订婚之事宣布几天后，汉尼却奇太太叫露西和她的“准你输”一道参加了邻近的一场小型花园茶会。这是自然而然的事，她有意昭告人们，她家姑娘就要嫁给一个像模像样的男人了。

塞西尔岂止是像模像样，他看起来人品清贵，鹤立鸡群。看着他那颀长的身躯形影不离地跟在露西身边，看着他那张年轻标致的容长脸随着露西跟他说话作出的种种反应，真的是非常养眼。人们纷纷向汉尼却奇太太道贺——依我看，这样其实挺失礼的，却称了她的心，于是她不由分说地把塞西尔介绍给了几位古板的老贵妇。

吃下午茶的时候发生了一件倒霉事：一杯咖啡被打翻了，洒在露西的提花丝裙上。尽管露西装作若无其事，她母亲还是连样子都不装一下，直接拽着她到屋里，麻烦一名有同情心的女仆帮着把衣服收拾干净。她们离开了有一阵子，塞西尔就被留在那几名老贵妇身边。等她们回来的时候，他就没有之前那么讨人喜欢了。

“你经常到这样的场合吗？”在坐车回去的路上，他问。

“啊，偶尔才去。”露西说。她玩得挺开心的。

“这是乡下典型的交往方式吗？”

“估计是。妈妈，是不是这样？”

“熟人朋友多着呢。”汉尼却奇太太说，她正在努力回想，那些衣裙中的某一件挂起来会是什么样子。

看出她的心思不在这儿，塞西尔转向露西，说道：“对我来说，这场面绝对是低劣不堪、糟到极点而且装腔作势的。”

“抱歉，让你在那耽搁太久了。”

“那倒不是问题，而是那些祝贺。这太恶心了，这种把订婚当成公众事件的方式——就像一片垃圾场，随便哪个外人都可以往那里喷出他那点低俗的感想。所有那些老女人都在那里诡秘地笑。”

“我觉得，这种事总是要经历的。下次她们就不会这么盯着我们了。”

“可是我的看法是，他们的整个态度都是错的。订婚——首先它是个让人讨厌的词汇，是一件私事，就该被当作私事来对待。”

然而那些假笑的老妇人，不管从个人角度看多么不对，从种族意义上看却是没有错的。一代代人的精神通过她们发出微笑，欢庆塞西尔和露西的订婚，因为此事保证了地球上生命的延续。对塞西尔和露西来说，它保证的则是某种全然不同的事情——个体之爱。因此塞西尔才觉得烦恼，而露西也认为他的烦恼合情合理。

“真的好烦啊！”她说，“你刚才摆脱她们去打网球也好吧？”

“我才不打网球——起码不会在公开场合打。这一带的人就不配知道我如何生龙活虎的传说。能像我这样有传奇色彩的，也只有那些意大利化的英国人了。”

“意大利化的英国人？”

“——就是恶魔的化身！你知道这个谚语[5]吗？”

她还真不知道。然而这谚语听起来，跟一个被他母亲看着在罗马度过了一个安静冬天的年轻人，似乎也不是很搭。不过自从订婚以来，塞西尔就喜欢装出一种见过世面的坏劲儿，实际上这种气质他身上一丝一毫也没有。

“好吧。”他说，“如果他们真的不喜欢我，我也没办法。在我自己和他们之间，存在一些不可动摇的屏障，我必须接受这些东西。”

“我觉得啊，我们大家都有自己的局限性。”露西在这件事上比较明智。

“可是，有时候这些屏障是强加给我们的。”塞西尔说。他听出她话里的意思，她并不是太明白他的处境。

“怎么说？”

“不管是我们用栅栏把自己完全围起来，还是我们被别人的篱笆挡在外面，终究都会造成影响，对不对？”

她想了片刻，认为这确实会有影响。

“不一样？”[6]汉尼却奇太太忽然回过神来，喊道，“我可看不出有任何区别呀。篱笆就是篱笆，尤其是位置固定的时候。”

“我们讨论的是出发点。”塞西尔说，谈话被打断让他有些不快。

“我亲爱的塞西尔，看这儿。”她分开膝盖，把她的名片盒放在膝头上，“这张是我，那张是大风山庄，剩下的就都是别人了。大家的出发点都是好的，可这篱笆它就在这儿。”

“我们说的不是真正的篱笆。”露西笑着说。

“哦，明白啦，亲爱的——诗歌嘛。”

她平静地靠回椅子上。塞西尔不明白露西为什么会觉得好笑。

“我告诉你谁心中没有‘藩篱’吧，就用你的说法。”她说，“那就是毕比先生。”

“牧师没了屏障，就是待宰的羔羊。”

露西要明白人家说的话总是慢一拍，却能很快分辨出好赖话。她没能领会到塞西尔这句隽语在修辞上的妙处，却听懂了催生它的那种情绪。

“你不喜欢毕比先生吗？”她若有所思地问。

“我可没这么说过！”他大声道，“我认为他比一般人强得多。我只是否认——”随即他迅速把话题拉回到篱笆上面，简直说得舌灿莲花。

“唉，我跟你说，我非常讨厌的一位牧师。”她想说点儿投其所好的话，便道，“一位心中确实树起了藩篱的牧师，而且是最可怕的那种，那就是伊戈先生，佛罗伦萨的英国侨民牧师。他是真的很虚伪——让人讨厌的可不仅仅是他的态度。他就是个势利鬼，特别的自以为是，而且他真说了一些非常残忍的事。”

“是什么事啊？”

“当时在贝托里尼旅馆有个老人，他说人家谋杀了自己的妻子。”

“也许他真这样做了呢。”

“不可能啊！”

“为什么‘不可能’？”

“他人那么好，我敢肯定。”

对她这种头发长见识短的不合逻辑之处，塞西尔不禁失笑。

“嗯，我确实尽量仔细地盘问了这件事。伊戈先生从来不肯正面谈论这个话题，他总是喜欢含沙射影——说什么‘反正’是那个老人谋杀了他的妻子，在上帝看来就是他谋害了她的。”

“别说了，亲爱的！”汉尼却奇太太漫不经心地说。

“可是，一个号称值得效法的人，却四处散播诽谤人的谣言，这难道不是让人忍无可忍吗？我相信，主要就是因为他，那位老人才被大家排斥的。人们假装认为他为人粗鄙，可他肯定不是那样的。”

“可怜的老人！他叫什么名字？”

“哈里斯。”露西随口说。

“但愿你们说那个哈里斯太太是编造出来的人物。”她母亲故意用东区口音[7]说。

塞西尔明智地点点头。

“莫非这伊戈先生不是一位有教养的牧师？”他问。

“不知道，我不喜欢他。我听过他讲解乔托，我特别讨厌他。什么也掩盖不了卑鄙的天性，我恨他！”

“我的上帝啊，这闺女！”汉尼却奇太太说，“你吵得我脑袋都大了！有什么值得大喊大叫的？我不许你和塞西尔再恨任何别的牧师了。”

他微微一笑。露西在道义上针对伊戈先生的这一番怒火爆发，真的包含了一些相当不和谐的因素，就好比在西斯廷教堂天花板上看到的竟然是列奥纳多的画。他多想暗示她，她最适合的不是干这种事；一位女子的影响和魅力在于她的神秘，而非态度强硬地大喊大叫。然而这样的吵闹也可能是生命力鲜活的一个标志：它会有损佳人的风姿，却又显示出她是多么生机勃勃。过了片刻，他凝视着她涨红的脸和激动的手势，竟然生出几分嘉许之意。他强自忍耐着，不去压制这青春朝气的源泉。

大自然——在他看来是最容易的话题，就在他们身边敞开了怀抱。他赞美那些松林、欧洲蕨那钻得很深的根茎、那些越橘丛中点缀着的红叶，还有付费公路那实用的好处。他对户外世界并没有多熟悉，所以他有时候在事实方面还会出错。当他说起落叶松那不变的苍翠时，汉尼却奇太太的嘴角抽搐了一下。

“我认为自己是个有福气的人了。”最后，他这样说道，“在伦敦的时候，我觉得我离了它日子就没法过。在乡下的时候，我对乡下也是这种感觉。归根结底，我真的认为，鸟儿、树木和天空是生命中最美好的事物，而和它们栖居在一起的人，肯定是最淳朴的。这些人中十个有九个似乎对什么都不关注，倒也是实情。乡下的绅士和劳工，各以其行事方式来看，都是最令人提不起精神的伙伴，然而在他们与大自然的运行之间，却有可能存在着一种无言的和谐，这一点我们城里人根本无从获得。你有没有这种感觉，汉尼却奇太太？”

汉尼却奇太太吓了一跳，随即微微一笑。她刚才就没注意听。塞西尔坐在马车前座上挤得相当难受，原本就有些烦躁，见她这样，就决定不再说什么有趣的事了。

露西也没怎么注意听。她双眉紧蹙，看上去仍然处于盛怒之中——他断定，这就是道义上入戏太深的结果。看见她对八月林间的诸般美景如此无视，着实令人遗憾。

“‘下来吧，噢女郎，从那里的山顶下来吧。’”他引用了一句诗，同时用膝盖轻轻碰了一下她的膝盖。

她的脸又红了，说道：“什么山顶？”

“‘下来吧，噢女郎，从那边的山顶下来吧，就算住在众山之巅、壮丽的群峰拱卫，山顶上又能有什么乐趣（牧羊人唱道）？’[8]我们接受汉尼却奇太太的意见吧，不要再恨那些牧师了。这是什么地方？”

“还用说嘛，这是夏日大街。”露西说着，旋即惊醒过来。

那座林子已然变得开阔，把地方腾给了一片斜坡式的三角形草场。漂亮的小房子排列在草地两边，高处的第三条边被一座崭新的石头教堂占用了。那教堂外观朴素，用材讲究，带有一座木瓦铺顶的迷人尖塔。毕比先生的住宅就在教堂边上，只比那些小房子略微高出一线。附近有一些大宅子，却都掩映在林间。这景致让人想起瑞士的阿尔卑斯山区，而不是“有闲”社会的圣堂和中心，只不过它却被两座丑陋的小型乡间别墅给破坏了——正是那两座曾经与塞西尔的订婚消息抢风头的别墅，就在露西被塞西尔追到手的同一天下午，它们被哈利·欧特威爵士买到了手。

“茜茜”是其中一座别墅的名字，“阿尔伯特”是另一座。这两个名称不光用深色的哥特体字母突显在花园门上，而且还顺着入口拱门的半圆形弧度，用印刷体大写字母再次显示在门廊上。“阿尔伯特”已经住了人。他那饱经**的花园中塞满了洋绣球啊、半边莲啊、亮晶晶的贝壳之类的东西，看起来很是妩媚鲜艳。他那些小小的窗户全都用诺丁汉蕾丝窗帘三贞九烈地遮得严严实实。“茜茜”是准备出租的。朵金房产中介的三块布告牌，胡乱耷拉在篱笆上，宣告了这一并不让人意外的事实。她的小径上已然生满杂草，到处乱开的蒲公英把那块手帕大的小草坪染得一片黄。

“这地方算是毁了！”两位女士脱口说，“夏日大街可再也回不到原来的样子啦。”

马车经过之际，“茜茜”的房门打开，一位绅士从里面走了出来。

“停车！”汉尼却奇太太喊了一声，又用遮阳伞轻轻碰了马车夫一下，“哈利爵士来了，现在我们就要见个分晓了。哈利爵士，赶紧把这些乱七八糟的都给拆掉吧！”

哈利·欧特威爵士（这位可不需要描述）来到马车跟前，说道：“汉尼却奇太太，我是想过要拆，可我不能，我真的没法把弗莱克小姐给轰走。”

“我一直都说得没错吧？早在合同签订之前，她就该搬走了。她还在这儿一分钱不掏地住着呢，就像这房子还是她侄子家那会儿一样？”

“可是我能怎么样？”他压低声音说，“这么个老小姐，俗气得要命，而且差不多就要卧床不起了。”

“赶她走呗。”塞西尔无所畏惧地说。

哈利爵士叹了口气，随即忧伤地盯着那两座别墅看。他早就洞悉了弗莱克先生的图谋，本来可以在别墅动工之前就把这块地给买下来：可是他无动于衷又拖拖拉拉。他熟悉夏日大街都这么多年了，想都想不到它会有遭到破坏的那一天。一直到弗莱克太太埋下了奠基石，一直到红色和奶油色的砖块砌成的怪东西开始拔地而起，他才着了慌。他拜访了弗莱克先生，本地的建筑商——一位特别明事理又受人尊敬的人，后者同意，要是用瓦片确实可以盖出更漂亮的屋顶，却也指出石板的价格更便宜。然而，对那种像水蛭一样紧紧叮在弓形窗窗框上的科林斯立柱，他大胆地表达了不同的看法，说是就他而言，他喜欢采用一些装饰来缓解外墙立面的单调感。哈利爵士暗示说，如果可能的话，柱子应该同时具备结构和装饰的双重功用。弗莱克先生回答说是所有的柱子都已经订货了，又补充道：“而且所有的柱头全都是不一样的——一个是蟠龙卷叶造型的，一个是接近爱奥尼亚风格的，还有一个上面采用了弗莱克太太的姓名首字母缩写。每一个柱头都完全不同呢。”因为他研究过拉斯金的建筑理念，他就按照自己的心意来建造他的别墅了。就这样，一直等到他把一位不可撼动的姑妈安插进其中一幢住下，哈利爵士才把它们买了下来。

提起这次徒劳无功又赚不到钱的交易，爵士靠在汉尼却奇太太的马车上，只觉得满肚子不痛快。他没能履行自己对这片乡野的义务，而这片乡野也在嘲笑他。钱他已经花了，然而夏日大街还是被糟蹋得跟先前一个样。他所能做的就是给“茜茜”找一个合意的租户——可得是真正合人心意的那种。

“租金都低到不合理的程度了。”他告诉他们说，“而且我也算得上是个好打交道的房东吧，可就是这房子的大小比较棘手。对农民阶层来说，它实在太大，而对稍微跟我们这样的人家沾点边的住户来说，它又太小了。”

塞西尔一直拿不定主意：他究竟应该鄙视这两座别墅本身呢，还是该鄙视哈利爵士对它们的鄙视。后一个突如其来的念头似乎更容易见效。

“您得立刻就去找一位租客。”他不怀好意地说，“对银行职员来说，这房子绝对是天堂。”

“可不是吗！”哈利爵士心烦意乱地说，“这恰恰就是我担心的，韦斯先生。它会招来不合适的人。列车客运服务改善了——在我看来这种改善就是灾难性的。在这么个自行车时代，距离火车站五英里算得了什么？”

“那也得是一位精力相当旺盛的职员才行啊。”露西说。

塞西尔这个人憋了一肚子中世纪式的坏水，他回答说，下层中产阶级的体格正在以极其惊人的速度改善。她看出来了，他原来是在嘲弄他们那位人畜无害的邻居，赶紧打起精神来制止他。

“哈利爵士！”她忽然大声说，“我有个主意。您觉得老小姐怎么样？”

“亲爱的露西，那可太好了。你有认识的吗？”

“没错，我在国外认识她们的。”

“是大家闺秀吗？”他试探道。

“是的，名副其实的闺秀，不过现在她们还没有找地方定居下来。我上个星期才收到她们的信呢——特蕾莎·艾伦和凯瑟琳·艾伦小姐。我真不是开玩笑啊，她们就是非常合适的人，毕比先生也认识她俩。我可以叫她们写信给您吗？”

“你当然可以！”他叫道，“瞧瞧，这桩麻烦事总算已经解决了。真是叫人高兴！额外的便利——麻烦告诉她们，她们会得到额外的便利，因为我不用付中介费了。唉，那些中介！他们给我弄来的都是些可怕的人！有一位女士，我写信——措辞非常委婉，你知道的，要求她对我说明一下她的社会地位时，回复说她会预付房租，好像谁多在乎那点钱似的！而我接受过的几个证明人都让人特别不满意——要么是些骗子，要么不是体面人。还有，唉，那些骗人的花招啊！上个星期我可是见识了不少阴暗面，尽是看起来最可靠的人玩的花招。亲爱的露西，全都是骗人的！”

她点了点头。

“我的建议嘛，”汉尼却奇太太插嘴说，“就是根本不要招惹露西和她那些没落的大家闺秀。这一类人我太知道了。她们倒是见识过好日子，随身带着她们那点把房子都能熏出霉味的传家宝，可千万别让我跟她们扯上关系。这种事挺让人遗憾的，可我绝对是情愿租给正在努力发家的人，而不是租给已经走了下坡路的人。”

“我觉得我明白你的意思。”哈利爵士说，“可是就像你说的那样，这事多让人遗憾啊。”

“那两位艾伦小姐才不是那样的人呢！”露西大声说。

“不，她们就是那种人。”塞西尔说，“我还没见过她们，不过我得说，她们对这一带来说是极为不合适的新住户。”

“别听他的，哈利爵士——他这人可讨厌了。”

“让人讨厌的是我。”爵士回答道，“我就不该在年轻人跟前唠叨这些烦心事。不过我确实很发愁啊，而欧特威夫人只会叮嘱我千万要格外谨慎，这话一点儿毛病没有，可它就是没啥用。”

“那我可以给我说的那两位艾伦小姐写信啦？”

“拜托了！”

不过他的眼神又犹豫起来，因为汉尼却奇太太喊了这么几句：“当心！她们绝对会养金丝雀的！哈利爵士，你可要当心金丝雀啊：它们爱从鸟笼的缝隙里往外吐食，然后就会招来老鼠。凡是女的都要当心，只租给男的得了。”

“不会吧——”虽然他看出来她这话也有道理，还是大起胆子嘀咕了一句。

“男人不会在吃下午茶时乱嚼舌根的。他们要是喝醉，那也有他们的目的——他们会舒舒服服地躺下去，多睡一阵子就好了。就算他们比较粗俗，也会设法把这种粗俗局限在他们自己之间，不会搅得满城风雨。我宁愿你找个男的当租户——当然了，他可得爱干净啊。”

哈利爵士老脸发红。不管是他还是塞西尔，都不喜欢这些对男人的公开夸奖。就算是对那种邋遢家伙的排斥，也并没有显得他们有多么出类拔萃。他提议说，汉尼却奇太太如果有空的话，不妨下车亲自巡视一下“茜茜”吧。她欣然从命。天意弄人，要让她过穷日子，住小房子，不过家居布置始终都会吸引她，尤其是布置规模较小的时候。

露西也想跟她妈一起行动，塞西尔把她给拽住了。

“汉尼却奇太太。”他说，“留您自己在这儿，我们先走回去可以吗？”

“没问题！”这是一个发自内心的回答。

哈利爵士似乎也一样，因为能摆脱他们，简直高兴得有些过头。他做出一副心照不宣的样子，冲着他们眉开眼笑道：“哈！年轻人啊，年轻人！”随即急匆匆地跑去用钥匙开“茜茜”的房门了。

“不可救药的土财主！”塞西尔嚷道，差点儿没让人家听见。

“哎呀，塞西尔！”

“我就是忍不了。不讨厌那个人才是不对的呢。”

“他是不聪明，可他这个人真的不错。”

“得了，露西，他就代表乡下生活中一切糟糕的方面。在伦敦他就能掂量清楚自己的身份地位了。他会加入一个无聊的俱乐部，他太太会举办一些愚蠢的宴会。但是在这里，他就凭着他那做作的文雅和屈尊的资助，以及他那虚假的美学，来扮演一尊小小的神，其结果是每个人——连你母亲在内都上当了。”

“你说的这些都很对。”露西说，不过她还是感到有些气馁，“我不知道这是否——是否真有那么重要。”

“这个极其重要。哈利爵士就是那个花园茶会的本质。噢，天哪，我感到太生气了！我多希望他塞个粗俗的租客到那座别墅里——某个粗俗得货真价实的女人，这样他想不注意到都不行。所谓的上流人士！呸！瞧他那光秃的脑门和后缩的下巴！不过我们还是抛开他不谈了吧。”

这倒是露西很乐意做的事。如果说塞西尔不喜欢哈利·欧特威爵士和毕比先生，又有什么保障能让她真正在意的人得以幸免？比方说弗雷迪吧。弗雷迪既不聪明，也不敏锐，模样也不俊美，拿什么来拦着塞西尔，不让他随时都冒出“不讨厌弗雷迪才是不对的”这种话？而她又该怎么回答？她没有顺着弗雷迪进一步往下想，光是他就已经让她足够忧虑了。她只能这样自我开解——塞西尔已经认识弗雷迪好久了，而且他们一直相处得很不错，或许吧，得除去最近这几天，不过那恐怕只是个意外。

“我们走哪条路？”她问他道。

大自然——在她看来最容易的话题，正围绕着他们。夏日大街位于丛林深处，她就在一条小径跟大路分岔的地方停下了脚步。

“有两条路吗？”

“可能走大路要好些吧，我们打扮得这样整洁。”

“我宁愿从树林里穿过去，”塞西尔的语气里带着强忍的恼怒，她已经感觉到了，整个下午他都是这样，“露西，你为什么总说要走大路？你知不知道，自从订婚之后，你一次都没和我一起去过田野或林子里？”

“真没有吗？那就从树林里走好了。”露西被他这种奇怪的态度吓了一跳，不过她很有把握，他稍后就会解释的。让她自个儿去猜他的心思，从来不是他的习惯。

她领头走进了沙沙作响的松林，果不其然，没等他们走出十二码，他就开口解释了。

“我产生过一个念头——可能这样想不太恰当啊，跟我一起待在房间里的时候，你感到更自在。”

“在房间里？”她重复了一声，感到自己彻底糊涂了。

“没错。换句话说，顶多也就是在花园里，或者在大路上，而绝不是在像这样名副其实的乡野中。”

“哎呀，塞西尔，你究竟是什么意思？我从来没有过这种感觉，你说得好像我是个女诗人似的。”

“我不知道你不是。我总爱把你跟风景联系在一起——某种类型的风景吧。为什么你就不会把我跟房间联系在一起呢？”

她沉思片刻，随即笑着说：“你还真说对了，知道吗？我真是把你跟房间联系在一起的呢，那我肯定就是个女诗人了。但凡想到你，那场景就始终是在房间里。好神奇啊！”

让她惊讶的是，他似乎有些恼火。

“试问，那是在客厅里吗？看不见风景，对吧？”

“没错啊，看不见风景，想来是这样的。这样想你不可以吗？”

“我更愿意的是，”他埋怨道，“你把我跟野外联系在一起。”

她又一次说：“哎哟，塞西尔，你究竟是什么意思啊？”

由于一时得不到解释，她觉得这话题对姑娘家来说太难了，就把它抛到一边，复又领着他继续往林子里走，偶尔会在一些特别美丽或是特别熟悉的树丛边略微歇歇脚。从她能够一个人出来玩的时候，她就熟悉夏日大街和大风山庄之间的这片树林了。她曾经假装把弗雷迪弄丢在林子里，那时候弗雷迪还是个脸色发紫的小小婴儿。虽然她已经去过意大利，这片林子对她的吸引力却一点也没有减少。

不久，他们来到松林间的一小块空地上——又一个小小的绿色草坡，清幽绝俗，环抱着一方清浅的池塘。

她欢呼了一声：“圣湖！”

“你为什么叫它圣湖？”

“想不起为什么了，估计这名字是出自某本书吧。它现在只是个水坑，不过你看见穿过它的那条小溪没有？只要下了大雨，就会有好多的水冲下来，而排水又需要一段时间，这个池塘就会变得相当大而且相当漂亮。弗雷迪以前经常在这种时候跑来洗澡，他可喜欢这个地方了。”

“你自己呢？”

他的意思是：“你喜欢这个地方吗？”她却迷迷糊糊地回答说：“我也来这里洗过澡，直到我被人逮住。然后家里就为这个闹得不可开交。”

若是换个时间，他可能都已经感到震撼了，因为他骨子里是一个极其保守的人。然而现在呢？由于他对新鲜空气这份心血**的推崇，她那种可贵的单纯反而让他心花怒放。此时她站在水塘边，他细细地打量她。她装扮得衣冠楚楚，正如她自己说的那样，她让他想起一朵明艳照人的鲜花，它本身没有叶子，却在万绿丛中蓦然怒放起来。

“谁逮住你的？”

“夏洛特。”她低声回答，“她当时住在我们家里。夏洛特——夏洛特。”

“可怜的姑娘！”

她肃然微笑了一下。有一个隐秘的愿望，迄今为止一直让塞西尔有点畏缩不前，在此情此景中似乎可以实现了。

“露西！”

“好的，我觉得我们是该走了。”这便是她的回答。

“露西，我想求你一件我以前从没求过你的事。”

听到他那郑重其事的语气，她便坦然而亲切地朝他走来。

“什么事，塞西尔？”

“至今为止都没求过——就连那天在那个草坪上，你答应嫁给我的时候，都没有求过这件事——”

他忽然害羞起来，不停地四下张望，看他们有没有被别人撞见。他的勇气消失了。

“什么事？”

“我至今都还没吻过你呢。”

她满脸羞红，就好像他是用最为不堪的方式把这事说出了口。

“确——确实你没有。”她结结巴巴地说。

“那我请求你——现在可不可以？”

“你当然可以了，塞西尔，你以前就可以啊。你知道，我总不能主动投怀送抱吧。”

在那个最重要的时刻，他感觉到的却只有荒谬。她的回应不够浪漫，就那样公事公办地把她的面纱往上一掀。他向她靠近之际，居然还有心思希望自己可以掉头就跑。当他的脸挨到她的脸时，他的金丝夹鼻眼镜掉落下来，被他们俩给挤扁了。

如此也算是拥抱过了。他认为，实事求是地说，那完全就是一场失败。**得有自己的底气，它足以令人神魂颠倒。它就该把礼仪啊、体贴啊，以及跟优雅天性有关的其他一切祸根通通抛到一边。最重要的是，但凡有了通行权，它就绝对不应该去请求允许。为什么他就不能像任何一名劳工或者苦工——不不，就像任何一个血气方刚的店员那样行事？他重新想象那个场景。露西如娇花般伫立在水滨，他冲过去把她搂在怀里。她斥责了他，她容许了他，事毕，由于他的男子汉气概，她却又从此开始崇拜起他来。因为他相信，女人崇拜男人是因为他们的男子汉气概。

略事亲热了这一番，他们便默然离开那个池塘。他等着她说点什么，借此窥破她内心深处的想法。她带着一种恰如其分的端庄之态，总算开了口。

“那个名字是爱默生，不是哈里斯。”

“什么名字？”

“那个老人的。”

“什么老人？”

“我跟你说过的那个老人，就是伊戈先生对他特别刻薄的那个。”

他无从得知，这就是他们之间最交心的一次谈话了。