在那个难忘的日子，赶车送他们去菲耶索莱的是法厄同[52]。这个小伙子毫无责任感，做起事来火烧火燎的，大大咧咧地赶着他主人家的马往到处是乱石的山上跑。毕比先生立刻就认出了他。不管是虔诚的中世纪还是对宗教产生怀疑的维多利亚时代[53]，都没影响到他；他就是在托斯卡纳赶马车的法厄同。他请求允许他在半路上搭载的人是珀耳塞福涅[54]。她身量颀长，脸色苍白，正携着春天回娘家，由于还没适应阳光，她用手搭着凉棚；他说这是他的妹妹——珀耳塞福涅。伊戈先生表示反对，说是要防微杜渐，而且人应该提防非分要求。不过女士们出头说情了，于是在讲明这是一桩天大的恩惠之后，女神获准登上了马车，坐在男神身边。

法厄同立刻把左边的缰绳从她的脑袋上绕过去，这样他就可以搂着她的腰赶车了。她对此并不介意。伊戈先生背对着前进的方向而坐，根本看不见这一连串的非礼之举，只是继续跟露西聊着天。马车里的另外两名乘客是老爱默生先生和拉维西小姐。这是因为发生了一件可怕的事：毕比先生没跟伊戈先生商量，就把出游队伍的人数翻倍了。虽然巴莱特小姐和拉维西小姐计议了半天该让大家怎么坐，结果在关键时刻，马车一来她们就都昏了头，拉维西小姐钻进了露西的那辆车，而巴莱特小姐，则跟乔治·爱默生先生和毕比先生一起随后出发。

对可怜的侨民牧师来说，四人组合变成了这个样子，可真是不容易呀。文艺复兴时期别墅里的茶会，就算他曾经考虑过，如今也是不可能的了。露西和巴莱特小姐自有几分格调，毕比先生尽管不那么靠谱，倒也算是个能干人。可是一个三流女作者和在上帝看来谋害了自己老婆的报界人士——他才不会引介他们到任何一家别墅去呢。

露西优雅地穿着一袭白衣，紧绷绷地坐在这一车不安定因素中，心里颇为不安。她打起精神应付伊戈先生，对拉维西小姐谨言慎行，而老爱默生先生则让她满怀警惕。好在丰盛的午餐加上春困的影响使这位老先生一直在睡觉。她把这次郊游视为命运的安排，要不是有这么一件事，她肯定就能成功地避开乔治·爱默生先生了。他公然流露出希望继续密切往来的意思，她拒绝了，倒不是因为她有多讨厌他，而是因为她不知道这是怎么回事，同时又怀疑他知道原因。这种念头让她感到惶恐不安。

因为真正的大事——不管它是什么吧，并不是发生在佣兵凉廊，而是在阿诺河畔。因目睹死亡而举止失态，那是可以原谅的。然而事后还要讨论，从讨论演变到沉默，又从沉默发展到产生同感，却是做了错事。那可不是惊慌情绪造成的一时失误，而是整个的应对方式都有问题了。两人在暮色笼罩的水滨一起陷入的那种沉思，使得他们心照不宣地返回住处的那种不约而同之感，（她觉得）其中确实都存在可指责之处。这种罪恶感一开始还很轻微，她差点就加入了去高卢塔的小队伍。然而每一次避开乔治之后，她就越发感到非避开他不可。如今造化弄人，通过她表姐和两位牧师的作用，不等到她和乔治一起去山间游玩过，就容不得她离开佛罗伦萨。

这期间伊戈先生一直彬彬有礼地陪她说话，他们之间的小口角已经过去了。

“这么说，汉尼却奇小姐，你是在游历吗？莫非是为了研究艺术？”

“噢，天哪，我可不是——哎，真不是！”

“或许是为了研究人性吧。”拉维西小姐插话说，“像我似的？”

“咳，不是。我就是来观光的。”

“哦，是吗？”伊戈先生说，“你当真是来观光的？你若不计较我无礼的话，我们这些住客，有时候对你们观光客的同情可不是一点半点呢——像货物一样被人从威尼斯传递到佛罗伦萨，又从佛罗伦萨传递到罗马，扎堆住在旅馆或者酒店里，只要是观光指南没写的基本上都不知道，他们唯一操心的就是‘逛完’或‘看过’，然后好去别的地方。结果可好，他们把城市、河流和宫殿全都混为一谈啦。你知道《笨拙》上的那个美国姑娘吧，她是这么说的：‘对了，老爸，我们在罗马都见过什么啊？’她父亲则回答说：‘嗨，估计罗马就是我们撞见那条黄狗的地方吧。’你们的旅行不就是这样嘛。哈！哈！哈！”

“我很赞同您的看法。”拉维西小姐说，她好几次试图打断他这一番尖酸刻薄的俏皮话，“这帮盎格鲁-撒克逊游客啊，他们那种孤陋寡闻和附庸风雅，简直就是祸害。”

“说得是啊。瞧，汉尼却奇小姐，我们到了佛罗伦萨的英国人社区——它的规模可是相当大的[55]，虽说各人的情况肯定不尽相同——比方说，也有个别人是来这里做生意的，不过大多数人可都是来搞研究的。海伦·拉弗斯托克夫人目前就忙于研究安吉利科会士。我提到她的名字，是因为我们正好经过她的别墅，就在左边。不成，你得站起来才看得见——算了，别站起来了，你会摔倒的。那道浓密的树篱让她非常得意，里面的环境完全就是世外桃源，简直可以让人穿越到六百年前呢。有些评论家认为，她家的花园就是《十日谈》[56]发生的场景，这给她家的别墅增添了别样的魅力，你说是吧？”

“真的呢！”拉维西小姐叫道，“告诉我吧，在那个精彩的第七天[57]，他们是把故事场景安排在什么地方的？”

然而伊戈先生继续告诉汉尼却奇小姐，道路右边住的是研究某某事物的某某先生，是个美国人，还是最优秀的那种——这可太少见了！此外，还有几位谁谁谁住在山坡更下面一点。“你多半听说过她的‘你所不知道的中世纪’系列专著吧？他则正致力于研究纪密斯特·普里索[58]。有的时候，当我在他们那些优美的园子里吃下午茶时，隔着墙就能听见，电车载着满车又热又脏又愚昧的游客，正沿着新修的路嘎吱嘎吱地往山坡上爬呢。那些人是打算在一小时之内‘逛完’菲耶索莱的，以便他们可以宣称去过那里了，于是我就觉得——觉得——觉得他们对近在咫尺的事物可真是瞧不上眼啊。”

说这话的工夫，坐在车夫座位上的那一对正在毫不害臊地打情骂俏。露西感到一阵嫉妒。就算他们是有意地行为不检，能够这样做，对他们来说也是快事吧。这一路上，说不定只有他们才感到快活呢。马车颠簸得要死，旋风般冲上菲耶索莱广场，又穿过广场，驶上了去往塞蒂尼亚诺的道路。

“慢点！慢点！”伊戈先生说着，很是优雅地往头顶上方挥了挥手。

“好的，先生，没问题，没问题。”车夫轻声敷衍着，却又拿鞭子抽马。

此时伊戈先生和拉维西小姐在阿莱西奥·博多维纳蒂这个话题上争论起来。他是文艺复兴的一个诱因呢，还是文艺复兴的一种体现？[59]另一辆马车都被落到老后面了。随着马匹的步伐变成飞奔，爱默生先生那沉睡的魁梧身躯被甩向侨民牧师身上，就跟机器似的，一下一下地猛撞。

“慢点！慢点啊！”伊戈先生说着，用一种惨遭凌辱的眼神看着露西。

马车又出人意料地往前猛蹿了一下，他在座位上恼怒地转过身。法厄同为了亲到珀耳塞福涅，处心积虑地折腾了这一阵子，刚刚总算是得逞了。

紧接着就是一场小小的吵闹，据巴莱特小姐过后说起来，此事让人极为不快。马匹给勒停了，一对有情人被勒令从搂搂抱抱中分开，小伙子的小费算是没戏了，姑娘则必须立即下车。

“她是我妹妹啊。”他转过身来，哀怨地看着众人说。

伊戈先生不辞辛苦地指出：他就是个撒谎精。法厄同垂下头，倒不是因为被人指控这一事实，而是由于遭受指控的方式。老爱默生先生早就因为马车猛停被震醒了，此时宣称道，有情人是绝对不应该拆散的，又拍了拍他们的背以示嘉许。拉维西小姐虽然不肯和他结成统一战线，却觉得自己有义务拥护浪漫不羁的伟大路线。

“毫无疑问，我是不会干涉他们的。”她喊道，“不过我估计，我也得不到多少支持。我一辈子都在跟陈规陋习对着干，这就是我所说的冒险。”

“我们可不能屈从啊。”伊戈先生说，“我就知道他会耍花招的。他把我们当什么人啦，就跟我们是库克旅行社那种旅游团似的。”

“那怎么能行！”拉维西小姐也说，她的战斗**正在以肉眼可见的幅度消退。

另一辆马车已经从后面赶上来，通情达理的毕比先生当即吁请说，有了这次提醒，这一对小年轻肯定会举止规矩了。

“随他们去吧。”老爱默生先生请求侨民牧师，对这个人他是一丝敬畏之心也没有，“难道我们嫌快乐来得太频繁，它碰巧才降临到车夫座位上，就非得把它给轰走不可吗？这可是由一对恋人给我们赶车啊——没准连国王都会嫉妒我们呢，我们若是反而把人家给拆散了，这可比我知道的任何罪行都还要亵渎神明啊。”

此时巴莱特小姐的声音响起来，说是旁人都开始聚过来围观啦。

伊戈先生的毛病，与其说是个性太强，倒不如说是巧舌如簧，反正他是决意要让众人听一听他说话的本事。于是他再次把车夫给训诫了一番。意大利语在意大利人嘴里，那就是一脉水声低沉的溪流，间或冒出不期而然的飞瀑和巨石，以免它显得单调。与从伊戈先生嘴里讲出的这门语言最为类似的，莫过于一股毒汁四溅又尖啸不绝的喷泉。它喷射得越来越高，越来越急，而且越来越尖利刺耳，直到陡然间“咔嗒”一声响，仿佛被谁给一下子关了。

“小姐！”等到伊戈先生停止展示他的辞锋，车夫对着露西叫了一声。为什么他要找露西求助呢？

“小姐！”珀耳塞福涅用她那极为悦耳的女低音跟着叫道。她指了一下另一辆马车。这又是为什么呀？

两个姑娘大眼瞪小眼，这样僵持了一会儿。那之后，珀耳塞福涅就从车夫座位上下来了。

“总算打了个大胜仗！”马车再次启程之际，伊戈先生狠狠地拍了一下双手说。

“这算什么胜仗，”老爱默生先生说，“这是惨败吧。人家两个人快快活活的，你非把他们给拆散不可。”

伊戈先生闭上眼睛。他是没办法才坐在老爱默生先生旁边的，他才不肯跟这个人说话呢。那位老人睡醒之后精神抖擞，非常热心地谈论此事。他逼着露西同意他的看法，又大喊大叫地让他儿子支持他。

“我们这是想收买用金钱换不到的东西啊。他和我们达成的协议是给我们赶车，而且他正在赶。他的灵魂可不归我们管。”

拉维西小姐皱紧了眉头。当被你归类为典型英国人的角色，竟然说出不符合他性格的话时，那可真让人难以接受。

“他刚才就没有好好赶车。”她说，“他把我们给颠着了。”

“这话我可不接受，马车刚才就跟睡眠一样让人放松呢。哈！他现在开始颠我们啦。你能相信吗？他就恨不得把我们给扔出去，而且他这样做也绝对是合情合理的。再说了，我这人要是迷信的话，就连那个姑娘我也要怕她三分了。伤害年轻人可是不行的。你听说过洛伦佐·德·美第奇[60]吗？”

拉维西小姐被激怒了。

“我当然听说过！你说的是伟大的洛伦佐，还是被封为乌尔比诺公爵的洛伦佐[61]，抑或是因为个子小被称为洛伦齐诺的洛伦佐[62]？”

“天知道。或许上天确实知道吧，因为我指的是写诗的那个洛伦佐。他写了一句诗——我昨天听见的，那句诗是这样的：‘不要抵制春天。’”

伊戈先生忍不住趁机卖弄他的博学。

“原句是Non fate guerra al Maggio[63]。”他咕哝道，“‘不要跟五月开战’才是正确的译文吧。”

“问题是我们已经跟它开战了。瞧见没有？”他指向阿诺河河谷，透过正在发芽的林木，可以看见它就在山下的远处，“春光灿烂五十里，我们才会爬到山上来春游。你以为大自然的春天和人生的春天有什么区别吗？可是我们倒好，赞美一个却贬低另一个，为两者适用于同样的法则而感到遗憾。”

没人支持他往下说。伊戈先生很快就打手势让马车停下来，领着这个小群体在这山上漫步。此时此刻，在他们和菲耶索莱的高地之间，横亘着一个山坳，它看起来就像一个极大的圆形露天剧场，里面满坑满谷都是台地形成的梯级和云雾缭绕的橄榄树丛。而道路依然循着弧形的走势逶迤而去，眼看就要延伸到一座拔地而起的山头上了。那座山头上少有人迹，空翠湿衣，处处都是灌木丛，稀稀拉拉的又有一些高树。将近五百年前，正是这座山头吸引了阿莱西奥·博多维纳蒂。那位勤勉却声名不显的大师登上山头，也许是为了寻找入画的题材，也许是为了山行的乐趣。他就站在那里，把阿诺河河谷的风光和佛罗伦萨的远景尽收眼底，后来他就把这些景致画进自己的画作中，但效果并不好。可他所站的确切位置是哪儿呢？那就是伊戈先生现在希望解决的问题。拉维西小姐生性容易被疑难之事吸引，对这个问题产生了同样强烈的兴趣。

然而，就算你出门之前，没忘了把阿莱西奥·博多维纳蒂的画作都细细地看一遍，要记住它们，也不是那么容易的事。这且不说，山谷中的那些雾气越发增加了求索的难度[64]。一行人从一蓬草丛跳到另一蓬草丛，急着要聚在一起，却又渴望各走各的，这两种心思恰好势均力敌。最终他们分成了好几拨。露西紧紧跟着巴莱特小姐和拉维西小姐；爱默生父子返回去，和那两名车夫费劲地交谈；至于那两位牧师，想来他们也会有共同语言的，也就被一起落下了。

两名年长女子很快就撕下了一本正经的外表。露西对那种说是窃窃私语、其实清晰可闻的密谈已经习以为常了，她们正在这样议论的，并不是阿莱西奥·博多维纳蒂，而是这次出行本身。巴莱特小姐问了乔治·爱默生先生是做什么工作的，他竟然回答说是“铁路系统”。她非常后悔自己问了他这个问题。她完全没想到会是这样可怕的回答，不然她肯定就不会问了。毕比机智地引开了话题，而她呢，她则希望自己的发问本身不要太刺伤那个年轻人的心。

“铁路系统！”拉维西小姐倒抽一口冷气，“我的天，我可要笑死啦！还用说，就应该是铁路系统啊！”她笑不可抑地说，“他活像个行李员——在、在东南铁路线上那种。”

“埃莉诺，快别说啦。”巴莱特小姐拽了她那乐不可支的同伴一把，“嘘！他们会听见的——爱默生父子俩——”

“我就是憋不住，就让我说几句坏话吧。行李员呀——”

“埃莉诺！”

“肯定没事啊。”露西插嘴道，“爱默生父子不会听见的，而且就算听见了也不会在乎。”

听了这话，拉维西小姐似乎并不领情。

“汉尼却奇小姐竟然在听我们说话呢！”她非常不高兴地说，“去！去！顽皮的小丫头！一边玩去！”

“唉，露西，你肯定是应该跟伊戈先生在一起的啊。”

“我现在又没法找到他们，而且我也不想去找。”

“你这样会得罪伊戈先生的，这次聚会就是为你组织的。”

“别再说了行吗，我情愿跟你待在一起。”

“我也觉得啊，这样不行。”拉维西小姐说，“这就跟学校里面搞的庆典似的，男女各在一边。露西小姐，你得离开我们。我们想谈点复杂的事情，不好让你听见。”

露西很固执。反正她在佛罗伦萨的日子都要结束了，只有待在那些对她来说无所谓的人当中，她才会觉得自在。拉维西小姐就是这么个人，单就这会儿来说的话，连夏洛特也是呢。要是刚才没有惹得她们来盯着她就好了。她俩都被她的话惹恼了，似乎铁了心要把她轰走。

“烦死我了。”巴莱特小姐说，“唉，要是弗雷迪和你妈妈在这儿该有多好。”

巴莱特小姐这番似是为他人着想的话，让她们完全失去了观景闲聊的兴致。露西也没有看风景。在顺利抵达罗马之前，她做什么都打不起精神来。

“那你就坐下吧。”拉维西小姐说，“瞧瞧，我这人多有远见啊。”

她满脸堆笑地取出两块四四方方的防水布，游客坐在潮湿的草地或冰冷的大理石台阶上时，可以用那东西来防护身体。她坐了一块防水垫。谁去坐另外那块呢？

“露西坐吧。别犹豫，露西去坐啊。我坐地上就行了。真的，我的风湿病好几年都没犯啦。如果感觉到它真要发作，我站起来就好了。我要是让你穿着白亚麻裙子坐在湿地上，想想你妈妈会是什么感受啊。”她重重地坐到看起来格外潮的那一块地面上，“就这样吧，大家都安顿得舒舒服服的了。反正我的衣服是棕色的，就算比较薄一点，它也不会太显脏。坐下吧，亲爱的，你太为别人考虑了，你都不怎么顾着自己呢。”她清了清喉咙，“得了，用不着担心，这又不是着凉。这只是最轻微的咳嗽，反正我都咳了三天了。它跟我坐在湿地上压根就没什么关系。”

对这种情况只有一种处理办法。也就过了五分钟，露西便动身去找毕比先生和伊戈先生，她已经被那块防水坐垫彻底打败了。

她特意找那两名车夫说话，他们正瘫坐在马车里抽雪茄，熏得车上的垫子都散发着烟味。那个在珀耳塞福涅身上揩油的家伙是个瘦削的年轻人，皮肤被太阳晒得黝黑黝黑的，他起身招呼露西，像待客的主人一样彬彬有礼，又像熟识的亲戚一样轻松自然。

“在哪儿？”露西着急地想了一阵，好歹想起了一个词。

他脸上露出得意之色。他当然知道在哪儿，又没有多远。他胳膊一画，就把四分之三的地平线给画进去了。他应该是觉得他确实知道在哪儿吧。他用手指头按了按额头，又朝她伸过来，就好像那指尖扎出了肉眼可见的知识精华，正在缓缓滴落。

看来还得再费些口舌。“牧师”用意大利语怎么说来着？

“好人们[65]在哪儿呢？”她总算憋出一句。

好？那些高贵的人，跟这个形容词怕是沾不上边！他把抽着的雪茄给她看。

“一个——比较——小的。”这是她的下一句话。她想说的是：“这雪茄是毕比先生——他是那两个好人中块头较小的那个——赏你的，对不对？”

她的感觉照例是对的。他把马拴到一棵树上，踢了它一脚，让它老老实实站着，随即拍打两下马车算是除尘，抿了抿头发，重新整理一下帽子的形状，又捋了捋自己的小胡子，连十五秒的时间也没用到，就已经准备好给她领路了。意大利人生来就会认路。似乎整个大地不是像地图一样在他们眼前铺开，而是一个平放的棋盘，他们则持续注视着在上面移动的棋子和那些方格。找地方谁都办得到，然而论起找人的本事，那就是上帝赐予的天赋了。

他只停下来一次，摘了些极为娇艳的蓝色紫罗兰送给她，她满心欢喜地道了谢。跟这个普普通通的男子在一起，这世界变得美丽而率真。她第一次感受到了春天的消息。他的胳膊优雅地画过地平线方向。就像别的事物一样，那边的紫罗兰多到漫山遍野。她想不想去看紫罗兰呢？

“可是好人们……”

他鞠了一躬。理应如此，好人们优先，紫罗兰暂且靠后吧。他们分开林间那些低矮的植物，步履轻快地前行，这些东西却变得越来越茂密。他们离那座山头的边缘越来越近，阿莱西奥画里的风光悄无声息地铺展在他们周围，然而灌木丛形成的棕色网罗，却把美景分割得支离破碎。他专心地抽着雪茄，同时留神拽住那些柔软的树枝。她则为自己摆脱了沉闷无聊而欢呼雀跃。每走动一步，每一根细枝，对她来说都意义非凡。

“什么动静？”

从他们身后远处的树林里传来一个声音。是伊戈先生的声音？他耸了耸肩。有时候，意大利人的无知，比起他们的所知更显得惊人。她就没办法让他明白，他们有可能已经跟牧师们错过了。此时那片风光总算渐渐有了模样；蜿蜒的河流、金色的原野和环绕的群山，都依稀可辨。

“那不就是嘛！”他兴奋地喊道。

就在这时候，地面忽然塌了，她尖叫一声，从树林中跌了出去[66]。光与美包裹着她，她已经掉到了一小块开阔的台地上，从这一头到那一头，整片地上都开满了紫罗兰。

“勇敢点儿啊！”她的同伴大声说，此时他站的地方比她站的地方高了两米左右，“大胆爱吧。”

她没有回答。在她脚底下，地面倾斜成一道陡坡，突兀地映入眼帘。无数的紫罗兰汇集成潺湲的小溪，汇聚成浩浩****的河流，交汇成气势磅礴的瀑布，顺着斜坡奔腾倾泻，用汹涌的蓝色浇灌着山腰，绕着一株株林木回旋激**，在一个个洼地里积聚成一汪又一汪潭水。所经之处，飞溅起星星点点的蓝色泡沫，遍布在绿草丛中。只是别处的紫罗兰再也没有这么繁密了。这块台地就是泉水之眼，万流之源，美正是从这里喷射而出，去润泽大地。

那个好人正站在这蓝色的泉眼边缘，像个随时准备下水游泳的人。然而他不是她期待的那个好人，而且他是孤零零一个人。

一听见她跌落的动静，乔治就转过身来。他凝视着她，惘然了片刻，就像一个刚刚堕入凡间的人，遇到了一个从天上掉下来的她。他看见她春风满面，他看见花海中翻腾起蓝色的波浪，拂拍着她的衣衫。他们上方的灌木丛已自行合拢，他快步迎上去吻了她。

不等她说出话来，甚至还没等她恢复知觉，一个声音就呼唤起来：“露西！露西！露西！”那一阵生机盎然的静谧，被巴莱特小姐惊破了。她站在那里，冲着那一大片流淌的蓝色，现出棕色的身影。