《悲回风》的标题取自首句。《悲回风》是一首愤世嫉俗的作品，也是一首绝妙的抒情诗。回风即旋风，旧注指谗佞，看来不单指谗佞，较多的指那个腐朽的社会及其最高的统治者。关于本篇主旨，汪瑗《楚辞集解》说：“此篇因秋夜愁不能寐，感回风之起，凋伤万物，而兰茝独芳，有似乎古之君子遭乱世而不变其志者，遂托为远游伤古之辞，以发泄其愤懑之情。”
在《九章》的其他各篇中，作者一般都采用抒情和叙事相结合的方法，惟独这首《悲回风》是通篇抒情而很少叙事。作者以其沉痛的心情，反复抒发内心的情感，所谓“愤怒出诗人”，“发愤以抒情”，在这首诗中得到充分的体现。屈原的作品大都蕴含着一种浓厚的悲剧性，而集中表现这种悲剧意识和审美意象的就是《悲回风》。
本篇具体写作时间难以确定。有作楚怀王及楚顷襄王时几种意见。蒋骥《山带阁注楚辞》认为作于屈原自沉汨罗的前一年秋天，其说最为近似。
［原辞］
悲回风之摇蕙兮①，心冤结而内伤②。物有微而陨性兮③，声有隐而先倡④。夫何彭咸之造思兮⑤，暨志介而不忘⑥！万变其情岂可盖兮⑦，孰虚伪之可长⑧！
［注释］
① 回风：旋风。摇：摇动，摧残的意思。
② 冤结：冤情填胸，郁结不散。
③ 物：指蕙草。微：指蕙草本性微弱，难挡风寒。陨：落，凋零。性：通“生”，生命。
④ 声：指风声。隐：指起于无形，令人不觉。先倡：指肃杀之秋的先导。此以风摧蕙草，喻谗人残害贤良。
⑤ 彭咸：传说殷代的贤臣。造思：追念。
⑥ 暨：通“及”。犹思及，想到。志介：性情和志向耿直坚定。不忘：令人不能忘怀。
⑦ 万变其情：指谗人情意万变，工于巧诈。盖：掩盖。
⑧ 可长：可以长久。
［赏析］
深冬季节，天色晦暗，万木摇落。暮年的屈原形容枯槁，弱不胜力。忽然旋风骤起，把遍地的白草卷入呼号的苍穹。
悲伤啊，旋风中摇动着蕙草，郁结在心中的忧愤难消。柔弱的蕙草易被摧残啊，秋风无形却能产生巨大影响。我为何对彭咸如此追慕啊，他那高尚的志节使人永不能忘。纵有万变忠心岂能掩盖啊，虚伪的假象怎么能久长。
屈原睹物生情，大感悲恸，旋风凶暴肆虐，那些弱质的香草如何能躲过命运的厮杀！自己虽然活在人世，恍如落生在无尽荒凉的沙漠。谁能理解自己内心的深冤，谁又是自己堪与言说的人？他只感到满身满心都是郁结不去的伤痛。他仿佛感到自己就像一棵柔弱的香草，随时都会被命运的旋风撕碎裹挟而去。自己的生命本来如此柔弱，又怎堪如此深重的痛楚？眼看生命不会长久，更何况奸佞的疯狂迫害，好比肃杀秋风起，万物即将零落哦！然而，就在这极度的孤单伤痛中，在无一人肯听他叹息的时候，他的心追思着古代先贤彭咸。即使在这穷途末路的暮年，他仍然抱着耿直坚定性情和志向。可叹、可恨楚国朝中那些奸诈的小人，他们情意万变，巧于伪饰，在暗中百般嘲笑他。屈原仍抱着坚定的信念：谗人再诡计多端，也无法掩盖，虚伪的鬼影又怎能长久？
这一节，屈原以一“悲”字统领全篇。这个“悲”，悲得深重，悲得广大无边。这是个人不幸遭遇的“悲”，更是国家浊世群魔乱舞、鬼影曈曈、生逢末世之大“悲”；这是现实和历史所有正直光明贤臣的“悲”，也是一个即将告别人世的老人投向世界的大悲悯。屈原所以是屈原，就在于他在任何时候都相信历史脊梁的存在，并具有一往无前的力量，如果现世中没有，他就去寻找先贤：夫何彭咸之造思兮，暨志介而不忘！他在任何时候都相信，乌云遮不住太阳：万变其情岂可盖兮，孰虚伪之可长！这是信念的力量，是心灵不灭的灯。
［原辞］
鸟兽鸣以号群兮①，草苴比而不芳②。鱼葺鳞以自别兮③，蛟龙隐其文章④。故荼荠不同亩兮⑤，兰茝幽而独芳⑥。惟佳人之永都兮⑦，更统世而自贶⑧。眇远志之所及兮⑨，怜浮云之相羊B10。介眇志之所惑兮B11，窃赋诗之所明B12。
［注释］
① 号群：呼叫同类。
② 草苴：杂草。比：相合在一起。以上二句喻小人物以类聚，拉帮结派。
③ 葺鳞：修饰其鳞片。自别：表示自我异样，即自我炫耀的意思。比喻小人巧加粉饰以自我表现。
④ 蛟龙：喻贤者。隐：隐藏。文章：光彩。
⑤ 荼：苦菜。荠：甜菜。不同亩：不在同一地里生长。
⑥ 茝：白芷，香草。幽：幽僻处。
⑦ 佳人：屈原自喻。永都：永保其美。都，美丽。
⑧ 更：经历。统世：世世代代。贶（kuànɡ）：通“况”，善。自贶，犹自况，自许。“而”一本作“以”。
⑨ 眇：通“渺”，遥远的样子。远志：远大的志向。及：至。
⑩ 怜：爱。相羊：同“徜徉”，形容白云漂浮不定。
B11 介：耿介。所惑：所疑，指不能取信于人。
B12 窃：私下。明：表明。
［赏析］
“鸟兽鸣”六句写秋冬之景，似都有所指称：
鸟兽鸣叫把同伴呼唤啊，鲜草枯茸杂合就没有芬芳。鱼儿叠起鳞片显示自己特别啊，蛟龙隐藏起它身上的纹章。苦荼甜荠不在一块田里生长啊，兰花芷草在幽深处独含清香。
在黑暗的人生境遇中，屈原相信自己的美德和才华卓绝于世，只可惜被污秽所吞没。正邪本不两立，是非善恶真伪难于并存。虽然没有那样的巨手扫除阴晦，但诗人坚信：想那君子是永久美丽的啊，经过几代之久能自求多福。这是世间一切心怀善念的人的执着信仰，对真善美的祝愿，也是播撒在人们心田的甘霖。
想到这里，诗人的心情松快了些。他仰望苍穹，看见白云在天上徜徉，无限感叹地说：
我远大的志向所达到的高度啊，像白云在天空自由飘浮。忠诚抱着远大志向感于世事啊，私下赋诗来表明心志。
在这个无法言说的世界上，诗人独抱云之志向，可惜空有一腔热肠，眼见壮志难酬。这份情怀与谁堪与言？也许付诸笔墨，才是最好的见证。
［原辞］
惟佳人之独怀兮①，折若椒以自处②。曾歔欷之嗟嗟兮③，独隐伏而思虑④。涕泣交而凄凄兮⑤，思不眠以至曙⑥。终长夜之曼曼兮⑦，掩此哀而不去⑧。寤从容以周流兮⑨，聊逍遥以自恃⑩。伤太息之愍怜兮B11，气于邑而不可止B12。
［注释］
① 惟：发语词。独怀：独抱情怀，与众不同。
② 折：折取。若：杜若，香草。椒：香木。自处：兀自独处。
③ 曾：同“增”，不停地，一次又一次。歔欷：哀泣声。嗟嗟：叹息。
④ 独隐伏：隐居蛰伏，即孤独地自我隐藏起来。
⑤ 涕泣交：涕泪纵横。汪瑗《楚辞集解》：“自鼻出曰涕，自目出曰泣。”凄凄：悲凉哀伤。
⑥ 至曙：至天明。
⑦ 终长夜：整个长夜。曼曼：即“漫漫”，悠长。
⑧ 掩：抑止。不去：不能摆脱。
⑨ 寤：醒来，此指起床以后。从容：舒缓的样子。周流：周游，游**。
⑩ 聊：姑且。自恃：自娱。
B11 太息：叹息。愍怜：忧伤哀怜。
B12 于邑：同“郁悒”，苦闷。
［赏析］
无罪被逐，心头冤结。流放荒僻，孤独和悲伤疯长。人是依靠相互取暖的，不能离开他人而能独自生存下去。诗人连用了两个“独”字，在极其孤独中，无以为伴的诗人，独持自己的美德和才华，宁可与自己的芳华为侣，亦不肯变节从俗。在陌生的异地独自隐居，对楚王和楚国的忧思却没有一刻停止：
只有佳人有独特胸怀，采摘若椒而独抱幽芳。我经常叹息眼泪汪汪，独自隐居但忧思难忘。我泪流不断内心凄怆，忧思难眠一直到天亮。漫漫的长夜已经过完，我的心依旧还在悲伤。起床后我慢慢地游**，姑且徘徊来驱散忧伤。可怜我痛苦唉声长叹，胸闷气短不可能舒畅。
忧伤像一把细细的小刀，把生命割碎。诗人用很多的笔墨写自己的忧伤之情，却没有一句重复，是由于使用了第一人称的独白方式，同时掌握了丰富的词汇。诗人从叹息、流泪的神情、胸闷气短的感受和昼夜忧思难忘的等多个角度，表达了自己像大海一样深广的忧伤，并用很多联绵词，如“歔欷、曼曼、从容”，将这种凄怆之情渲染的特别浓郁。
［原辞］
糺思心以为纕兮①，编愁苦以为膺②。折若木以蔽光兮③，随飘风之所仍④。存仿佛而不见兮⑤，心踊跃其若汤⑥。抚佩衽以案志兮⑦，超惘惘而遂行⑧。
［注释］
① 糺：同“纠”，纠结，纠缠。纕：佩带。
② 愁苦：一本作“愁若”，即若木。膺：指胸衣。犹今背心、兜肚之类。
③ 若木：神话中的树木。
④ 飘风：狂风、旋风。所仍：任凭其所为。此指不再把小人的迫害放在心上。
⑤ 存：存在，即现实。
⑥ 踊跃：犹沸腾。若汤：如沸汤。
⑦ 抚：抚摸。佩：身上的佩饰。衽：衣襟。案志：强按捺住内心情志。
⑧ 超：同“怊(chāo)”，怅恨。惘惘：迷惘的样子。
［赏析］
忧愁郁结缠身，就像穿上了衣服：“忧思郁结变成了佩带，苦闷交织变成了内裳。”以神来之思，新颖之喻，表达了愁思之深。但诗人仍以强大的精神力量挺立：“攀折若木来遮挡阳光啊。”在日夜的隐伏思虑中，诗人已经不把小人的迫害放在心上：“听凭那狂风把我吹**。”诗人此时感到：
眼前的一切模模糊糊看不清啊，我的心像开了锅翻腾不止。整一整衣裳稳一稳神啊，走吧，恍恍惚惚若有所失。
虽然一层一层的巨大的黑暗被心灵磨洗，丑恶的现实仿佛看不见，但诗人仍心如沸汤难以平静，以致不得不依靠抚摸玉佩衣襟安神，在迷茫悲伤独自前行。在诗人的心里，始终有两股力量交替作战。这就是正与邪，善与恶，忠与奸。邪恶的力量是强大的，诗人多次用旋风、狂风比喻奸佞的迫害。但更为强大的是诗人的心灵，他一次次把黑暗的邪恶力量拂去，从苦难的心灵深渊站立起来。
［原辞］
岁曶曶其若颓兮①，时亦冉冉而将至②。蘅槁而节离兮③，芳以歇而不比④。怜思心之不可惩兮⑤，证此言之不可聊⑥。宁溘死而流亡兮⑦，不忍此心之常愁⑧。孤子吟而抆泪兮⑨，放子出而不还⑩。孰能思而不隐兮B11，照彭咸之所闻B12。
［注释］
① 岁：岁月。曶曶：即忽忽，快速而过的样子。若颓：像物坠落，形容快速而不可止。
② 时：时间，此指生命的期限。冉冉：渐渐。将至：将尽。
③ 薠、蘅：皆香草名。槁：干枯。节离：枝节枯折。
④ 歇：消失。比：聚合。不比，指飘散。
⑤ 怜：哀怜。惩：制止。
⑥ 此言：指上面所说的“存仿佛而不见”等企图自我解除内心痛苦的话。不可聊：不可靠。
⑦ 溘死：忽然死去。流亡：灵飞魄散。
⑧ 常愁：无穷无尽的忧愁。“此心”，一本作“为此”。
⑨ 孤子：即孤独之人，屈原自比。吟：悲吟。抆：擦拭。
⑩ 放子：被弃逐的人，亦屈原自比。
B11 隐：暗暗伤怀。
B12 照：比照。所闻：所传闻于世的那样。
［赏析］
美人易老，才华易凋。岁月大把大把地凋零，生命亦日益老朽，留给生命的时光已经不多。但诗人爱国思君的痴心仍未改变，又好像印证自己的预言是假的：
岁月流逝迅速如山崩，生命的极限渐渐来临。青杜蘅脱节叶凋零，芳萆香歇枝叶不葱茏。可怜我的痴心无可救药，证明以上的表白并不可靠。
忠君爱国超过爱惜自己的生命，无法脱去的是愁思缠身。诗人理解了贤人彭咸的作为，亦决定效仿先贤而去：
我宁肯暴死而随流水，不忍心愁云经常笼罩。孤儿呻吟着擦拭眼泪，弃子被放逐不能返回。谁能想到这些不隐痛？我终于明白了彭咸的作为。
被君国驱逐和抛弃，让诗人深陷孤儿和弃子的心灵泥潭，产生生命的零余感和飘零感。出来的都是要还的，诗人已决定回到来处。王夫之《楚辞通释》：“彭咸之隐痛，其情亦然，以我例之，正与同也。”
［原辞］
登石峦以远望兮①，路眇眇之默默②。入景响之无应兮③，闻省想而不可得④。愁郁郁之无快兮，居戚戚而不可解⑤。心羁而不开兮⑥，气缭转而自缔⑦。穆眇眇之无垠兮⑧，莽芒芒之无仪⑨。声有隐而相感兮⑩，物有纯而不可为B11。邈蔓蔓之不可量兮B12，缥绵绵之不可纡B13。愁悄悄之常悲兮B14，翩冥冥之不可娱B15。凌大波而流风兮B16，托彭咸之所居。
［注释］
① 石峦：小而尖的石山。
② 眇眇：同“渺渺”，辽远的样子。默默：艰险的样子。
③ 入：进入，指前进到荒野之境。景：同“影”，人影。响：声音。无应：无回应。言其荒无人迹，与世隔绝。
④ 闻省想：耳闻、目视、心想。不可得：皆空无一物，一片空白。极言其孤寂之处境和心态。
⑤ 戚戚：悲凄的样子。不可解：不能解脱。
⑥ 鞿羁（jī jī）：马缰绳和马络头，此指被束缚。不开：放不开。
⑦ 缭转：缠绕。缔：结。指气结不舒。
⑧ 穆眇眇：静而远的样子。无垠：无边无际。
⑨ 莽芒芒：形容旷野一片苍茫的样子。无仪：无形状。指失去本应有的草木繁盛的样子。
⑩ 声有隐：声不发出来。相感：相感应。
B11 纯：纯白，高洁。不可为：谓本性如此，不是故意做出来给人看的。
B12 藐:通“邈”，遥远。蔓蔓：通“漫漫”。不可量：不可测量。
B13 缥:通“飘”，极然。绵绵：连绵不断。纡:通“虞”，度量。“不可纡（虞）”与上句“不可量”互文见义。
B14 悄悄:忧愁的样子。
B15 翩：疾飞。冥冥：高远，深远。
B16 凌：乘。流风：通“游风”，顺风浮游的意思
［赏析］
“我登上高山向远处眺望啊，漫漫长路死一般的寂静。”为了排解忧愁，诗人登高远望。他情不自禁地向家乡郢都眺望，但见前途辽远而艰险。此地相距郢都千山万水，即使插上翅膀也难以到达。诗人想到了自己的前途，同样是渺茫而充满艰险啊！
“我走进这无影无声的寂寞世界啊，连看一看、听一听、想一想都不可能。”诗人边走边沉思，不知不觉到了空旷之地，耳畔所有的声响都无回应，看、听、想都一无所获，只有无边的寂寞。
这里只有无穷的愁苦没有一丝欢乐啊，满心是解不开、驱不散的愁绪苦情。我的心被束缚不得舒展啊，像被千万条绳索把它捆紧。
缠绕不散的忧愁苦闷又袭上心头。本以为远望可以舒忧，没想到忧愁从未离身。诗人想，真是没有一点快乐啊，那么，还是回去吧，可是居处悲凉，更不能排解。在这茫茫的天地，何处可以安身，何处可以获得片刻的人生欢乐？诗人仰头望天长叹：心中有束缚解不开啊，气血郁结不能打通。
辽阔无边四周一片寂静啊，莽苍苍空****无像无形。秋声虽小可使草木感应啊，蕙草虽本性纯真却难抵秋风。
诗人缓缓漫步，四周无垠没有边际，苍茫茫没有任何形态。楚国敬奉神帝祇的巫师们不是说，心声是可以相互感应的吗？为什么自己如此高洁的灵魂却得不到美好的回应？为什么自己如此思君念国却无任何感应？洪兴祖《楚辞补注》云：“此言天地之大，眇眇芒芒，然声有隐而相感者，己独不能感君何哉？物有纯不可为者，己之志节，亦非勉强而为也。”侧耳听，宇宙间似乎有声音在微微地相互感应，寂静在丝丝地发出回音。不是心神不能感应啊，只是美好的心神相互间才能感应。在佞臣操纵中的昏君又怎么能接收自己美好的心声啊？纯洁美好的事物都无奈陨落，重重困境让诗人感到自己犹如活在囚笼中，寻思过千百遍该往何处去？同流合污、横行不法是君子所耻，诗人是不会走这条堕落的路。那么，远走高飞吧！诗人又绝不会背叛自己的祖国，该怎么办呢？筹量无数个来回，诗人说：
思绪悠远不可度量啊，悠悠长长不能绕回。满怀忧愁自感悲苦啊，远走高飞也没有欢乐。乘着大风大浪随风飘逝啊，悠思寄托在彭咸所居之处。
“质本洁来还洁去，强于污浊陷渠沟。”水，圣洁的水，汩汩不绝的水，日夜奔流吟唱的水，也许是最好的归宿。“未若追随先贤去，滔滔江水掩风流。”
［原辞］
上高岩之峭岸兮①，处雌蜺之标颠②。据青冥而摅虹兮③，遂倏忽而扪天④。吸湛露之浮凉兮⑤，漱凝霜之雰雰⑥。依风穴以自息兮⑦，忽倾寤以婵媛⑧。
［注释］
① 峭岸：陡峭的山崖。
② 雌蜺：虹有内外两层，古人称内层色彩艳丽者为雄；外层色淡者为雌，又别称蜺。标颠：最高处。
③ 青冥：青天，太空。摅：舒展。
④ 倏忽：快速。扪：抚摸。
⑤ 湛露：浓重的露水。浮凉：形容露水盛多而清凉。凉，一本作“源”。
⑥ 漱：涤口。凝霜：凝结的寒霜。雰雰：纷纷散落的样子。
⑦ 风穴：风洞，古代传说生风的地方，在昆仑山上。自息：指休息睡去。
⑧ 倾寤：翻身醒来。婵媛：眷恋之情。
［赏析］
在那活棺材一样的囚笼世界，在思虑极度困境的诗人，只有凭借神奇的想象，为自己打开另一个神奇瑰丽的世界：
登上陡峭的高山之巅，坐在雌霓的最高之点。占据青天挥舞着彩虹，忽然我又抚摸着苍天。我饮用串串浓露，我含吸点点繁霜。我枕着风穴山休息，忽然醒来不禁惊惶。
此节承上文在空旷之地漫步，忽然产生的神奇。“据青冥”“扪天”是诗人希望仍回朝廷，实现自己的宏伟政治理想。“摅虹”比拟自己的雄伟的气魄、志向和才华。“吸湛露”“漱凝霜”象征诗人高洁的情操和自我修炼的绝世才华。世人巨大的自信源于他不世之才德。
在高天之上，诗人才是自己真正的主人，才是挥洒世界、驭使神灵万物的自由之身，才是统御世界的全能之神。那么，枕着风穴山休息的诗人，为什么忽然醒来不禁惊惶呢？
［原辞］
冯昆仑以瞰雾兮①，隐岷山以清江②。惮涌湍之磕磕兮③，听波声之汹汹④。纷容容之无经兮⑤，罔芒芒之无纪⑥。轧洋洋之无从兮⑦，驰委移之焉止⑧。漂翻翻其上下兮⑨，翼遥遥其左右⑩。泛潏潏其前后兮B11，伴张弛之信期B12。
［注释］
① 冯：同“凭”，凭据，依靠。瞰：俯视。
② 隐：义同“冯（凭）”。岷山：中国西部大山，古人认为是长江发源地。岷，一本作“”。清江：澄清江水。
③ 惮：惊恐。涌湍：汹涌湍急的流水。磕磕：水流撞击石头发出的声音。
④ 汹汹：形容波涛发出的声音。
⑤ 纷容容：大水纷纷流淌的样子。容容，同“溶溶”。无经：水流横溢，不遵河道。
⑥ 罔芒芒：广阔无边。无纪：无序，即乱流。
⑦ 轧洋洋：水势凶猛，相轧击。无从：不知从何而来。
⑧ 驰：奔驰。委移：即“逶迤”，绵延曲折。焉止：止于何处。
⑨ 漂翻翻：形容水面起伏。
⑩ 翼遥遥：形容水的波浪像鸟翼搧动。“遥遥”，借作“摇摇”。
B11 泛：同“泛”。潏潏（yù）：水涌动的样子。
B12 伴：随同。张弛：指潮水涨落。信期：指潮水消涨的一定日期。
［赏析］
昆仑山之巅乃天宫所在，诗人站在昆仑山上透过重重云雾俯瞰，看见澄清长江水从发源地岷山隐隐而下。诗人被这气势雄浑的江水震惊了：
登上昆仑俯瞰云霁，背靠岷山细察长江。轰鸣的激流令人恐惧，汹涌的波涛使人紧张。水面宽广得没有边际，心里迷茫得没有头绪。滔滔的碧浪从哪里来？滚滚的波涛到哪里去？波涛飞舞忽上忽下，江面摇**忽左忽右。潮汐泛滥或前或后，时期分明潮涨潮落。
滔滔的江水为什么让诗人特别惊惶？朱熹《楚辞集注》：“清江，去其浊秽之流也。”斯言是也。然，昆仑山乃楚之发祥地，帝高阳所起之处，高阳为水德之神，为楚国正本清源，乃帝高阳之所望，也是屈原的愿望。同时，屈原发心沉水，不免对水细望。水，大地上大水纷纷流淌。水流横溢，不遵河道。如此浩瀚的清流能否洗去浊世的污秽？若诗人投身水中，化为清流，能否洗去世间的污浊？
此段写急流，写波涛，写江面，写潮汐，撼天动地，气势雄浑，细读其中意境，令人产生无尽的遐想。
［原辞］
观炎气之相仍兮①，窥烟液之所积②。悲霜雪之俱下兮，听潮水之相击③。借光景以往来兮④，施黄棘之枉策⑤。求介子之所存兮⑥，见伯夷之放迹⑦。心调度而弗去兮⑧，刻著志之无适⑨。
［注释］
① 炎气：地上升腾的热蒸气。相仍：相因，相继不断。
② 烟液：指烟云中的水气。积：指凝聚成雨。窥，一本作“窃”。
③ 相击：相激**。
④ 光景：时间，岁月。往来：往来于天地、山川之间。
⑤ 施：用。黄棘：带刺的一种灌木。枉策：指制成弯曲形的马鞭。朱熹《楚辞集注》：“黄棘，棘刺也。枉，曲也。以棘为策，既有芒刺而又不直，则马伤深而行速。”
⑥ 介子：晋介子推，随晋文公逃亡，有功而未受赏，后隐居绵山，誓死不出仕。所存：所居，即介子推隐居之处。
⑦ 伯夷：殷代贤人，殷亡，不食周粟，逃往首阳山。放迹：逃亡时的遗迹，即首阳山。此二句是说追寻古贤人的遗迹。亦是说对古贤的追慕和效仿。
⑧ 调度：考虑，安排。弗去：不再离去。
⑨ 刻著志：刻意表明自己的志向。无适：不再他往。无，一本作“所”。
［赏析］
巡游天地之间，诗人在刹那之间阅读了人间四季，而为之兴起悲喜：
我观察夏天蒸腾的热气，我窥视秋天笼罩的烟云，我悲伤冬天降落的霜雪，我倾听春天波涛的轰鸣。我凭借着日光月影上下往来啊，我用弯曲的黄棘神木充做马鞭。
光阴一页页地翻过，似乎听得到倥偬的马蹄声。诗人就从这样的人间走过。此番巡阅，似在看流痕的岁月，看人世的风景，看自己的鸿爪雪泥，场面宏阔，气势苍茫。诗人借光影在天地间来往，用黄棘做的马鞭很弯，他骑着神马去探访他心灵的伴侣，他向往的前贤：
寻访介子推隐居的遗迹，探访伯夷戢死处首阳山。考虑再三决定不再离开前贤，刻意表明自己的志向不再他往。
离开祖国不忍，远走高飞也没有乐趣，诗人决定效仿前贤，永留自己的志向和德操。
［原辞］
曰：吾怨往昔之所冀兮①，悼来者之悐悐②。浮江淮而入海兮，从子胥而自适③。望大河之洲渚兮④，悲申徒之抗迹⑤。骤谏君而不听兮⑥，重任石之何益⑦？心絓结而不解兮⑧，思蹇产而不释⑨。
［注释］
① 曰：即：“乱曰”之意。冀：希望。往日的一切希望都已破灭，故说“怨”。
② 悼：伤。悐悐（tì）：同“惕惕”，警惕，忧惧的样子。
③ 子胥：伍子胥。传说伍子脊被迫自杀后，吴王夫差将他尸体投入江中，尸体像奔马一样飞驰大海。自适:顺从自己的心意。
④ 大河:黄河。洲渚（zhǔ）：水中陆地。大者称洲，小者称渚。
⑤ 申徒：即申徒狄，殷末贤臣，多次向纣王进谏不被采纳，于是抱石投河而死。抗：同“亢”。迹：行迹。抗迹，犹言高尚行径。
⑥ 骤：屡次。
⑦ 重任石：指身负重石投水而死。何益：君终不悟，故说何益。
⑧ 絓（guà）结：打了结子，起了疙瘩。
⑨ 思：思绪。蹇(jiǎn）产：曲折纠缠。释：解开。这最后两句，洪兴祖《楚辞考异》说“一本无”。陆侃如、闻一多根据《哀郢》中有相同的两句，认为是后人误加于此，应当删去。汤炳正則认为是简所致，也主张删去。但屈赋里，有不少同样的或相似的句子重复出现。如“芳与泽其杂糅兮”一句，重复出现于《离骚》《思美人》《惜往日》；“驾八龙之碗妓兮，栽云旗之委蛇”两句，重复出现于《离骚》《远游》。因此《悲回风》这最末两句重复出现于《哀郢》中，是否应当刪去，还值得研究。马茂元、姜亮夫就认为这两句是原诗的有机组成部分，根本不可少。看来这个问題专家们尚未取得一致意见，为谨慎起见，本书仍保留。
［赏析］
从上文的“隐岷山以清江”，到这一节的“浮江淮而入海兮”“望大河之洲渚兮”。岷山在古蜀郡，今四川省内。淮河在今河南、安徽、江苏等境内，屈原在《悲回风》中的行程可能是经岷山，然后淮河长江。岷山在汉水北部，由岷山到江淮。经历了汉水北部，在淮河流域，可以想见黄河，即“望大河之洲渚”，总行程方向是由楚西北往东走。
一个伟大的灵魂所深感遗憾的，并非自己的荣华富贵，而是一生的梦想破灭。即使在生命的最后，诗人关心的仍是祖国的前途：“我怨恨过去的希望落空，我忧虑来日的情况危急。”诗人清楚地看到楚国即将灭亡的命运，而楚王已听不进忠臣的进谏，那么，自己存留于世还有什么意义？为了表明自己的节操，诗人表示：“我要顺江淮浮游入海，去追随伍子胥满足己意。”此处引伍子胥的史例，除了表明自己对君国的忠诚之外，亦暗示楚国驱逐忠臣，听不进忠臣的谏言，楚国的命运将与吴国类同。“从子胥而自适”，一个“从”字是屈原对自己人格和才情的认定，他秉持坚贞，生死不渝地热爱着祖国。“自适”，与上文“独隐伏而思虑”“思不眠以至曙”遥相呼应，诗人在千百次的思虑后，对自己的未来已经作出抉择，语气中透着一种解脱后的松快。为什么要作出这样的选择呢？诗人没有明言，而是再援引一个史例：“我遥望着黄河的沙洲，悲伤申徒狄品行高尚。一再劝谏君王不听从，抱石沉江又有何用场？”然而诗人因为挂念着国难民苦而“心头郁闷不舒畅，愁思百结难消释”。
诗人明知抱石沉江无用，但仍选择抱石沉江，不过怀抱忠贞，以死明志而已，又安望楚王悔悟？且以申徒狄的例子警策楚王罢了。一个“悲”字与诗开头的第一句呼应，使全诗笼罩在一种浓厚的悲凉气氛中。直至结尾，诗人仍让自己置身于天上，“望大河之洲渚兮”，透露出一种苍茫的酸楚的况味。“遮不住的青山隐隐，望不断的绿水悠悠”，这是对楚国、对楚国百姓即将罹患灾难的悲悯情怀。宋洪兴祖云：“此章官小人之盛，君子所忧，故托游天地之间以泄愤懑，终沉汨罗，从子胥、申徒，以毕其志也。”（《楚辞补注》）
［小结］
《悲回风》是一篇抒情诗，诗人抒发忧愁郁结的情绪，表明自己高行亢节，不惜以死明志的抉择。“骤谏君而不听兮，重任石之何益？”死亡是生命意义的一部分。屈原把死亡定义为誓死效忠祖国的坚贞，它的别名又叫永恒。
如果按照这首诗是屈原自沉汨罗的前一年秋天所写的这个说法，屈原虽然被放逐了，但他依然顾盼着楚国，系念着怀王，时刻想着回到宫廷，希望怀王有一天能够悔悟。可是，怀王已经到了至死不悔的程度，还有什么比这个更可悲，叫他怎么不发出狂怒般的吼声。可是，诗人意识到“怜思心之不可惩兮，证此言之不可聊”，自己的表白如同对牛弹琴无济于事。于是“登石峦以远望兮”“上高岩之峭岸兮”，又“冯昆仑以瞰雾兮，隐岷山以清江”。从登上不知名的高山，一直到自己熟悉的昆仑山、岷山，望着波涛澎湃的长江水，所谓“智者乐山,仁者乐水”在诗人这里完全变成了“智者悲山,仁者悲水”，诗人之悲情达到了极点：
我站在九天之上，眺望滚滚黄河从岷山招摇而下，激流汹涌，白浪滔天。纷纷大水越过河道，漫卷大地。我谛视这水，如同谛视我的生命，我的祖国，我的来处与去处；我站在昆仑之巅，眺望这四季的日历，一页叫春的欢喜，一页叫夏的炎热，一页叫秋的金黄，一页叫冬的悲凉，如果我死了，就把我埋在这里吧！我在这里生长，在这里欢歌，在这里哭泣，在这里忧愁，在这里彷徨，在这里创造，在这里求索，如果我死了，就把我埋在这里吧！
但是整诗歌也并非完全宣泄个人的冤屈。诗人以其瑰丽神奇的想象，营造了一种奇伟的宏阔意境，蕴含着不可端倪揣度的奇气，给人无尽的遐想。明汪瑗《楚辞集解》评曰：“此篇词气浑雄悲壮，骤而读之，虽若稠叠可厌，而熟读详玩之馀，则旨意实各有攸归，条理脉络灿然明白，莫作手也。尝闻之师曰：此篇议论幽眇，词调铿锵，体裁齐整。奇伟佚宕，如洪涛巨浪奔腾；涌涌舂撞，如汪洋大海之间。视之令人魄夺目眩，莫可端倪，非规规然从事于寻常笔墨蹊径间者，所可得而仿佛其万一也。”
诗歌的感情基调是悲怨、孤独、彷徨。诗以独白的口吻，感时伤物，由物及人。诗中又多用双声叠韵联绵词如“仿佛”“惆怅”“相羊”，以及“愁郁郁”“居戚戚”“穆眇眇”“邈蔓蔓”“缥绵绵”“翩冥冥”等等，极大地增强了节奏感和语言表现力。后世宋玉的《九辩》一诗在抒情艺术上正是对此有所师承的。