《惜往日》是屈原的绝命词，“惜往日”，即痛惜往日的时光。此篇取首句“惜往日之曾信兮”前三字为题，篇中回忆了自己早年曾受到怀王信任，继承先功、修明法度的美好生活，叙述了自己遭谗被黜、欲谏不得、障争蔽塞、情不上达的痛苦遭遇，抒发了自己无端受诬而君王不察的愤懑之情，表明了自己主张“法治”、反对“心治”的政治思想。
《惜往日》在《九章》乃至全部屈赋中语言最为浅显平易，一切仿佛都是脱口而出。这是因为屈原已经下了必死之心，欲以死唤醒楚王的最后觉悟，视死如归，从容镇定，所以直抒胸臆，无须藻饰。这首诗在屈原的作品中占有很重要的地位，因为这是屈原的绝笔诗。
［原辞］
惜往日之曾信兮①，受命诏以昭时②。奉先功以照下兮③，明法度之嫌疑④。国富强而法立兮，属贞臣而日娭⑤。秘密事之载心兮⑥，虽过失犹弗治⑦。
［注释］
① 惜：痛惜，惋惜。往日：指屈原早年在怀王朝任左徒时日。信：指被信用。
② 受：禀受，接受。命诏：君王的命令、诏书。昭时：使时政清明。
③ 先功：前代君王的功业。照下：光照下民，即改善民生。
④ 明：澄清，判明。嫌疑：指疑惑不明的地方。
⑤ 属：交付给。贞臣：忠诚正直之臣，此屈原自指。娭：同“嬉”。日娭，每天都很快乐。此指君王信用忠贞之臣治国，从而得享安逸快乐。
⑥ 秘密事：国家机密之事，此指屈原曾参与变法，起草“宪令”等事。载心：藏于心里，即不外传，不泄密。
⑦ 过失：指在治政时偶有过错或不当。弗治：不加罪责。
［赏析］
以上是屈原回忆受楚王重用的往事。开头一个“惜”字，有抚今思昔、今不如昔或若如昔则非今的意思，惋惜遗憾之情沛然而出。
追惜着往年曾见信于故君，受到诏命去整饬时政。守着先人的功绩光照下民，阐明法度以消除是非疑问。因之国家富强而法度以立，君上委事于忠臣日以游息。黾勉于国事我是全心全意，虽有过失仍不至于不能治理。
“受命诏以昭时”以后几句，与司马迁《史记·屈原列传》相印证：屈原早年曾“为楚怀王左徒。博闻强志，明于治乱，娴于辞令。入则与王图议国事，以出号令；出则接遇宾客，应对诸侯。王甚任之”。“怀王使屈原造为宪令”。屈原曾深受楚怀王信任，屈原是朝廷的重臣，在国家事务中具有举足轻重的地位。大约于公元前318年（楚怀王十一年），楚怀王任命屈原为左徒。据姜亮夫说左徒是春秋时期的莫敖，是参议国事的三巨头（即军事长官、行政长官和宗教长官），地位仅次于令尹。楚王的命令、诏书，都由他起草颁布，他还主持富国强兵的变法，参与国家重大机密事务。屈原不负圣恩，由于他的忠诚正直，怀王得享安逸快乐。
“昭”“明”“照”“富强”“立”“载”都证明屈原是能臣，透露出屈原非常的自信。“信”“受”“娭”“弗”，都表明楚王对他非常宠信，君臣相处欢洽，如鱼得水。正因为楚王对他非常信任，才让屈原主持变法，“奉先功以照下”。“奉先功”指吴起在楚国的变法。“楚悼王素闻起贤，至则相楚。明法审令……诸侯患楚之强。”（《史记·吴起列传》）“吴起为楚悼王立法，……定楚国之政，兵震天下，威服诸侯。”（《史记·范睢蔡泽列传》）因为贵族的反对，吴起变法最终失败。楚怀王朝，屈原再度变法。在怀王的支持下，屈原力图刷新朝政、革除弊端。他制定了一系列的改革措施，包括“举贤授能”“修明法度”“及前王之踵武”和“国富强而法立”的目标。在外交上，屈原果断地改变楚国的亲秦的外交政策，而与东方的大国齐国结成巩固的联盟。这在当时形势下对楚国来说是唯一正确的选择。屈原作为楚国重臣，代表楚国“东使于齐”，不久发生以楚怀王为首的“五国伐秦”。虽并没有真正交战，五国无功而还，但已显示出东方合纵尤其是齐楚联盟的巨大威力，使秦国不敢轻举妄动。政治清明、君臣协作，使楚国出现了前所未有的辉煌气象。
［原辞］
心纯厖而不泄兮①，遭谗人而嫉之。君含怒而待臣兮，不清澈其然否②。蔽晦君之聪明兮③，虚惑误又以欺④。弗参验以考实兮⑤，远迁臣而弗思⑥。信谗谀之溷浊兮，盛气志而过之⑦。
［注释］
① 纯厖(máng)：诚实敦厚。厖：丰厚；厚重。不泄：指不肯泄露国家机密。
② 清澈：作动词，犹澄清。然否：是与非。
③ 蔽：遮蔽。晦：昏暗，作动词。此句是说使君之聪明受到蒙蔽。
④ 虚：虚妄不实之言。惑：蛊惑，迷惑。误：误导。又以欺：犹言更进一步公开欺骗。
⑤ 参验：多方验证。考实：考证核实。
⑥ 迁：放逐。弗思：不动脑子，即不知辨认是非。
⑦ 盛气志：负气大怒。过：责罚。
［赏析］
这一段是遭谗言而蒙冤被逐的原因。奸佞之臣因为妒忌屈原，先是向楚王进谗言，继则蒙蔽楚王的耳目，进一步公开欺骗楚王；楚王先是被激怒，继而罪责屈原，把屈原流放，使佞臣的奸谋终于得逞。《史记·屈原列传》载：“怀王使屈原造为宪令，屈原属草稿未定，上官大夫欲夺之，屈平不与。因谗之曰：‘王使屈平为令，众莫不知，每一令出，平伐其功，以为非我莫能为也。’王怒而疏屈平。”
“纵然心地淳厚而不泄露机要，也遭到奸人的嫉妒谗毁。”“心纯厖而不泄”与上文“秘密事之载心”相呼应。由于楚国内部的改革，也由于外国的刺探，在那种错综复杂的形式下，保守国家机密尤为重要。据《韩非子·内储说》记载，秦王曾派出许多侏儒到楚国宫廷内部，与楚国贵族私相交结，刺探楚国机密。屈原从忠君爱国的立场出发，遭到权宦的“嫉之”而进谗言，离间了楚王与屈原之间的关系。屈原的改革举措触动了贵族的利益、上官大夫等佞臣及楚怀王左右的群小。“君含怒而待臣兮，不清澈其然否。”由于上官大夫等佞臣的谗言、诽谤，在楚王的心里落种、生根，对屈原怀有成见的楚王转而对屈原以怒相向，处处看屈原不顺眼，见到屈原就恼火，“曰含怒，君怒而原犹不知也。含怒以待，则事事皆可怒矣，先入之言惑之也。”（钱澄之《屈诂》）“清澈，省察也。此中虚实然否，清澈立见，无如含怒在先，一切不为之省察矣。”（陈本礼《屈辞精义》）“蔽晦君之聪明兮，虚惑误又以欺”。让楚王听不到真话，看不到真实的情况，他们采用的手段有三个手段：“虚、惑、误”，无中生有欺骗楚王，以假乱真迷惑楚王，心怀鬼胎误导楚王。他们布下了蒙蔽君王的天罗地网：“矰弋机而在上兮，罻罗张而在下。设张辟以娱君兮，愿侧身而无所”（《惜诵》），素来好大喜功、刚愎自用的楚怀王果然勃然大怒。“弗参验以考实兮，远迁臣而弗思”，失去了冷静头脑的楚王，既不去考察这些谗言是否真实，也不去考证核实事实。“众口铄金，积毁销骨”，楚王先是罢免屈原左徒之职，不许上朝参议政事，继而不辨是非地流放了屈原。屈原知道楚王受奸佞蒙蔽，曾多次请求怀王接见他，向怀王阐述自己的政治主张，表白自己对国家的忠心，试图让怀王驱逐小人而继续改革朝政。但是怀王拒不接纳。随着屈原的罢免，楚国富国强兵的大业也毁之一旦。宋洪兴云：“此章言己初见信任，楚国几于治矣。而怀王不知君子小人之情状，以忠为邪，以僭为信，卒见放逐，无以自明也。”（《楚辞补注》）清林云铭评：“溷浊，犹言糊涂，与清澈相反。此辈有何识见，纯是虚惑，偏要信也。……以上叙怀王信谗放己于外，把富强法立之业，忽然中废，所以可惜。”（《楚辞灯》）
［原辞］
何贞臣之无罪兮，被离谤而见尤①？惭光景之诚信兮②，身幽隐而备之③。临沅湘之玄渊兮④，遂自忍而沈流⑤。卒没身而绝名兮，惜壅君之不昭⑥。君无度而弗察兮⑦，使芳草为薮幽⑧。焉舒情而抽信兮⑨，恬死亡而不聊⑩。独鄣壅而蔽隐兮B11，使贞臣而无由B12。
［注释］
① 被：遭逢。离：同“罹”，遭受。按“被离”二字同义而联用。谤：诽谤，诋毁。见尤：被加之罪。
② 光景：指日月天光。诚信：光明磊落，诚信无欺。此比喻自己一生的行事，如日月照天，忠贞无私。“惭”，是反词。汪瑗《楚辞集解》：“惭，愧也。无罪见尤，固被谗人所害，然而光景诚信，屈子可形不愧影，寝不愧衾矣。顾以为惭者，正不惭也，正所以惭小人也。”
③ 幽隐：指被放后身处荒野。备之：指备尝悲苦。
④ 玄渊：深渊。
⑤ 自忍：自己强忍着痛苦。沈流：投水自尽。
⑥ 壅君：昏暗之君。不昭：不明，不省察。
⑦ 无度：无是非尺度。弗察：不能明察善恶。
⑧ 薮幽：杂草丛生的荒僻之处。
⑨ 焉：安能。舒情：舒发出心中的情愫。抽信：表示出自己内心的忠信。
⑩ 恬：安然。不聊：指不苟且偷生。
B11 鄣：同“障”。鄣壅、蔽隐：皆指君王昏暗不明。
B12 无由：无路可行。
［赏析］
这一段写壅君之下，贞臣无路。这一节像一幅独幕剧、独白剧。备极苦辛、形容枯槁的诗人在沉思默想中，忽仰天长叹：苍天啊，为什么像我这样志虑忠纯的忠臣却无端遭受诋毁，无罪却受到责罚？想我屈原一生行事如日月照天，忠贞无私，却被流放到这荒僻之处备尝悲苦。上苍啊，为什么自己受到如此困厄？诗人沉思着漫步，不知不觉走到沅湘水畔。沅湘水打着黑色的漩涡，深不见底。诗人对黑色的漩涡说，难道我想投水自尽吗？那样的结果，只不过是身死名灭。诗人又抬头仰望苍穹，想起远隔千山万水的郢都，想起他怎么也不能忘怀的楚王。诗人自语道：叹只叹君王被奸佞蒙蔽不觉悟，没有是非尺度，不能明察善恶，把芳草丢在这幽深的大泽中。沉思片刻，诗人又叹了一口气，自语道：我该怎样才能舒发出心中的情愫，表示出自己内心的忠信？他又看了一眼打着黑色的漩涡沅湘水，坚定地说，我宁可安静地死亡，也绝不苟且偷生。只可惜，君王昏暗不明，让我这样的忠臣走上绝境。
这一节包含三层意思。前四句为第一层，写自己无罪被逐，备尝苦辛。首二句以反问句出之，可见诗人备极苦痛，仰首质问上苍。三四句自明心迹和遭受的困厄。心灵的高贵和身受的困苦反差这么大，简直让人觉得这不是人间，而是阿鼻地狱。五至十句为第二层，写如果轻易地死去，只怕君王不悟。这是诗人设想自己沉水的情境，是诗人犹豫不决的心情的写照。明汪瑗《楚辞集解》云：“此章承上，言己无罪见尤，诚可忿恚，遂欲临渊而沉，不立于恶人之朝，终亦丧身灭名而已矣。壅君不明情冤，无与之伸者，则死又何益哉？”汤炳正亦云：“以上四句为拟想之辞，谓己死不足惜，可惜受蒙蔽的君主永无清醒之日。故下文乃以史实晓其君。”（《楚辞今注》）末四句为第三层，写死不足惧，只担心君王受蒙蔽不觉悟。清蒋骥《山带阁注楚辞》：“《惜往日》其灵均绝笔欤？夫欲生怿其君不得，卒以死悟之，此世所谓孤注也。默默而死，不如其已。故大声疾呼，直指谗臣蔽君之罪，深着背法败亡之祸，危辞以撼之，庶几无弗悟也。苟可以悟其主者，死轻于鸿毛，故略子推之死而详文君之悟，不胜死后馀望焉。”
［原辞］
闻百里之为虏兮①，伊尹烹于庖厨②。吕望屠于朝歌兮③，宁戚歌而饭牛④。不逢汤武与桓缪兮⑤，世孰云而知之？
［注释］
① 百里：人名，即百里奚，原为虞国人，曾被晋所俘虏，后又流亡至楚。秦穆公闻其贤，赎为秦大夫。
② 伊尹：商初成汤的大臣。庖厨：厨房。
③ 吕望：即吕尚，也就是助武灭商的姜子牙。朝歌：地名，殷纣时的国都。
④ 宁戚：春秋时卫人，贤臣，被齐桓公所用。饭牛：喂牛。
⑤ 逢：遇上。汤：商汤。武：周武王。桓：齐桓公。缪：秦穆公。
［赏析］
这一节写圣君治下，野无遗贤，与上一节构成对比。前四句列举百里奚、伊尹、吕望、宁戚四个史例，这四人地位低微，有的来自敌国，有的来自社会最底层，但在圣主的治下都被量才擢用，使人尽其才，野无遗贤。后二句由前四个史例推导出的结论。假如没有商汤、周武王、齐桓公、秦缪公这样的圣主，谁能认识他们？抚今思昔，诗人感叹自己没有生在圣主之世，生不逢时，无人识珠，徒叹奈何。伤感之情，不能自抑，也是对楚王昏庸的辛辣批判。明汪瑗《楚辞集解》：“古贤圣之才德，非遇贤圣之君，举而用之，则四人者不过烹屠商虏之贱耳。谁谓世俗之溷浊能知之也哉？慨想人之遭遇，以见己之不逢时也。伤今思古，其志亦可怨矣。”
［原辞］
吴信谗而弗味兮①，子胥死而后忧②。介子忠而立枯兮③，文君寤而追求④。封介山而为之禁兮⑤，报大德之优游⑥。思久故之亲身兮⑦，因缟素而哭之⑧。
［注释］
① 吴：吴王夫差。弗味：不考虑。
② 子胥：伍子胥。后忧：日后的亡国之忧。
③ 介子：介子推。春秋时晋国人，曾跟随晋文公重耳流亡十九年。立枯：抱着树被烧死。
④ 文君：晋文公。寤（wù）：醒悟。
⑤ 介山：原名绵上山，因介子推隐居此山，故改称介山。禁：禁地。子推死后，文公以绵上之田封为子推祭田，成为不可侵占的禁地。
⑥ 优游：德行高大。介子推在晋文公逃亡中，曾割股给文公吃，故称介子推有“大德”。
⑦ 久故：故旧，往日曾长久相处的人。亲身：不离身之左右，相处亲密的人。
⑧ 缟素：白色的服装，通常指丧服。
［赏析］
这一节写忠臣死国有忧。本节列举了伍子胥和介子推的两个史例，又是上一节的反例。上一节贤人在野而被擢用，由布衣而卿相。这一节两个史例是国之忠臣而被其君逼死，由官场被驱逐乃至被赐死，且举例角度略不同。举伍子胥的例子，重在他无罪而被杀。伍子胥被逼自杀后，国有忧；强大的吴国反被越国所灭，国君没有机会后悔。举介子推的例子，重在他有功而不赏，最终被杀；介子推死后，君有悔。屈原以浓墨重彩写了介子推死后晋文公悔过的举动：“封介山而为之禁”“因缟素而哭之”，礼敬如丧考妣。今楚国的处境如当年吴国类似，屈原对楚王的忠诚不亚于介子推，屈原亦无罪有功，不但未获奖赏，反而被流放荒僻之地，若自己被逼死于这荒寒之处，则楚王后悔也来不及了。“引古人之能用贞臣，不能用贞臣者与报贞臣者，以惜君之弗察也。言外有他日思我已晚之意。”（《楚辞新注》）
［原辞］
或忠信而死节兮，或訑谩而不疑①；弗省察而按实兮，听谗人之虚词。芳与泽其杂糅兮，孰申旦而别之②；何芳草之早殀兮③，微霜降而下戒④。谅聪不明而蔽壅兮，使谗谀而日得。自前世之嫉贤兮，谓蕙若其不可佩。妒佳冶之芬芳兮，嫫母姣而自好⑤。虽有西施之美容兮，谗妒入以自代。
［注释］
① 訑谩（yí mán）：欺诈的意思。
② 申旦：夜以继日。别：辨识。
③ 殀（yāo）：夭折。
④ 下戒：下降。
⑤ 嫫（mó）母：古代丑妇，传说是黄帝的次妃。自好：自以为美好。
［赏析］
以上呼吁国君去除蔽壅。既然忠臣去治国有忧，那么奸佞必误国，此节承上节写奸佞通过蒙蔽君主以受其奸。诗人以三层陈述之。前四句写国君被蔽壅的原因。先用对比醒人耳目，指出国君蔽壅后的后果：有人忠贞诚信为节操而死，有人欺诈而不受怀疑。二者泾渭分明，使人触目惊心。次叙国君被奸佞蔽壅的原因：皆因国君不去审察核对事实，只听小人的虚妄之词。“芳与泽”至“使谗谀”为第二层，写如何防备蔽壅。忠与奸、品德好的与品德差的混杂在一起，确实很难辨别，这就是忠臣往往被逐出朝廷或被陷害致死的原因。但不是不可以防备的，关键在于防微杜渐。在苗头刚开始发生的时候，国君就要惊觉，早早提防。诗人进一步指出，奸佞的阴谋所以能够得逞，过错确实在君主。一旦国君被蔽壅，奸佞就更加猖狂，好比霜降而万物生机尽失。诗人以“微霜”比喻奸佞的谗言、诽谤，十分新颖贴切。末四句奸佞伪装成君子，用诡诈替代忠臣的谋划：自古以来就有嫉妒贤能的人，都说蕙草杜若不能佩戴。嫉妒佳丽的美貌，嫫母丑陋却自以为妩媚可爱。即使有了西施的绝顶美貌，小人也会以自己取代。奸佞固然可怖，但只要君主处措适当，用事实核验，他们的狡谋就不可能得逞。
［原辞］
愿陈情以白行兮①，得罪过之不意。情冤见之日明兮②，如列宿之错置。乘骐骥而驰骋兮，无辔衔而自载。乘氾泭以下流兮③，无舟楫而自备。背法度而心治兮④，辟与此其无异⑤。
［注释］
① 陈情：陈述衷情。白行：表白所为。
② 情冤：在这里指是非曲直。情：真情。冤：冤枉，委屈。日明：一天天明白过来。
③ 氾泭（fàn fú）：船上的筏子。氾：同“泛”，漂浮。下流：顺流而下。
④ 心治：带着私心去处理。
⑤ 辟：同“譬”，譬如。无异：没什么两样。
［赏析］
以上诗句诗人呼吁法治。前四句，屈原从自己惨痛的经历出发，相信黑夜遮不住太阳：我愿意陈述衷情表白所为啊，想不到竟有了罪过。是非曲直终有一天明白过来啊，有如天上的星宿排列有序。但是，这是以牺牲为代价，而且需要很长的时间，也许终其一生都会蒙上不白之冤。历史上这样的冤假错案比比皆是。那么应当如何治国呢？屈原认为：应该建立法度，依法治国，反对人治，去其“心治”。他打了一个非常形象的比方，治国好比骑上骏马自由的奔跑，没有辔缰和马嚼全凭自己控制，就很危险；又好比乘坐筏子顺流而下，没有船桨也要自己准备，就会随时翻船。他把国家比喻为骏马和筏子，把法度比喻为马的缰绳和船桨，离开了缰绳和船桨，国家就很危险。在此基础上，他鲜明地提出了自己的治国理念：“背法度而心治兮，辟与此其无异。”商鞅治理秦国，依靠法治才使秦国日益强大，至于吞并六国。屈原提出在楚国实行法治，是当时的先进理念。钱澄之评云：“身废且死，而犹眷眷国事，极言法度之不可背，原之自命在此，其忤时亦在此。”（《屈诂》）屈原的法治观念，直到今天仍不过时。
［原辞］
宁溘死而流亡兮①，恐祸殃之有再②；不毕辞而赴渊兮③，惜壅君之不识。
［注释］
① 溘死：骤然死去。流亡：灵魂失散。
② 有再：有第二次。指再次遭祸。
③ 不毕辞：话尚未说完。赴渊：投水。
［赏析］
以上四句，屈原再次殷勤叮嘱，国君要去蔽壅，行法治。诗的第一句写得十分凄惨，令人耳目忍闻：“我宁肯忽然死去随流而下”，已经做好了沉水的准备。所谓人之将死，其言也善。但他又“恐祸殃之有再”。这句话有两种理解。一是指屈原担心自己再次罹难，一是指屈原担忧君国再遭祸殃。从上下文来看，当指后一种。屈原历楚怀王、襄王两朝，草宪令不成，立法图强失败，怀王客死于秦，秦军又破郢都，楚国多次割地求和，积穷积弱，屈原担心楚国再罹大难，那时将不堪设想！所以屈原忧心忡忡地说：如果我不等把话说完就投入深渊啊，痛惜受蒙蔽的君主仍不明白。屈原这样说，是出于炽热的爱国心，为楚国的前途着想，目的是要引起楚襄王的戒惧，去除蔽壅，实行法治，使楚国走出贫弱的深渊，把楚国治理成一个强大的国家。
［小结］
钱澄之云：“《惜往日》者，思往日王之见任而使造为宪令也。始曰‘明法度之嫌疑’，终曰‘背法度而心治’，原一生学术在此矣。楚能卒用之，必且大治；而为上官所谗，中废其事，为可惜也。原之惜非惜己身之不见用，惜己功之不成也。”（《屈诂》）
从诗中“临沅湘之深渊”“宁溘死而流亡”“不毕辞而赴渊”等诗句看，此诗当为屈原临终述志之作。诗人殷忧重虑，情辞恳切，对祖国充满眷恋之情。他回顾了自己的一生，从接受重任到蒙冤流放到准备告别人世，告诫君主要重贤臣、去奸佞、行法治的治国道理。站在生命的终点眺望一生，屈原以“惜往日”命题，所“惜”者，一为他满腔忠君爱国，受国君信任，君臣融融乐乐，只有短短几年；一为他行诏令，刷新政治，使法度严明，政治清明，只有若许年；一为自己富国强兵的法治中途夭折，振兴楚国的大业未成，未能以挽救楚国日益衰落的国势。有些“惜”可珍可宝，温馨暖人，足以欣慰；有些“惜”遗恨终生。细思量，“无材可去补苍天，枉入红尘若许年”，唯留一捧“辛酸泪”，凭谁听取“荒唐言”。全诗情悲意切，表现了屈原至死不渝的爱国之情。清陈本礼评云：“通篇‘惜’字三见，‘谗’字六见，‘贞臣’字三见，‘壅’字四见。盖恸哭陈情之辞将平昔一片忠肝义胆，生既不能见白于君，故于临渊致命时不得不有此一番恸哭也。哀音血泪，一字一泣。”（《屈辞精义》）
橘颂：愿岁并谢，与长友兮
橘树在楚国是最常见的果木，自南到北所在皆有。《汉书》盛称“江陵千树橘”，可见早在汉代以前，楚地江陵即已以产橘而闻名遐迩。“美橘之有是德，故曰颂。”（洪兴祖《楚辞补注》）《橘颂》的创作时间，清人陈本礼说：“其曰‘嗟尔幼志’‘年岁虽少’，明明自道，盖早年童冠时作也。”（《屈辞精义》）这种说法认为是屈原早年所作。另一种说法认为是屈原放逐江南后所作；还有一种说法认为为屈原晚年所作。但从诗歌内容来看，屈原早年所作的说法较为妥当。
《橘领》是屈原的早期作品，但诗歌艺术却达到了很高的水平。屈原把自己的感情寄托在橘树上，借橘抒发了自己的忠国之情和乡土之恋，并为自己生于楚、长于楚，义不容去国的思想，立下宏志美范。在《九章》中，《橘颂》的内容与风格都比较特殊，毫无失意的悲愤情绪，情调十分开朗乐观。《橘颂》的深刻意义，在于它是诗人的初见，却灌注他的一生，像一眼清泉，最终长成他的长江大河。《橘颂》是中国诗史上出现最早也最为成功的一首咏物诗，表面上歌颂橘树，实际是诗人对自己理想和人格的表白，对后代影响深远。“橘”也作为一种具有文化意蕴的特定意向，成为华夏民族的精神血脉之一。“朱实金鲜，叶蒨翠蓝。灵均是咏，以为美谈。”（晋郭璞《山海经·中山经图赞》）
［原辞］
后皇嘉树①，橘徕服兮②。受命不迁③，生南国兮④。深固难徙⑤，更壹志兮⑥。
［注释］
① 后：后土。皇：皇天。嘉：佳，善，美好。
② 徕（lái）：同“来”。服：习惯。
③ 受命：受天地之命，即禀性、天性。不迁：不能移植。《周礼考工记》:“橘逾淮而北为枳（俗名‘臭橘’）。”
④ 南国：即楚国。楚的版图最盛时，向北，直达黄河；向南，包有洞庭苍梧；向东，迳抵大海；向西，兼略巴黔。黄河以南近乎半个中国属楚。战国时，人们因此以“南”指“楚”。《左传成公九年》称楚囚钟仪“南冠而絷”，晋侯“使与之琴，操南音”，杜预注：“南冠，楚冠。”“南音，楚声。”
⑤ 深固：扎根深固。难徙：难以移动，指本性不改。
⑥ 壹志：志向专一。壹：专一。
［赏析］
一年一度的橘树又挂果了。青年屈原手拿一卷书，漫步在山前。放眼望去，只见漫山遍野挂满了无数赤红的小灯笼，阵阵暗香随风浮动，令人赏心悦目。这就是橘树，它深深扎根南国，矢志不移地爱上了这片国土。屈原深切的恋国之情亦油然而生：
天地间最美的橘树，习惯于南国的水土。他禀承天地之命而不可移植，只肯生长在南方的楚园。根深蒂固难以移动，那是意志的坚定啊。
前四句诗人从内在美（即品格美）赞美橘树。橘树的品格美体现在三个方面。
一是“受命不迁”。从字面上说，即：接受上天的禀赋不能移栽。橘树秉承天地赋予的本性扎根南国再不迁徙，表现的是屈原的浓郁的忠国之情、乡土之恋。“受命不迁”这四个字组合传达的意义，远远超出了字面本身。或者说，屈原在年轻的时候，就有博大的胸怀、非凡的气魄和崇高的使命。我们不妨看看杜甫对向日葵的表述：“葵藿倾太阳，物性固难改”，表达的意义是具体的、明确的；是物的，而不是自我的。屈原的“受命不迁”是物我不分，合二为一的，传达的意义是丰富多层的。
“受命不迁”的第一层意思，是要“知天”，要有一种使命感。在屈原看来，橘生于南国（犹言自己生于楚国），是“受天地之命”，是非常严正的，是天经地义不容侵犯的，也是与生俱来的。屈原是真正把祖国和自己视为一体的，把祖国当作自己的使命。这是一个非常崇高的形象。上天让它生长在南国，他就扎根于脚下的土地生长，移植别的地方，它就不是自我，就会变质。这是橘树的大美品质之一，体现了一个“忠”字。这与古代的价值观是一脉相承的。忠于祖国，忠于君主，忠于家族，忠于丈夫，从一而忠，这无疑是极为重要的美德，是凝心聚力的核心价值观之一，是维系社会秩序的基本准则。如果一个女子看到一个比丈夫有钱的男人。就投奔到他怀中，这个社会不是乱套了吗？以此类推，如果一个侵略国给某人基本的生存保障，他就背叛了祖国，那么这个国家不就成了一个无人之国吗？橘树的这个品质，就是孟子所说的“威武不能曲，富贵不能**，贫贱不能移”的大丈夫的品质。
“受命不迁”的第二层含义，是要知性。是遵照生命的根本，按照生命的本质、本真、本**，并在本性的指引下，穿透重重迷障，成为自己的主人，驾驭生命的小舟，即使在风急浪高中，都不会迷失自我。从接受的主体来说，“受命”是受天地之命，把人置于与宇宙对等的地位，表现了生命的独特和尊贵，以及对生命应当持有的态度——敬畏生命。正如古老的宗教所说，生命来自于星辰。这就赋予生命一种面对天地万物的纯然的自由，一种独立的精神和自性的明澄。这是一个诗意而奇妙的境界：人与宇宙对话，吐纳宇宙的信息，倾听自己的心声，去过自己想要的生活，终如一粒微尘归于宇宙。明朝时有个名叫冀元亨的人，因去过宁王府而被当成王阳明通宁王的证据给抓起来，在锦衣卫的监狱里受百般折磨，但他对人依然像春风一样，能感动得狱吏和狱友们垂泪，他把坐大狱当成了上学堂。所有的司法人员都以之为奇，问他夫人：“你丈夫秉持什么学术？”她说：“我丈夫的学问不出阃帏之间。”闻者皆惊愕不已。阃帏，是指古代妇女居住的内室。正所谓“世事洞明皆学问，人情练达即文章”，就是把世间的事弄懂了处处都有学问，把人情世故摸透了处处都是文章。
“受命不迁”的第三层含义是要知命。就是建构更高的自我，建构自己心中的“天命”，也就是把价值评价的标准还给人的本知。就是要认识自己的天性、天赋和天命，为生命找到支点，真诚地站在地平线上，然后脚不离地地无限地向上升华，把人拉成顶天立地的大写的人。就是要发掘自己的天赋，完成自己的天命。如果把适合自己的职业当成一种“天命”来完成，必定可以取得不俗的成绩。
后两句进一步写到了橘树的另外两种品质。即橘树的第二种内在品质是“深固难徙”。清代钱澄之解释说：“受命不迁，得之于天也；深固难徙，存乎志也，惟有志乃能承天。”（《庄屈合诂》）橘树生于江南受命不迁，只是上天赋予她的美好品质和本性，但是能不能扎根深固，能不能改变和实现自我，又是它后天努力的结果，是依靠它的坚韧品质和顽强意志来完成的。换言之，一个人要成才，仅有上天给予的美好姿质是不够的，还要靠个人的立志、操守和勤奋努力。有成才之志，更要有成志之才，有不为外界所动摇的坚韧意志。“扎根深固”就是要为立志成才广聚能量，汲取知识智慧。橘树的第三种品质是“更壹志”。涓涓细流，所以能江成大海，就是由于目标专一。“蚓无爪牙之利，筋骨之强,上食埃土，下饮黄泉，用心一也。”天下万事万物起于“一”，干一行，爱一行，专一行；做一事，专一心，成一事；今日明白一个道理，明日明白一个道理，天长日久就成了一个哲学家。诗人在“壹志”的前面着一“更”字，更强调了情忠爱国、守志成才的节操。
从表达艺术上，这个开头看似平常，实际达到了很高的艺术水平。首先，诗人把所歌咏的对象橘树放在一个很宏大的背景上，从天地与橘树的关系中，“后皇嘉树，橘徕服兮”。
［原辞］
绿叶素荣①，纷其可喜兮②。曾枝剡棘③，圆果抟兮④。青黄杂糅⑤，文章烂兮⑥。精色内白⑦，类可任兮⑧。纷缊宜修⑨，姱而不丑兮⑩。
［注释］
① 素荣：白花。荣，本指草类开的花,这里泛指花。
② 纷:茂盛的样子。
③ 曾枝：多枝。曾：通“层”。剡（yǎn）棘：尖利的刺。
④ 抟（tuán）：同“团”，圆圆的。
⑤ 杂糅：泥杂。
⑥ 文章：文采，错综华美的色彩或花纹。文：花纹。章：文采。烂：斑斓，明亮，色彩鲜艳。
⑦ 精：闻一多《九章解诂》：“精犹綪（qiàn），大赤也。”李尤《七叹》：“‘金衣素裒’，蜻色犹金衣，内白犹素襄也。”
⑧ 类可任兮：像肩负重任的君子。类：像。任：承担。“可任”一本作“任道”。
⑨ 纷缊（yūn）：犹纷纭，长得繁茂旺盛。宜修：修饰得体。
⑩ 姱（kuā）：美好。丑：类。不丑，不同一般，出类拔萃。
［赏析］
这一段诗人集中笔墨描写橘树的外在美，即形象美。
绿色的叶子白色的花，繁茂得惹人喜爱啊。层层树枝上面有尖锐的刺，圆圆的果实聚在一起啊。青黄两色掺杂在一起，色泽多么绚丽啊。外观亮丽内心纯洁，就像那品德高尚的君子啊。风姿优美修饰得当，婀娜多姿毫无瑕疵啊。
前四句诗人用寥寥数语，用白描的手法简笔勾勤了橘树的叶、花、枝、刺、果：碧绿的叶子衬托着皎洁的白花，茂盛的枝干上生长尖利的刺，饱满的果实像圆圆的灯笼。刺是树枝的一部分，也是橘树的特征之一，且橘树及其花果，都依靠刺的护卫。入画也是极美的一笔，不当忽略。这可以看作是自春到秋的描写顺序，也可以看做是由抽枝开花到结果的逻辑顺序，不论以何种顺序，诗人用极精练的笔法描绘出橘树的形象。如果说，前四句是对橘树作细部的精雕细刻的话，那么中间四句则是对橘树的整体的概写。好比一幅笔法精致的画，中四句犹如印象派的画法，又像油画的渲染，诗人把视角拉远了看：橘树青黄杂糅，这是挥洒泼墨，巨笔渲染，浑然一体；染而后点：果实外面金黄赤红，内面洁白，一远一近，一粗一细，一混莽一精细，相互映衬，焕然生辉。
诗人使用的手法是多彩多姿的。即使在前四句的客观素描中，诗人用“纷其可喜”表达自己由衷的赞美之情。在中四句，诗人在表达时则换了一种笔法，是用君子的形象描绘橘树，由以橘树来展现自己心目中的君子形象：橘树青黄杂糅，看上去真像君子文采烨然；果实外面金黄赤红，内面洁白，看上去真像肩负重任的君子。对橘树的描写与君子之道融在一起，句句写橘，又笔笔写君子。最后用“纷缊宜修，姱而不丑兮”作总括，橘树繁茂旺盛且修饰得体，美好且出类拔萃，体现了屈原对自我的自信与矜持。在屈原的心目中，君子形象是怎样的呢？是文与质的统一，是内心精纯与外表气质风度的统一。这是对橘树的描写，也是对屈原心目中理想的君子的描绘，其实也是屈原对自我形象的写照。
这一段在语言的运用上也达到很高的境界。描写橘树的花，诗人着以“素荣”。“素”，白色而有光泽。“荣”，金文是象形字，像花朵，像一片交叉丛生的花丛，像花丛中闪烁于花蕊的花粉。“荣”的本义是：丛生的植物繁花绽放。“素荣”二字，贴切地描写了橘树绽开白色繁花的景象。描写橘树的枝，诗人着一“曾”字。“曾”即繁体字“层”，意为重，叠，枝重重交叠。诗人仅用一个字就准确地摹写出橘树繁茂的枝杈。描写橘树的果，诗人以一“抟”字绘其形。“抟，圜也。”（《说文》）《韵会》引《说文》：“抟，以手圜之也。”把橘树的果实描绘得生动形象，亲切宜人，惹人喜爱。
以上为诗歌的第一段，诗人用精致的笔墨，描写了橘树的内在美和外形美。
通过对橘树的内在美和外形美的描写，表达了自己深挚的爱国感情和对理想人格的追求。
［原辞］
嗟尔幼志①，有以异兮。独立不迁，岂不可喜兮？深固难徙，廓其无求兮②。苏世独立③，横而不流兮④。闭心自慎⑤，不终失过兮⑥。秉德无私，参天地兮⑦。
［注释］
① 嗟：感叹词，表示一种语气。
② 廓：胸怀开阔。
③ 苏世独立：独立于世，保持清醒。苏：苏醒，指对世事有所觉悟。
④ 横而不流：意谓独立特性。横:横绝。不流：不随波逐流。
⑤ 闭心：安静下来，保持内心洁净。自慎：自省。
⑥ 不终失过兮：一本作“终不失过兮”，也作“不终过失兮”。
⑦ 参：三的意思。也解释为“合”。天地人相配合为“三才”，这里指与天地相配。
［赏析］
此段开头以感叹词“嗟”领起，开始由前文对橘树的描绘转入到对橘树的“颂”上。“嗟尔幼志”是对橘树的慨叹，亦可见此诗系屈原青少年时期的作品。“尔”表明由前文对橘树的第三人称的客观描写，转入到面对面的倾诉，便于表达强烈的情感。“幼志”只能是人，这里用来写橘树，就使人与橘树融为一体了。在年岁很小的时候，就“有以异兮”，志向与众不同，卓尔不群，出类拔萃。历史上，最有能力的人都有某种奇异之处，这使他与常人区分开。在生活中我们也很容易看到，敢在人群中发出与众不同的声音的人，敢得罪人群的人，必有大本领。当一大群人都反对他的时候，他还是依然不改变他的想法的人，定是能干的人。因此，当你发现一个人与大众很不一样时，那么你就应该知道，你很有可能发现了一个优秀的人。屈原从小就认为自己与众不同，可见他确有非凡之处。这也可从他的《离骚》《涉江》等篇中找到相关的诗句。如果说前文以“嘉”字统摄全诗，那么此处以“异”做收束，彼此遥相呼应，相映成趣。
二句以后，借橘树明志，表现了屈原对理想人格和操守的追求：
啊！你从小的志向就与众不同啊。特立独行永不改变，怎么不令人喜欢啊。坚定不移的品质，心胸开阔没有私求啊。保持清醒独立于世，志节坚毅决不随波逐流啊。平静内心不受外界影响，自始至终不犯过失啊。秉承道德公正无私，融合苍天与大地啊。
屈原追求的人格品位是很高的。诗人两次写到“独立”这个品质：“独立不迁”“苏世独立”。这种独立是相对天地万物的自持、自生、自足和自我完善，禅宗的“天下地上，唯我独尊”庶几近之。“独立”首先是对自我独特性的确认。
在屈原所处的时代，外部国际上风云变幻，为众多真正有才干的知识分子提供了展示才华的舞台，也使这些这些顶尖高手之间的搏杀更为残酷，同时也深刻地考验着一个真正知识分子的人格和品质。在楚国内部同样是严酷的权力和财富之间的争夺。屈原被驱逐出权力中心，被彻底边缘化，他唯一能依靠的就是这种强大的独立性。而独立特性乃创造之母。一切有伟大创造力的人都有强烈的独立性。故屈原说的“苏世独立”“横而不流”是一种很高的人格境界。尤其在沧海横流的时世，在复杂多变的环境中，能够做到“苏世独立”“横而不流”，能够做到“闭心自慎，不终失过”，完全可以称得上是“神格”。伟大人物对人生的感悟是相同的，屈原说“苏世独立”，郑板桥说“难得糊涂”，其实都是对世事和时局持有清醒的头脑。不是糊涂难，而是清醒难，世间真正明白的人并不多。思维像射箭一样洞悉事物本质，说话一语中的；做情条理分明，步步都显出目的性的人，称得上警醒，但还难称得起“清醒”。“清醒”是微格和大格局，对萌芽状态和复杂局面，都能洞悉期间的博弈和发展规律，是一种清醒的信念，是超乎现实和时代的醒觉精神。所谓“料事如神”者，或可称“清醒”。
“秉德无私，参天地兮”，保持美德大公无私、伟大光辉地久天长，这是对自己至高无上的要求。《礼记》载：“为政去私。”作为执政者，作为领袖人物，都应该始终以“无私”来要求自己。屈原在这一段中赞颂了橘树“不迁”“不流”“无私”的挺立天地的品质。形式上，始以感叹，继以反问，又用“不迁”“不流”“不终”，起到了强烈的肯定作用。
由此可见，屈原在此肯定和赞扬橘树的人格特质，具有高度的概括性、标准性和非凡的前瞻性，而且这种价值观和人生理念纵贯屈原的一生，他始终不渝地坚守他的人生信念。
［原辞］
愿岁并谢①，与长友兮②。淑离不**③，梗其有理兮④。年岁虽少⑤，可师长兮⑥。行比伯夷⑦，置以为像兮⑧。
［注释］
① 岁：年岁。谢:去。
② 长友:长久为友。
③ 淑离：端庄美丽，离，通“丽”。朱季海认为通“陆离”，美好的样子（《楚辞解故》)。**：**惑。
④ 梗：正直。理：木材的纹理。曾钢城《古汉语新论集稿》据俞樾《古书疑义举例》的“倒句例”和“错综成文例”，认为以上两句“淑离”是指外美，当说“有理”，“梗强”是指内美，当说“不**”；“淑离不**，棱其有理”，理解时应当读作“淑离有理，梗其不**”，若“顺读之则失其解矣”（俞樾语）。
⑤ 年岁虽少：这里的“少”与前文“嗟尔幼志”的“幼”用意相同，指橘树初生之时。
⑥ 可师长：可为师长，即可以成为学习的榜样。
⑦ 行:品行。伯夷：商末贤士。据《史记·伯夷列传》和其他历史文献记载，伯夷是孤竹君的长子，他和弟弟叔齐两人互相推让，都不肯继承王位，双双出逃。后听说周文王是善于养老的人，遂西行投奔周文王，到了岐阳，周文王已死，继位的周武王载着父亲的灵位向东去征伐商纣王。伯夷、叔齐认为父亲死了不安葬，却发动战争，是不孝顺的，于是离开了岐阳，周武王平定了商纣的暴乱以后，天下都归顺周朝，但伯夷和叔齐却认为那是可耻的，并坚持气节不吃周朝的粮食，隐居在首阳山，采摘野菜来充饥，最终饿死在首阳山上，古人一直把伯夷和叔齐两人看作是清高有节操的人物。
⑧ 置：设，立。像:榜样，标杆。
［赏析］
此段以前，既在写橘树，又不囿于写橘树；既是写橘树，又是言志抒情，妙在不即不离、似与不似之间。诚如林云铭所言：“看来两段中句句是颂橘，句句不是颂橘。但见原与橘，分不得是一是二，彼此互映，有镜花水月之妙。”但比较而言，此前终不离橘树。到这一段，诗人情之所至，终于现身直接抒发对橘树的感情。诗人对橘树说：
愿与岁月成长，和你结成知己永远为友啊。你美丽善良而有纹理，坚强正直而不迷惑啊。年纪虽小，却可作人师啊。品性道德能和伯夷相提并论，把你树立成榜样向你学习啊。
由于有前诗的铺陈，首句表示要与橘树长相为友，感情显得真挚动人。“友”，《说文》曰：“同志为友。”视橘树为知己，是志趣相投的朋友，较之甜腻的世俗朋友，格调相殊云泥。“淑离不**，梗其有理”用极为简洁的八个字概括总结上文对橘树品质的描写，收束有力，给读者留下深刻的印象。第三句在首句的基础上更进一层，由“可长相友”而称橘树“可作人师”，是为亦师亦友也，在“亲”的情感上更增加了“敬”的感情。尊敬之情递增，以示守节之心更坚。最后把橘树比作古代志向高洁的伯夷，而自己又以橘树为高风亮节的人生楷模，这既是把橘树托举到最高点，又暗含了自己誓死效忠祖国的感情，同时也把自己的感情推上**。“伯夷饿死，亦以独立不迁，为志者也。”（钱澄之《屈诂》）不论在颂橘，还是在抒情上，这一节都是全诗的最强音，犹如巨浪把物我推及云天，留下久久的回响。清林云铭云：“其上段言其履常本领，下段言其处变节概，皆是自己意中之事。因当世无一相似之人，亦无一相知之人，忽于放废之所得一良友明师，乃伤心中之快心，虽欲不备极称扬，不可得也。”（《楚辞灯》）
［小结］
一粒种子，落生在楚国，她有一个倔强的名字，叫“橘”。一个生命，呱呱坠地，他的第一句话是：祖国，我为你而生。她和他都有一个相同的名字：受命于天，深固难徙。“橘”在他的眼里，有了挺立天地的风骨，堪作人生的华表。橘生于淮南则为橘，橘生于淮北则为枳。然而在深深热爱故国乡土的屈原看来，橘这种“受命不迁，生南国兮”的秉性，正可与自己矢志不渝的爱国情志相通。
《橘颂》的诞生令人耳目一新。南朝刘勰《文心雕龙颂赞第九》:“及三闾《橘颂》，情采芬芳，比类寓意，又覃及细物矣。”（《楚辞灯》）清林云铭亦云：“一篇小小物赞，说出许多道理。且以为有志有德、可友可师，而尊之以颂，可谓备极称扬，不遗馀力矣。在原当日，见国事不可为，而又有宗国无可去之义，故把橘之不能逾淮做个题目，不觉滔滔汩汩，写过又写。”这种开创性的写法，为后人为文赋诗作画打开了一个新的题材领域。
这首诗歌在写法上先对橘树的外形进行描写，笔调细腻生动，寥寥几笔便将橘树的美丽形象展现在了读者的面前。接着，开始了由外到内的描写，用拟人化的手法，将橘树喻为坚守贞操、品格美好的君子，同时还挖掘出了它独立不迁、深固难移、遗世独立、闭门自慎、柔德无私的品格。
《橘颂》也是以小见大、自述明志的典范之作。林庚先生曾对它做了这样的评论：“《橘颂》所说的‘苏世独立’，王逸注：‘苏，寤也。’这醒觉精神所以正如一股清丽的山泉便发为《离骚》的长江大河。《橘颂》说：‘嗟尔幼志，有以异兮。’又说：‘年岁虽少可师长兮。’《橘颂》因此更使人相信其为少年时期的作品。其实这少年非特是一个时期，而且正是永久的精神。《涉江》说：‘余幼好此奇服兮，年既老而不衰。’屈原的精神终身都是少年的，那便是一种纯洁的向往，一种清醒的信念。《楚辞》因此永远带着年青人的生命成为诗坛崇高的典式。”（《诗人屈原及其作品研究：〈说橘颂〉》）在风云激**的战国时期，《橘颂》的诞生像一面旗帜，一种宣言，一种人生哲学和人生风范响遏层云。《橘颂》最深刻的意义，诗人初始的，也是一生的向往，如最为人所感动的那种思乡恋土的爱国情结、廓其无求的无私品德、横而不流的人格保持、闭心自慎的好修精神，一直贯穿了他的一生，也几乎渗透到诗人一生的作品之中。
屈原的这种人格风范也一直垂照后人。柳宗元贬谪柳州的时候，也像屈原一样，借柑树表达了他不同流俗的坚贞品质：
手种黄柑二百株，春来新叶遍城隅。
方同楚客怜皇树，不学荆州利木奴。
几岁开花闻喷雪，何人摘实见垂珠？
若教坐待成林日，滋味还堪养老夫。（《柳州城西北隅种柑树》）
柳宗元在诗中说：“方同楚客怜皇树，不学荆州利木奴。”楚客，指屈原。皇树，即橘树。木奴，指柑橘的果实。大意是说，我正像屈原一样喜爱这天生的美树，不学李衡那样把柑树当作木奴来谋利。可见屈原《橘颂》已演绎成华夏民族强大的文化气场和精神血脉。