太阳渐渐落了下去，窗户那边也不亮了，珍妮夫人的银灰色的头发也暗了许多，像是碗柜里的银色器皿一样，或是彩色玻璃的窄窗框像梦一样平静、安详。她坐在椅子上，不大一会听见侄孙媳妇走上楼梯，她安静地坐着，全神贯注地看着门口。那时候娜西萨走了进来。

她三十左右，身体高大，身着白色连衣裙，在昏暗的光线下显出一种雕像般的姿态。“需要打开灯吗？”她询问着。

珍妮夫人说：“不需要，暂时还不用。”她直直地坐在那里，望着站在屋里的娜西萨，她的白衣在风中飘动着，好像活人一样从寺庙的雕像变成了活人，她坐了下来，开口说道：“是那些信。”

“等等。”还没等她说完，老妇人打断了她，“是茉莉花，我已经闻到了香味。”

“对的，是茉莉花。”

“天天这个时候香味就会飘进来，历经了五十七个夏天，只要到六月份，每天都差不多是这个时候开始，这种子是我从老家带过来的，我还记得第一年三月的一天，我整夜用烧报纸的办法给它的根部加温，香味你闻到了吧？”

“假如是结婚的话，五年前我就跟你说过，我不会责怪你，你一个年轻的寡妇，虽然有个孩子，但那是不够的，我不会因为让你学我而去责怪你的，我是这么说的吧？”

“是的，但是事情不是您想的那样。”

“没有坏到那种程度吗？”珍妮夫人立正了身子坐着，头稍稍往后仰着，清瘦的脸庞和周围的暮色融合到了一起。“我不会批评你的，我曾说过，你也不需要担心我，我这辈子也差不多要到尽头了，需要的东西也没什么了，黑人们可以照顾好我，你不用担心我，清楚吧？”

娜西萨并没有吭声，但是也没有动，静静地等着她说完。声音似乎不是来自那昏黄的光线下她们两个模糊的面孔，也不是来自她们的口中。“但是，你提前要跟我说一下。”

“都是那些信导致的，您还记得十三年前那些信吗，贝尔德从前方回来前，我当时给您看了其中一封，您建议我说交给沙多里斯上校去处理，当时我没有同意，您觉得正派的女人不应该允许收到那种东西，不论她自己是多想要。”

“是的，我当时还说了最好是让大家都知道一个女人收到过那种东西，而不是允许男的偷偷地有那种想法却不受惩罚，在那之后，你跟我说已经把信烧掉了。”

“我撒了谎。”我没有烧掉，后来又收到了十封，因为我想到您当时对此事的看法，所以我没有对您说出真情。

老妇人回应道：“这样啊。”

“对的，我把信都留起来了，以为可以把它藏的很好。”

“那你在那之后又看过并还经常拿出来读那些信吗？”

“我觉得自己可以把信藏得很好，您能想起来那件事吗？就是我和贝亚德结婚的那个晚上，我们城里的房子被盗，同时沙多里斯上校的银行会计偷钱逃跑后的事吗？第二天我发现信不见了，我猜出了是谁干的这件事。”

“嗯。”珍妮夫人仍旧保持着原样，她的头好像一件银色器皿。

“我的信就这样流传到其他地方去了，我急得不行。我的名字和读信时反复流下的泪痕都在信上面，想象着男人读到信时的样子，我真的不想活了。那段时间我还在和贝亚德度蜜月，我根本不能集中心思对待丈夫，仿佛我和世间所有的男人都一起睡觉了一样。我在十二年前生下鲍里以后，觉得没事了，也习惯了这个事实。鲍里保护着我，让我不再去想这些事，也不再被它们伤害，我幻想着那些信早就被销毁了或者不见了，可谁知十二年以后，那个犹太男人竟然来找我，你还记得他那天下午来吃晚饭的事吗？”

老妇人说：“哦，我想起来了。”

“他在联邦调查局工作，是那里的特工，案子发生的那天，会计逃跑的时候弄丢了信，后来信就落在了特工手里，他们一直在追查抢银行的那个罪犯。这些年来，他没有丢掉这些信，还惦记着要破案。后来他找到了我，说是那个男人给我写了信，希望我能告诉他的去向。你应该还想得起来那个特工吧？您当时看着他的眼神有些奇怪，说着：‘娜西萨，这个北方佬是谁？’”

“是的，我没有忘记。”

“十二年了，我的信一直在这个男人手里，他……”

老妇人追问道：“在他手里？信在他手里吗？”

“没错，不过它现在在我这里，以后也不会再让别人得到。除了他自己，任何人都没有读过这封信，他并没有交给华盛顿。”她慢慢地呼吸着，继续说道：“你应该清楚了吧，他既然知道了信的内容，就会把它交给联邦调查局相关部门，这是毋庸置疑的。我向他要这封信，他却说要把信交上去。我让他在孟菲斯决定一切，他问我理由，我只告诉他，我清楚他不会接受金钱，所以我只能找其他地方，一定要去孟菲斯，因为我尊重您和鲍里。男人都是这样的，管他们的观念如何，全都傻得不行。”她打着哈欠，看上去像是松了口气一样，呼吸也变得均匀起来。打过哈欠之后，她重新看向那一动不动，慢慢变暗的银色头发，又说：“您应该清楚了吧，我只能那样做，那封信是我的，我一定要拿回来。这样做是我最后的办法，我不能看着有人为它付出任何代价。所以我拿回了这封信，烧了它们，以后也没有人知道了。他肯定不会再提起信的内容，否则就是自毁，如果他真说出来，那调查局肯定会抓住他并把他关起来的。”

老妇人说：“也就是说，你带着乔尼回家，就像在密西西比州偏僻乡间的约旦河中坐着一样，是吗？”

“你不明白吗，我是一定要把信拿回来的。”

老妇人挺直地坐在轮椅里，声音严厉，带着命令式的口吻：“是的，这群又蠢又笨又可怜的女人，乔尼！”

年轻女人问：“您想要什么呢？”

老妇人说：“去把乔尼叫来，让他把帽子给我拿来。”

年轻女人立刻说道：“我去拿吧。”

“不行，让乔尼去拿。”

年轻女人低着头看向这位老妇人，只见她坐在轮椅中，满头银发如掉了色的银色王冠一般。女人离开了这里，老妇人却一动不动，一直坐在暮色之中。过了一会儿，男孩捧着一个黑色女帽走了进来，那顶帽子款式很老，小巧精致。每每老妇人不开心的时候，他们就会取来这顶帽子给她，她便坐在窗前，将这顶帽子戴在头上。暮色降临，老妇人的身影融入这片黑暗之中，只有那银色的头发格外清晰。男孩把帽子递给老妇人，他的妈妈在一旁问道：“你想打开灯吗？”

老妇人戴上那顶帽子，说道：“我想休息一会儿，你们去吃饭吧，都走吧。”老妇人一个人坐在轮椅中，一旁的窗户上里镶嵌着卡罗莱娜的彩色玻璃，玻璃窗下面则是她挺直瘦弱的身影，那满头银发在黑暗中忽隐忽现。