造完原子弹，继续造氢弹，然后是中子弹，一干到底的他，献了青春献终身，不破楼兰终不还，天涯远隔成了他的宿命。从北京转战到青海，从青海转战到绵阳，直至孤身飘零在罗布泊那荒凉的戈壁滩上，他用孤独的背影，点亮了比一千个太阳还亮的人生！　1986年5月25日，许鹿希开始经常把邓稼先抱在怀里，像哄着婴儿一样，用摇动来缓解邓稼先的苦痛，她多么想把他抱得更紧，甚至恨不得把他融化进自己身体的血液里，补偿夫妻二人多年的分离。如果真能这样，上帝的天平多少还算公正些。但她做不到，她的胳膊酸麻，不久就变得格外疼痛，但她一声不吭，兀自舍不得撒手，她知道这点痛跟邓稼先这些年遭的罪比起来，简直不是一个能量级的！

偶尔，她也会想到这一点，如果在造出原子弹之后，哪怕在造出氢弹之后，邓稼先能够回家，能够脱离这一干就足足干了10年的要命的活计，他也不至于死得那么早！

没有高级实验室，没有优裕的生活条件，研制原子弹就只能靠拼命！拼命地思考，拼命地计算，拼命地吃苦，拼命地跟命运搏斗！将最喜爱的《田园交响曲》不动声色地换成《命运交响曲》，邓稼先从一开始就已摆出搏杀的姿态。在今天的工作状态下，都有那么多人经常猝死于优雅的办公桌前，连续十年的拼命，在戈壁滩和深山老林里拼命的邓稼先他们，靠的是一股什么劲头儿，屹立了那么多年而不倒下呢？

画外音：

稼先，你就知道拼命啊！在普渡，那些老外就惊叹说你们中国人个个都像你这么拼命吗？好不容易你回来了，在中科院近代物理研究所工作，你又是上班来得最早、下班走得最迟的人，出入图书馆查资料最勤的人，还是你！你天天趴在办公桌上算啊算啊，那天你很晚还没回家，我不得不去找你，却在你办公室里发现，你那么一个大块头，却被堆积如山的演算纸淹没了！刚接受原子弹任务的时候，你在北京白天讲课，晚上编讲义，你的睡眠时间简直不叫压缩，分明就是压榨！在221基地，你不光是九院最能埋首搞理论设计的人，你还是最为频繁出入实验室和生产加工车间的人！稼先，你除了拼命，还是拼命，莫非你早就知道了自己的生命短暂，在只争朝夕吗？

许鹿希的眼泪簌簌流下，一行行苦涩而无奈的泪水道不尽她的悲伤。她无法认同自己的说法，她知道，最残酷的现实分明是：稼先，是你的硬拼把生命拼没了！

画外音：

他该回来休息休息了。我不是想让他退休，退休会更要了他的命，我只是想让他回到北京来，或者去别的城市也行，继续搞他的学术研究。他可以不用那么拼命，他专心致志、但相对来说可以轻松一些地写他没写完的那些书，这同样是对祖国核物理事业的贡献啊！

谁能让他回来呢？谁能让我的稼先休息休息呢？我知道得不多，但我听说美国搞原子弹的那批人和搞氢弹、搞中子弹的都不是同一批人，所以，我听杨振宁说，那些人现在都过得好好的。我的稼先怎么就成了一颗钉子，牢牢地钉在了那遥远的草原和戈壁？

1958年的8月，从走出钱三强办公室那一刻开始，邓稼先一颗砰砰跳动的心就已经告诉自己，除了自豪和光荣，你还有一点要注意：你从此走入了一个没有尽头的“单身汉”生涯。

单身并不是最难以忍受的，比单身更难以忍受的是有老婆、有子女的单身！那种时刻煎熬着心头的思念和牵挂，在8月份的最初几天，疼痛像纳米虫一样疯狂噬咬着活力四射的邓稼先。是一种什么样的力量，让他终于放下了这一切？

画外音：

我不知道你们做得到做不到，反正我做得非常艰难。我从来没有这么难过，我向他们挥手的时候，典典似乎突然就懂事了许多，她用忧伤的眼神看着我，没有说话，她才几岁啊，就过早体会到了忧伤的滋味，还有坐在**边玩玩具边看着我嘻嘻笑的平平，他一定以为爸爸一会儿就能回来！

我的手就那么扬了扬，一点力气也没有了，我在他们面前从来就丧失了一切的豪情。我必须出发，否则我就会跪倒在许鹿希面前，一辈子都不想起来！在那最难熬的一个星期，尤其是星期六的晚上、星期日，戒毒初期的瘾君子也没我痛苦。

我无法预测，典典和平平再见到我的时候，还能不能开口叫一声“爸爸”。

说到我的童年，充满了快乐，父亲和母亲总是陪伴着我一起玩耍，等我自己能够玩了，不需要他们陪的时候，他们也总是在我的左右，就是左右，总之没多远，父亲左手茶杯，右手书卷，母亲从厨房端出一盘盘香喷喷的菜肴。若不是我撕毁了小日本的旗子，我们也许还会在一起，一家团聚的日子多么幸福！踏踏实实的幸福。

我从来没有像今天这样强烈地感觉到这一点。对不起，典典！对不起，平平！对不起啊，我挚爱着的朴实的、坚忍的许鹿希！

都说时间是治疗一切忧伤的良药，但也未必，如果某件事情让你时刻揪着心，你原本可以放弃手头的事情走回从前，但你始终无法做到这一点——这时的时间不仅不是良药，反而是加重病情的恶魔推手。最终，大概只有死亡——这永恒的时间才能根治一切忧伤。

1963年，更长久的别离倏忽而至。

画外音：

其实，早在我还没到九所报到的头一个月，1958年6月份起，核研制基地已经开始了秘密的选址，北京，毕竟离适合做核武器试验的地方太远，首都不可能因为每日里加工和组装核武器而成为最危险的轰炸目标。北京，只是个过渡。这一点，我们从报到的第一天起就知道，早晚得挪窝。

研制基地选在哪儿，我们是不清楚的，在北京的这5年，我们就是埋头搞计算，真的是两耳不闻窗外事。3月份，当大搬家的命令传来时，我们几乎个个都镇定得像个傻子——在北京的这5年，跟在221基地又有什么区别呢？一样地回不去家，一样地吃不饱饭，一样地日以继夜地除了钻研就是钻研！

但还是有人退出了队伍。每一个历史转折点，都将出现大批的掉队者，剩下的真的像刘禹锡在《浪淘沙》诗中所说，“千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金。”

对邓稼先来说，最难受的不是远走他乡，而是他需要再一次向妻子和父母告别！

不能说去干什么，不能说去哪里，“父母在，不远游”，邓稼先当然没有这种已过时的古老传统的观念，但跟至爱之人都不能说实话，这是最让他感到纠结的地方。

果然，在北大朗润园，在父母所居住的房子里，母亲王淑蠲的心再一次被撕裂了：“儿子啊，你不能换个新课题研究吗？为你那个氘呀、氚呀的，家都回不了，人我看都折腾呆了！”

面对父母祈求般的诉说，如果你是邓稼先，你做得到含笑而别吗？

但我们可以想象，邓稼先是多么不想含糊其辞几句就走啊！

然而，他必须走，转身就走。

无论这次出行，走得多远！

无论是否，从此天涯相隔！

从1958年的那一天起，邓稼先就浑身充满了自信，但也同时永远地将这颗心悬了起来，这是一种非常奇异的感觉，这种神奇的感觉是促成一个人如痴如魔的高效催化剂，大多数人因为不曾有过这种体验而无法理解，而对邓稼先来说，这种感觉贯穿终生。即使后来，“三大菩萨”的强力加盟也没有让他自动将肩上的担子有所减负，相反他从那一刻起就彻底地明白，原子弹事业必须成功，决不允许失败！作为原子弹理论设计的负责人，邓稼先已走上一条开弓没有回头箭的单程之旅！

画外音：

妈妈，请原谅儿子的不孝，您千万保重好您的身体，到时候，儿子完成了任务一定寸步不离您老！

1963年2月，赴青海的专列从北京缓缓启动，站台上人潮汹涌，但我们看不到一滴眼泪。所有的人都抿着嘴唇，眼睛里放射着明亮的东西，那是理想的渴盼，是自信的象征，是对美好生活的执着诉求。

事实上，最有可能掉眼泪的人，这一天都没有来，人生中总有这样特殊的日子，成为一类人和另一类人的分水岭或计算尺。

出发的人，都是豪情壮志更甚于儿女情长的人。这里面就有邓稼先。实际上，他的眼泪在告别妻子和父母时，已暗暗地流在了心里，就像毛主席说的那样：“有泪也不能流出来，一定要流到肚子里去！”

越走越远，越走越好像离人间越遥远，我们这是要走到天边去吗？在冒着黑烟的老式列车上，邓稼先情不自禁地想起了看过的美国电影。若干年后，他也听说了这样的故事：就在不久之前的1962年，在金银滩221基地，当警卫的当地战士退伍了，才发觉自己站了几年岗的部队就在家附近！当初运送他们的汽车，一直跑了三天三夜才到，他们以为自己到了天涯海角！

画外音：

我是城市人，还是草原人、沙漠人？或者，叫山里人也行啊，我在绵阳的山沟沟里还过了那么久！在我命运的地图上，莫非早就清晰地给我画出了一条跳跃但清晰的线路图？我从城市一路流浪到草原，再流浪到沙漠，如果说我的户籍在北京，我却消失在草原和戈壁这么多年。何止？连我所在的地方都在地图上和我一起消失。我们成了隐形人！221基地的人都自称是“草原人”，不这么称呼自己，还能怎么称呼呢？

这是物资极度匮乏的年代，但历史的奇特性在于，它在这个时候，给予了人民最强有力的精神，这个时代因此也成为热情最高涨的时代。多年后，我们这些后来人看到那时遍地张贴的“中国人民不是好惹的”“祖国花朵向阳开”等宣传画时，往往觉得好玩、好笑甚至有些不可思议，有的人就把它跟当今的朝鲜相比较，但我们可以试想一下，如果在那个年代我们缺乏了这样的斗志，中国还能挺过那段魔鬼般的岁月吗？而当我们读到“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”这样的铿锵口号时，我们会明白，这是中国人在生命处于最低谷的时候，也不丧失信心的源泉所在。

这正是邓稼先骨子里的性格禀赋。“君子不忧不惧”，这是邓稼先从小就背熟，践行的圣人之言，但我们完全可以扩大这句话的所指范围，大多数中国人在那个年代都是不忧不惧的！他们的心里只有祖国，只有伟大的梦想，或者说对党的忠心耿耿！因其难能，所以可贵，历史的无法复制性正体现在这里。

国家之所以选定青海藏北自治州的金银滩草原作为核研制基地，得益于其独特的地理位置。水草丰美的金银滩，从此在地图上骤然消失。中国艺术圈中第一个无缘无故躺着中枪的人稀里糊涂地诞生了——著名大导演凌子风显然是个倒霉蛋，他于1953年拍摄的电影《金银滩》立即遭遇了“无情”的封杀。政治上，这部片子毫无问题，艺术上，更没有大的瑕疵，事实上，影片被封杀跟电影艺术本身毫无关系，它被封杀的原因只有一个：它的故事背景发生在金银滩。位于青海藏北自治州东北部的金银滩草原，风光秀丽，水草肥美，在凌子风之前，1938年著名作曲家王洛宾就曾陪同导演郑君里来此拍摄故事片《民族万岁》，在开满了金露花和银露花的草原上，多情的王洛宾还和美丽的藏族姑娘卓玛邂逅，并诞生了那首极其有名的经典情歌《在那遥远的地方》。

估计凌子风当时最大的困惑一定是，国家为什么要选定金银滩呢？

但他一定不会有牢骚。他的确为此付出了巨大的牺牲，但做出巨大牺牲的，他不是第一个，也不是最后一个，实际上他的单件作品的被淹没，同邓稼先们人生整体的被淹没比起来，几乎不值一提。

为什么要选定金银滩？

邓稼先一到金银滩，立即在心里解开了凌子风的困惑。他激动得浑身颤抖。他似乎已经看到了不久之后原子弹爆炸腾空的奇特景象了：这简直就是上天赐给中国人做核研制的宝地——广袤的大地上，满目尽是绿油油的草原，东北和西南部全部被高山所遮蔽，形成一个天然的、独特的封闭环境，可谓得天独厚的一个大实验室，这在保密性和放射性物质的防扩散性方面，都具备其他地区所没有的优势。

邓稼先不禁为祖国的辽阔和富饶而自豪。

但他不知道，他此刻更应为祖国善良淳朴的人们而自豪。就在一个月前，金银滩草原上的1700家牧民住户全部搬走，没有一家成为今天屡屡见诸报端的所谓“钉子户”。没有人愿意背井离乡，同亲爱和熟悉的草原、毡房做永久的告别，何况牧民们都清楚得很，迁居的目的地是同属青海的祁连和刚察等地，这些地区远不能和环湖地带的天堂——金银滩草原相提并论。也因此，小规模的议论还是有的，而因为保密的要求，牧民根本不清楚这里将要开展什么建设，纠结以及不满情绪也是有的。这时，藏北自治州第一任州长夏茸尕布出现在牧民中间，这是一位在草原上有着极强影响力的活佛，作为活佛，他所管辖的寺院和部落分布于青海各地，以及西藏、内蒙古和甘肃等地，信徒同样广大和稠密。夏茸尕布活佛兼州长笑吟吟地从这顶毡房走进那顶毡房，气喘吁吁地从这面山坳爬到那面山坳，他入情入理的解释和劝说极大地推动了搬迁工作的进行，奇迹就这样发生了：仅仅三天之内，世世代代生于斯、长于斯的原住地牧民们，一步三回头地含泪慷慨而去，无偿地让出了世居之地！

这同样是一群为中国核工业做出了巨大贡献的人民！历史不会忘记，1959年的金秋时节，美丽的金银滩草原上，牛背上、辘辘车上演绎的这一幕史诗般的大迁移！

时代的差距就在这每一个细节中，鲜明地呈现着。

但激动只是非常短暂的一瞬间，马上，首次登上青藏高原的邓稼先就感觉到浑身无力，这里比北京平地拔高了3000米，邓稼先当然知道，这等于气压足足比平地低了150毫米汞柱！氧气，突如其来的就不够用了！他感觉呼吸频率瞬间就加快了，头痛恶心，胸闷和疲倦随之接踵而至，不仅仅是他，那些体质弱的人也已经有不少开始呕吐、喘粗气甚至晕厥了。“早冰、午晒、夜间寒”的地球第三极，给这些雄心勃勃的壮士们来了个下马威！

身体是革命的本钱。这句话所有的人都知道，都会说，但只有到了金银滩，这句话的深刻内涵才迅速显露出来。为了保证身体内部的营养在体内正常运转，初来高原的人们最好大量饮水，但恰恰刚来时的水源——孔雀河的水极其难喝，苦涩无比，没到三天，大家就一个个被弄得面黄肌瘦，无精打采，跑肚拉稀的事情几乎天天都有！

如果再像在北京那样，黑天白夜连轴转，估计不出一个月，来一火车人，得趴下18节车厢。这不行！

此时邓稼先做的事中，他日后最觉得正确的，就是带领大家锻炼身体！先是唱京剧、唱戏曲练习肺活量，氧气稀薄，就先把肺的扩张能力练强了！等到大家在这方面都有了不同程度的一些提高，每个人都逐渐有了适应性，他开始带领大家在好天练体操，在坏天跳木马。

跳木马？跳木马不也是体操项目之一吗？

这其实是另一种跳木马。但是没错，这正是邓稼先和同事们最热衷的一项体操运动：我是那匹木马，你从我背上飞跃！被邓稼先冠名的“互相跨越”，以其实用性、趣味性和深刻的思想内涵，迅速在221基地流传开来，并成为九院一项传统体育活动，从青海一直带到了绵阳深山。

想象一下，一群正当年的小青年们，挺着总是酱油泡饭的肚子，是用一种什么精神，拖着浮肿的身躯奋力地飞跃过一道道障碍？那时的221基地，很多工人都是在当地招的，因为各种原因受不了苦，很多人跑了！而拼死留下的这些人，大都也都待到了最后！当邓稼先终于从刚来时足足持续了一个月的浮肿状态中恢复正常时，北京已经成了一个遥远的、梦一般的场所，是一个只堪提供幸福回味的符号般的地方。他已和青海高原融为一体了！

画外音：

不是我不需要吃饭，不是我不需要睡觉，不是我不怕死。那些体格比我壮的人都跑掉了，因为饿，因为苦，因为单调，更因为危险。比如插雷管，一旦身上碰巧搞出点静电来，当场身亡的事不是没发生过！

我为什么不跑？

有人问我这种我从来没想过的问题。我的答案很简单：我跑不起！

在中国百年历史中，能够跟艰苦卓绝的红军长征有一拼的，大概只有邓稼先和他的核武器研究院了。他们是科技工作者，但他们的任务已经远远超越了实验室范畴，“国防”两个字使他们一个个都具备了军人的刚强素质，并且不是一般的军人，而是铁军。保密，每个人都从他自己的家庭中消失，在那个特殊的年代，肩负特殊使命的这群人造就了多少个隔空的爱恋和思念？月缺了又圆，人却今年不见，明年依然杳然！

他们也爬雪山、过草地，虽没啃过树皮，但吃过沙枣叶子，虽没煮过皮带，但吃过老鼠，虽没有经历过前有堵截、后有追兵的窘境，但透过美国昭然若揭的觊觎之心——中国防空部队曾用导弹击落过6架从美国和台湾飞来的U2无人驾驶高空侦察机，青海221基地和新疆罗布泊上空，随时都存在着呼啸而至的轰炸危机，危机如达摩克利斯之剑一样，高悬在所有创业者的脑袋上面，而一旦发生就将是不折不扣的灭顶之灾。在吃不饱肚子的岁月煎熬中，邓稼先偶尔会想起学化学的刘允斌，想起当年他的夫人玛拉说过的一句话，每次想起来都想笑，但却是心酸的笑：在苏联留学并参加了工作的刘允斌——即刘少奇的长子，打算回国，玛拉坚决不同意，说中国太落后，因为听说中国人居然吃草！

跟长征将士们略有不同的是，他们没有摸过枪，没有打过仗！

他们的目的则是：让世界不再发生战争！让所有的人都不再摸枪！

罗布泊核试验基地熟谙诗文韵律的司令员张蕴钰在其诗集《奚囊集》的后记中说，“如果中国独立于战争之外，就不会有世界大战了。”此话出自成功引爆了中国第一颗原子弹的著名上将之口，令人回味无穷！

极度艰难中，个别工人跑掉了，个别警卫跑掉了，甚至个别的科研技术人员也跑掉了，但邓稼先留了下来，更多的勇士们留了下来，他们牢牢记住了自己当初来时的誓言，不仅坚决保密，不仅坚守寂寞，而且随时准备牺牲。

画外音：

总有人提议要向我老邓学习，我摆摆手。他们还以为我谦虚。我一直没觉得我有什么可学习的，比我更困难的人有的是，只不过他们经常作为一个整体，你连他们每个人的名字都叫不上来，我沾了工作分工的光了——就因为我是一名科学家。

执行爆心回收任务的装甲兵部队，就是我的偶像。想起他们来，我浑身是力气。重达20公斤的胶皮防护衣，他们执行一次任务需要至少穿5个小时，而在气温时常高达四十几度、地表温度有时高达七十多度的戈壁滩上，穿着这种衣服两个小时，就等于炼钢厂炉前工足足一天的工作量！

防化兵通常需要练一年，才能穿着这种防护衣坚持两个小时，我们的装甲兵居然半个月后就全部达到训练指标，个别人甚至能够坚持八小时，让防化兵以为他们个个儿是铁打的超人！但你知道他们是怎么练出来的吗？不是他们的体质有多么异于常人，他们的训练方式就是狂吐酸水，不吃不喝！

我知道，只有中国的这个年代才会诞生这么多不可思议的口号，我并没有觉得一刀切的表态有多么科学，但当我看到在装甲兵帐篷外用巨大的石头垒成的“一不怕苦，二不怕死”八个大字时，我激动得晃了一下！人，还是需要一种力量的，这种力量的源头，必须是一股子卓立于天地之间的浩然正气！毛主席说过，“工业学大庆，农业学大寨，全国人民学解放军。”我很荣幸，身边就有很多最优秀的解放军官兵，我看到他们的付出乃至牺牲，就不觉得自己所付出的有什么昂贵了，我只埋头干好我自己的事，我没有资格炫耀，因为身边已经有人默默地献出了生命，却来不及跟亲人告别！

岁月的流逝不以人的意志为转移，如《阿甘正传》中阿甘的母亲常说的那句话，“谁都不知道下一块巧克力是什么滋味”。战略大转移再一次发生的时候，邓稼先他们已为中国爆炸了第一颗原子弹、第一颗氢弹，这种无法署名但足以彪炳千秋的成就无法让他们告老还乡，新的任务源源不断，而执行的人还是他们。

画外音：

我不是在核研制基地，就是在核试验基地。那是两处巨大无比的磁场，是吸力巨大的正负两极，我只是一个电荷，只能从这头到那头，可以不停地移动，但前提是只在这条线上！

中苏关系的突然恶化，虽然出乎高层的意料，但一切也尽在情理之中，国家利益凸显的时候，任何协定或结盟都是空的，庆幸的是，经历了多年血与火淬炼的中共高层，对此也早就做好了相应的准备。为防止苏联老大哥对中国核研制基地的破坏，也就是他们帮忙选址的青海藏北海晏县的金银滩进行破坏性打击，1970年，邓稼先和他的同事们不得不离开这个草原，新的征程又开始了！

连绵起伏的绵阳大山接纳了他们。中国不是日本，中国的战略纵深是一个大国的立身之本。东洋的觊觎，大概就在这里，当然，还有各种丰富的资源，包括弥足珍贵的铀矿藏。但是，中国能够强大的最根本保证，在于有邓稼先这样能够豁出性命来为国献身的英雄们。从古到今，保家卫国的方式也许在变化，马革裹尸仍在继续，岳飞的忠肝义胆仍在继续，史可法的大义不屈仍在继续，在邓稼先的身上，除了没有为国杀敌，这些最宝贵的民族精神要素全部具备。

无论一个人的肌肉有多么虚弱，只要他的骨头还硬，他就能重新站起来。中国，在满目疮痍中能够重新焕发出青春，正在于建国初这一批批奋勇回国的人，正在于建国初这一批批甘于送死的人，正在于建国初这一批批志怀高远的人！

“有限朝廷告别易，无限江山再造难”，他们为中国的万年大计，奠定了无可替代的伟大基石！

人生无论是辉煌还是暗淡，最终指向都是死亡这个唯一的终点站，正如邓稼先无论是在北京搞理论计算，还是在青海221基地及绵阳深山搞武器研制，最终指向都是罗布泊这个最隐秘之处。

曾经的葡萄美酒夜光杯所在地，1000年前一片胡歌汉舞，到处丝绸飘彩，孔雀河给了楼兰古国一份别样的柔媚。邓稼先看到的罗布泊却无人、无牛羊，甚至连一只鸟都很难看到，死寂已在此地持续了一千年，偶尔看到的几株骆驼草已无法映射出当年的繁华。不知何时，孔雀河里的水进入了大量的钙镁和芒硝，又苦又涩难以下咽，喝下去，肚子立刻咕咕叫着闹翻天！

越走离天边越近，越走离成功也越近，在持续险恶的环境条件下一干到底，这正是中国核武器研制队伍光辉的写照！无论这是不是在中国特色范畴内，中国科学家、中国工程师和中国工人们的不屈不挠的精神，在连续不停地写满北京西郊、写满青海金银滩、写满绵阳大山深处的同时，也成为中国新的一颗太阳，这颗巨大无比、能量超强、闪耀着耀眼金光的人造太阳，是中国人面临任何艰险都最终无往而不胜的坚强保障！

告别，一个告别接着一个告别，邓稼先的人生似乎就是以告别为节点而设计的曲折之路。米兰·昆德拉有部著名的小说，叫做《为了告别的聚会》，无疑邓稼先的“告别”恰恰相反，是一种“为了聚会的告别”，正是希望在不久的将来，他和亲人，他的同事和亲人，全国人民都能欢乐地聚会，并永远在一起。

这是从古到今人类最质朴也因此最伟大的梦想之一。但同样是自古以来，颠沛流离的故事一再上演。中国核武器制造队伍期待着的聚会，何时能够到来？又能否保证，这种聚会能够长久地跟他们一次一次的告别相匹配？