有一个浙江嘉兴人叫梁生,天生胆子小,可是酒醉后就无所畏惧。平时连和客人交谈都羞涩得像女孩子一样,不敢多说一句,可只要喝多了酒,便拔剑斫地,慷慨悲歌,旁若无人。人们因此便称他为“酒狂”。梁生中年丧偶,打算另娶,一时间还没有合适的对象。一天晚上和朋友一同饮酒,稍有酒意,一人开玩笑地说:“听说某太史有一个如花似玉,姿色美丽的女儿,在十五岁就死了。她的棺材寄放在五圣祠,每当月高风清之时,就会现形。既然你丧妻,为什么不去找她呢?”梁生这时已经半醉,听后立即站起来说:“遵命。”并笑道:“诸位好友好心做媒,我一定不会推辞。那就请你们明天带一壶酒到那里来为我庆祝结婚。”说罢便要动身,朋友们都起哄为他鼓掌,并不把刚才所讲之事放在心上,认为他去五圣祠绝不会出什么问题。
梁生趁着月光,踉踉跄跄地往五圣祠走去,将近半夜才抵达,因为怕被管理祠庙的人发现,便从旁边的短墙偷偷跨入。他知道棺材停在西侧的廊屋,便直接走了过去,这时只觉得一阵阵阴风吹来,渗入肌骨。这时酒已半醒,胆子也不觉就小了,正犹犹豫豫地想回去。忽然闻到一股浓烈的酒香,引诱着鼻子。循着香味寻去,只见廊下正摆着一瓶好酒。梁生取过就喝,味道十分醇美,不觉地又醉了。醉中突然又想起前事,便一直走到棺材边,用手指敲了敲棺木说道:“我梁生不才,中年丧妻,一直未有所属。听朋友说您时常现形出游,能否让我见一见呢?”说完后,见棺内没有什么反应,梁生又笑道:“原来你已经如枯木死灰,不可能再燃烧。看来我今天是白来了。”回过身准备走,不料双腿无力,竟狠狠地跌了一跤。忽听得棺中传出娇媚的声音:“郎君请稍待,我这就来。”话未说完,就听一声巨响,之后就见自己的身旁已站着一个女子。只见她满脸病容,面色苍白,肌肤削尽,已不成人形。看着紧握着自己的来自女子的一只干瘪手,顿时觉得冷气直侵骨髓。梁生还在醉中,也不很害怕,只是大呼道:“朋友骗我,你和他们说的完全不一样!”挥手催她快快离去。女子面露羞惭,过了好一会儿,才说:“你太让我失望了,你原来是个好色之徒,也浪费了我的一瓶好酒。”说罢,气愤地退去,棺材又发出一阵牛鸣般的响声。梁生也惊出一身冷汗,不用冷水洗脸,酒也醒了,一步一颠,踉踉跄跄地奔出祠堂,回到家后便一病不起。
第二天一早,朋友们提着酒来探望,问他新婚是否愉快。梁生紧闭双眼,摆摆手苦笑道:“快别说了,你们差一点没把我害死!”接着把昨夜的事细述一番。众人不信,一起到祠中去验看。走到廊屋,果然见女棺已经裂开了一条一寸多宽的缝,从缝隙中看去,只见女尸的状貌和梁生所述一样。众人对此十分惊诧,一个个被吓得说不出话来,急忙返回。此后梁生彻底地把酒戒了,也再没看到他发酒疯了。
外史氏说:一个因病而死的人,死的时候一定是枯瘠憔悴很难看。但是小说传记中往往用许多美妙的词语来加以形容,这就不符合事物的常理。看了这篇文章,就可知道前人描述的错误了。近有《莺莺灰》一文,文字十分哀艳,附录在下:
“美貌艳丽的女子,本该长期生活在金屋绣阁之中;可是无情的岁月,并没有对她们特别宽容。于是时间长了,徐娘渐老,不能尽占风流。苏小小早死,但最后终究是香消玉殒。做不到像株林的夏姬一样,能三次返老还童,一再婚嫁;即使是博陵的崔莺莺,最后也只是归于黄土,葬身泉下。因此人们对于崔莺莺初时娇媚地对镜弄影,都爱慕不已;可对于后来生病,不再梳妆打扮的她,还有谁会喜欢呢?她整天躺在鲛绡帐中,拥着翡翠色的绣被,宛转呻吟,病骨分离,人早已瘦得不成模样。**下垂,同床时也早已无温柔可言;两眼空洞失神,只留下惨淡的目光。脸上的香粉消退,只留蜡黄,又是尘污,又是汗渍,满面是灰黑之色。纤纤玉指,瘦得像鹰爪,东躲西藏。云鬓越搔越短,总算乱如飞蓬的头发还没有落尽。这就是汉代的李夫人要掩饰病态,明代的冯小青特意要留下生前春容的原因。待到魂断梦消,佳人逝去,灵帐高设,阴风阵阵,她原来柔软纤细的杨柳腰也早已像强项令的头颈一样僵硬,巧语如簧的樱桃小口也钩辀格磔如反舌鸟一样再讲不出动听的话来。被红绡包着的素手,也听不到玉镯叮咚相碰悦耳的响声;白布缠着的双脚,又怎么能像金莲一样迈着步伐?被葬在黄土之下,就像丝绳断绝的银瓶,坠落井底;一张开眼睛,四处就是泛着青莹莹的磷火,翠玉镶嵌的金花永远埋在坟茔之中。坟头上松柏青青,只能哀伤地回忆着往日的千娇百媚,墓穴中阴风嗖嗖,成年累月的也听不见一点走路的声音。缥缈的香魂,也无回生的希望;艳骨嶙峋,终将在泉壤之中销蚀。罗衣化成片片飞蝶,锦褥朽烂成灰烬,不能够把冰肌玉体掩盖。就像凋零的莲蓬,脸上已找不到从前滑嫩的皮肤;又像干涸的水池,眼中也不再有血有肉。香香软软的身体,也只剩下根根肋骨,如桃如杏的脸蛋,也只剩最后稀稀落落的残牙。经过如此重重劫难,乌黑的鬓发已化为飞烟;因为贴近地下的寒泉,白雪般晶莹的肌肤也融化成水。不管她是杨玉环还是赵飞燕,最后只有一个结局,就是变成红粉骷髅;纵然是花妖梅精,也不能永远保持当日绮窗前的美丽容貌。想到这些,人们也不用合上书本,驰想风流旖旎之事,又或者闲中欣赏美人图画,白白意乱神迷。即使一辈子追求美色,谁又能永远偷香窃玉?哎哟,真是可悲啊!美女早已变成了香土,才子们何时才能不再为她情思缭绕,柔肠寸断呢?如果你还不相信我的话,那就请到莺莺的墓穴去看个究竟吧。”