陕西有一个巨商杜某，生了个儿子，从小就是哑巴，所以给他起名叫“一鸣”，寓意长大后“一鸣惊人”的意思，希望他将来能有惊人的成就。长大后，除了不能说话，十分聪明伶俐。杜某特重金请来老师，教他读书。一鸣读书很用心，神情专注，学过第二天就能正确无误地进行默写。老师对他的聪明也拍手叫奇。不久一鸣便学会了写诗，且辞藻优美非常有大家的风范，超脱常人的俗套。曾经作《粉蝶》一诗：“聊将春色作天涯，宿尽园林几树花。不愧吟香浑似我，却疑春里度年华。”写完后，人们都相互传诵称赞。父母见儿子的才华受到称赞很高兴并要为他说亲，可一鸣却不愿意，在纸上写道：“儿不成材。因自幼生了哑病，说不出话，有哪个人家愿意把女儿嫁给我这样的人呢？即使有人勉强答应，他的女儿也未必能让我满意，这样岂不是误了我的终身。希望父母能耐心地等待，让我自己去寻觅良缘。或许将来有一天，我就能够让自己的心愿实现。”杜氏夫妇只有这样一个儿子，不忍心逼迫他，也就勉强答应，不再派人外出说媒。
第二年，一鸣十七岁，其父将要到外省去经商，一鸣在纸上写道：“既然父亲说儿功名无望，读了无用的书不如让我跟随你外出，还能增长一下见识。即使将来不能做官，也还可以经商，继承你的事业，总比待在家中要好。”说到其父的心里了，对他的志向十分赞许，于是就替他整理行装，让他从行。一鸣对于即将踏上的旅途很是兴奋。只要经过的名山大川，他大多都要写诗题咏。其中最为让人熟知的是《函谷关》：“雄镇固金汤，眈眈视六王。地吞百越尽，祚翦二周长。雉堞存余烈，丸泥少异方。青牛背上客，长笑过咸阳。”他以笔代舌写了许多诗，人们都不知道一鸣其实是个哑巴。
其父将启程到汉口，在船行到淮上时，突然遇上大风，船也因此差一点被吹翻掉。一鸣初次乘船，并不懂得波涛的凶险，见大风刚刚平息，就独自走上船头，去观望扬州的美景。谁知大风又至，瞬间波浪滔天，帆樯起伏，一鸣此时回返不成，站立不住，瞬间就被江水埋没。当时人们都在舱内，并没有注意一鸣的踪迹。而一鸣又不能喊叫，顺流漂下，消失于百里外。等到风势过后，其父没看见儿子的踪迹，便四处寻找，终没找到，不得不接受他已葬身鱼腹之中的事实，哀伤不已。望着无边无际的长江，茫然不知所措，无处搜寻，只得设祭招魂，痛哭返回，再也不提去汉口经商的事了。
再说一鸣掉入茫茫大江之中，周围只见汪洋一片，害怕不已，也觉得自己再无生还的可能。猛灌了几口江水，很快便沉入水底。水下死鬼纷纷围绕而来，欢呼道：“终于来了个替死鬼!”争抢着要抓住一鸣替死回生。这时有一穿着竹冠布衣的道士，手中拿了根木杖，快步赶来，仔细看了一鸣一会儿，惊呼道：“这是位哑进士，你们想干什么？！”喝散群鬼，握住一鸣的手腕，分水而行。所到之处，江水纷纷避退，侧立如墙。登上江岸，道士用木杖指示一鸣说：“从这向西行，你就会到一个佳境。”又从袋中掏出一卷书递过，嘱咐道：“这是《素女养生要方》，并不是教你**，而是给你保护自己的身体，你一定要谨慎应用。”说罢突然不见。一鸣刚刚经历奇险，神志还没有完全恢复，只是点头听着，想问，却也说不出话语，只用心记牢。过了一会儿，心神稍微安定，这才展开书来看，见书背上题有一首五言绝句：“百卉原无主，孤禽宁有声。三春虽寂寂，遇贵自长鸣。”一鸣看后觉得这是一首暗示自己即将有好运的诗，便宝贝似的珍惜地拿着。好在当时正是大热的天气，即使他的衣履都已被水湿透，也不觉得太难受。依照道士的指引，沿着河向西走去。
走了大约还不到一里，看见有一幢气势十分壮丽的大宅院。一鸣平时很少在外走路，刚走到院墙边，便感觉气喘吁吁，于是靠着一棵大树休息。举目四望，发现自己正对坐处的一段院墙已倒塌下来，估计是连日下雨的缘由，还没来得及整修。朝院内窥望，只见到处都是青苔，没有任何花木，好像是一座废弃的菜园。一鸣年轻鲁莽，觉得在里面晒衣服不错，便跌跌撞撞站起来，翻过倒塌支架走了进去。里面寂静无人，有一座顶上覆盖茅草的亭子在院内，四周都种着新鲜的瓜果蔬菜。前边又看见另有一座高墙，翠竹遮掩，柳树垂拂，大概应是园中主人游赏观览的地方。一鸣查看了许久见没人，便把湿衣服都脱了下来，放在太阳下晒，打算等晒干衣服后再上路。经历落水受惊，此刻早已疲惫不堪，连坐着都感到吃力，便不顾赤身露体地睡在亭下。倦极思眠，很快便睡熟了。
一会儿，从梦中醒来，只听得一群女子喧笑打闹的声音，一鸣睁开眼，只见面前正站着一位年轻的美女，身上穿着轻柔的丝衫随风飘动，腰间一袭白纱制成的长裙，手中还拿着一柄团扇，半掩芳容。还有几个愤怒的丫鬟在一旁呵斥自己：“哪里来的莽撞男子，竟敢这样大胆，赤身躺在人家的庭院里!”一鸣无法说话，只得以手比画。众婢女笑道：“原来是个哑巴！”这时美人的目光扫过他的下体，好像很是满意，靠近丫鬟耳边轻轻讲了几句话，丫鬟们顿时全都笑了起来。只见美人羞愤地转过身，嘴里嘟哝着说：“真是羞人，看了他，我的眼睛都要污染了。”说着慢慢走去。一鸣害怕惹祸，抱起衣服就想逃走，丫鬟们猜着他的用意，赶紧上前拉住他的手臂说：“我家娘子怪你无礼，要禀报主翁处置你，看你怎么逃？”一鸣一时挣脱不了，这时又有一个丫鬟气喘呼呼地奔过来说：“娘子命我们把他拖进去狠狠地打。”众丫鬟全都笑了，推推拉拉地扯着一鸣向里走去。一鸣又羞又怕，只得听凭她们摆布。只见来不及细看已经过好几道门，最后走到一间小屋前，只见珠帘低垂，翠幔高挂，好像是女子的闺房，一鸣此时怕冒昧更不敢进入。丫鬟们硬是推着他走入，见室内没有一人，心里才稍稍放下来。众丫鬟把一鸣带入小屋后，便在外面把门反锁上，笑道：“你就学阮籍吧，以后待在屋里就不用再穿衣了。”说完笑嘻嘻地走了。这时一鸣才恍然大悟，原来这就是仙人所说的佳境。于是也不再害怕，只是静静地在屋里等候。天黑后，丫鬟提着饭盒进来，拿出酒食给一鸣，笑着说：“娘子怕你挨饿，经不起鞭打，特命我们拿这些给你吃。你快吃吧！”一鸣早已安下心来，也没察觉有什么恶意，便坦然地拿起筷子就吃。丫鬟又笑道：“吃得这样香，你不怕里边有毒药？”一鸣不理会她。吃完，丫鬟收拾了碗筷，便自离去。一鸣独自一人赤身**地躺着，想到老父亲此时必定为自己伤心难过，暗暗流泪。
到了三更时分，只在门外听到丫鬟们相互谈论说：“娘子喝了不少酒，回来后一定就要睡下，可先让这个莽汉睡下。随即拉着一鸣走出暗室，转来转去来到另一个房间。房内陈设十分华丽，绣帷锦衾，银烛辉煌，四壁散发出一种椒桂的芳香。众丫鬟簇拥着一鸣上床睡下，羡慕地说道：“你可真是好福气！在这里做新郎，要比在外边亭子里露宿好多了吧！”一鸣睡在又香又软的锦被上，心中不禁漾起一种奇怪的感觉。又过了一会儿，在一对纱灯的照耀下，那位美人来了。美人一进来便自言自语道：“痴老头子不知羞，偏要缠住我喝酒，差一点坏了我的好事呢。”说着又向丫鬟问道：“**郎在哪里？”丫鬟答道：“已经在被子里等候了。”美人这才笑了，打开梳妆盒，取了些银钱分给众丫鬟，然后让她们赶紧退下。关闭房门，脱掉衣服，也赤身**上床休息，见**之人便笑着说：“郎君我来陪你了，你睡了吗？”一鸣听不懂南方话，只觉得此女吹气如兰，肌香流溢，不觉情动。美人又伸出纤纤玉手抚摩其下体说：“想不到郎君相貌文雅，这个却那么雄伟！”说着二人情到深处，相抱而寝。**，满屋春色盎然。美人不觉叹道：“如果我一直守着那个老头子，怎么还能享受如此的快乐呢？”于是便为一鸣讲述自己的身世。原来她出生于苏州，是淮商某翁的第三房小妾。此翁没有儿子，便娶了五六个小老姿，而且都是百里挑一的美女。此翁的正妻早已去世，家中事便由诸妾管理。此妾的房间在宅院最后面，便让她管理菜园。因为今天天热想吃瓜，亲自摘取，这才能与一鸣巧遇，于是暗中瞒着其他姬妾，把一鸣藏过，不让其她人知道。
次日早晨，美人仍把一鸣藏在暗室，一日三餐都安排丫鬟送入。渐渐地，一鸣也和她们都发生了关系，美人知道后对此很生气。丫鬟担心受到责打，便向主翁告发。主翁十分愤怒，提着鞭子闯入美人的住所，到处搜寻，果然找到一鸣，拖出来就要打。一鸣指着嘴巴，作出求饶的样子。主翁这才知道他是一个哑巴，见他面貌清秀，一表人才，忽然转怒为喜，丢下鞭子便走了。美人仍然胆战心惊，猜不透主翁的意图，急得满头是汗，抱着一鸣哭泣道：“是我害了郎君，即使让我死一百次也不能抵罪!”一鸣也胆战心惊地哭着。二人正急得不知怎么办，只见主翁命人来呼唤美人，并嘱咐道：“别把他吓坏了。”美人胆怯地跟着走了，不一会儿又回来，眉目间藏有喜色，拉一鸣坐下，然后行礼，说道：“主翁要请你做件事，你可千万不要推辞！”一鸣作手势询问何事，美人便在他耳旁说起了悄悄话，之后两人都面露喜色。原来主翁见一鸣是个哑巴，可避免风声泄露，便想利用他来为自己生儿子。到这时候一鸣才领悟道士赠他《素女养生要方》的缘由，而且诗中“百卉原无主，孤禽宁有声”两句也已应验。美人又转达主翁的命令，未免得旁人生疑，要他改换女装。一鸣爽快地答应了。美人十分开喜，赶紧命丫鬟向主翁报告说：“事情讲成了。等一会儿，就领着改换女装的他过来拜见。”于是美人便亲自替一鸣挽发髻，搽脂抹粉，梳妆打扮。
正在改妆，忽然听见帘外有人笑着说：“偷花汉子的事情败露，怎么没有杀了这个**呢？”又说：“一个人独吞不如让大家尝一尝，岂不是更好？”语音清脆娇媚。说着，四个正值妙龄、长袖浓妆、艳丽非凡的女子走了进来，见到一鸣，都不由自主地目光凝注，似乎要燃烧起来。美人请她们坐下，并笑道：“如果不是我，你们恐怕以后都要寂寞憔悴地死去了。活着有什么意义！”众人又笑了起来。一鸣改妆完，美人又为他换上衣服。众人看去，顿觉失色，就是绝代的美女也比不上他，于是更高兴了，簇拥着一同去见主翁。主翁安慰了一番，命丫鬟称他为“六娘子”。于是摆上酒和众姬妾共同欢饮，说道：“有了这么一个好替身，你们就不会再埋怨我老了吧！”说罢大笑，众人也哄笑不已。到了晚上，主翁让诸妾依次与一鸣歇宿，不要因此争吵，说罢笑着离开。诸姬簇拥着一鸣到另一美人的住处，打趣地说：“既然代耕人来了，那就可以下种了!”从此，众人都习以为常，没几天便已轮了一圈。一鸣已经掌握了素女行房之术，所以在**让美人们都很愉悦。众美人尝过其中的乐趣更是对他亲如骨肉，爱若珍宝，亲切地称他为“哑郎”。众美人抢着为哑郎缝制衣服，抢着调理哑郎的饮食；一个个争妍献媚，就怕惹哑郎不开心；时而清歌，时而妙舞，只为了能让哑郎高兴。而哑郎整日迷恋于百花丛中，对于家乡的思念也不再深了。如今他才真正领悟到自己幼年所作《粉蝶》一诗，竟早已暗示了自己长大后奇特的经历。
一年之后，在同一天出生了两个男孩，主翁对外宣称是自己的儿子。前来祝贺的人络绎不绝，都在称颂主翁积德，才会有如此的好报。又过了不久，第三个男孩也出生了，人们开始怀疑，其中一定有古怪，不然怎会如此神奇。接着又一女，又一男接连出生，一年之内竟生了五男二女。乡里间议论纷纷，亲戚们也对此十分疑惑，只是因为主翁还活着，没有兴起词讼。
又过了一年，主翁生病去世，官司便打了起来。明代嘉靖五年，族人告到朝廷派来的某御史处。御史因为议礼事违抗嘉靖皇帝的旨意，被贬至到两淮盐道，而某翁的族人都经商，因此向他提出词讼。御史看了状词了解了缘由后，大笑说：“老翁得子，有一个也就不容易了，怎么会突然这样多呢？”便将诸姬妾传来一一问讯。一鸣也在其中，即使穿着女子的服饰，也终究隐瞒不住男子的事实。于是御史命人将他捆起，正要施刑，一鸣忽发声喊冤道：“我被关了几年，今天才得以重见天日，为什么大人还要给我上刑呢？”诸姬听到他竟发声讲话，全都大惊失色。御史不解地追问缘由，一鸣如实禀告，御史仍不相信，一鸣便详细地讲述了事情的始终。御史听到书背上写的“遇贵长鸣”的话，笑着说：“看来我就是治哑的贵人了！”于是也不再追问下去。鉴于一鸣是个文弱书生，也并非出于本心做出此事，便不对他判罪。只是判令某翁的家产由其族人继承，诸姬母子都判给一鸣。某翁的族人也不敢有异议，一鸣便带着诸姬母子在当地安置。诸姬问他：“你过去不会讲话，今天怎么会突然开口，而且还滔滔不绝，好让人惊吓！”一鸣说：“我自己也不知道，忽然想讲，就讲了出来。”诸姬对此惊异不已。
御史有个女儿，姿色艳丽而且博学多才，年已长成，还没有议定亲事。曾作咏燕诗道：“非向金闺惜羽毛，双飞只虑近蓬蒿。雪衣笼内终嫌媚，霜爪风前亦惮劳。”写到这里费尽心思地苦思冥想，也接不下去了，于是暗中立誓道：“谁如果能续成此诗，就嫁给谁。”御史便把这首诗给一些读书人看，一个接着一个，来了几十人，可都写不好。后来听说一鸣擅长写诗，便有意地唤他来续写此诗。一鸣看后提起笔，一挥而就：“落月屋梁眠自稳，飞花帘幕舞偏高。香泥衔罢清波静，又逐炉烟傍衮袍。”御史女见后高兴地说：“我的郎君就是他了。”御史也依了女儿的心愿，把一鸣招赘到家中为婿，并且劝他读书，还为他花钱买了生员的身份，接着在江南乡试中举，准备去京城参加会试。会试前先带着诸妻妾子女回家去探望父母。
当时杜翁夫妇因思念唯一的儿子，终日泪水洗面，抑郁成病，双眼也渐渐失明。一天，守门人突然报道：“公子回来了!”杜翁夫妇不信，反而训斥他。等到一鸣进来，立即拜倒在膝前，二老将他拉近细看，认出是儿子，十分惊喜，又细细询问他落水后的经历，一鸣从头到尾把经历详细地讲了一遍。不久，众妻妾来拜见公婆，二老看到此景更是笑得合不拢口，感叹道:“当日想找一个媳妇都找不到，现在竟突然有了好几个。我儿立志要自寻良缘，果然不错。”此后二老每日以逗孙男、孙女玩乐为乐，视力也逐渐恢复。不久，一鸣安顿了家中老小后，便启程赴京师参加应试，最后竟然高中进士。同乡人知道他过去曾患哑疾，便以“哑黄甲”称呼他。其后一鸣又被选入翰林，于是便把父母和家小都接到京城奉养，一家人生活和美融洽。而诸姬靠御史的力量，也都分得某翁价值数万的家产。杜家日益富裕，直到今天，仍然是陕西一带屈指可数的富家。
外史氏说：一个人的精神元气会因为多讲话而泄去，而哑巴却能因此保全其精气。至于一鸣为什么会突然开口呢？那是因为他过分沉迷于声色之乐，真元被侵蚀消耗，这时自然不得不讲话了。到后来中了进士，在官场呼风唤雨，他的本来面目就更加的**然无存！所以人们为杜一鸣高兴，而我却深为他感到可惜。为什么呢？一鸣惊人还不如不鸣呢！