有诗道“商人重利轻别离”，山西地方的人差不多就是这样的。小孩生下来后，还没有成年，就跟着别人到外地经商，往往一去几年都不回家。他的父母也不等到儿子返回，就为他在家里娶了媳妇，这叫作“娶空房”。这一习俗沿袭到现在都没有改变，不知创始于何人。盂县有一户人家，也按照这种习俗为在外经商的儿子娶了媳妇。媳妇十八岁，长得容貌姣美，而且性格开朗活泼。她嫁到男家以后，很快便将主持家务当作自己的责任，对公婆亲敬孝顺，与乡邻和睦相处，没有一点女儿家的忸怩和拘谨。阿公给儿子写去一封信，起初还盼望他早日赶回家来。后来几次书信往来，儿子谈到雇主会给他很高的酬金，让他管理账目，能得到十分之三的利润，因为实在舍不得这一份收入，不忍心放弃，所以不能马上回家，哪年能回来也说不准。妇人暗中听说此事，顿时感到心灰意冷，非常失望。然而在乡里人的眼中，并不觉得这有什么不妥。
村里有一个人名叫李念三，不知道他来自哪里，行踪十分诡异，和别人一点也不一样。他受雇于人，也不见他辛勤劳作，而功效反而比别人大。而且饮食衣服，从来没有看见他购置采办，却样样不缺。然而他的相貌长得很粗鄙，城里的姑娘都不屑和他结婚，所以到乡下来做上门女婿，但是仍然没有人看得上他。那个独守空房的妇人，没出嫁时埋怨不能早日与人结婚，嫁到男家后又十分伤心与丈夫长期分居两地，床头枕上，时常唉声叹气。公婆因儿子不回家来，便也不忍心过多责备她，早睡晚起，从来都不过问，妇人也已经对此习以为常。
一天晚上，她独自在房里点灯纺织。将近半夜，忽然听见有人问：“睡了吗？”声音很轻。她吃了一惊，抬头一看，只见房门竟然大开着，有一个人悄悄走了进来。妇人十分震惊，开始以为来人是窃贼，一会儿，他已经站在床前，穿着布衣草鞋，相貌丑陋，原来就是所谓的李念三。妇人以前就认识这个人，她吓了一跳，从位子上站起来，急促地问他：“你来干什么？”念三答道：“来睡觉。”妇人更加感到非常恐怖，几乎快要惊喊起来，她勉强控制住自己，愤怒地斥责说：“这里没有你睡党的地方，快走开!”念三笑道：“我回去并不难，只是可惜了娘子的花容月貌，久久空守花烛洞房，白白担了新娘子的虚名，连自己丈夫的面也不曾见过。愁云怨雨，渺渺无期，莺老花残，就在眼前，实在是让人为你悲哀叹息！”妇人听了他的一番话，正好揭开了心中最苦痛的地方，不知不觉早已经泪流满面。于是重新又坐下来，也不再呵斥驱逐他。念三又说：“我长得丑陋不堪，本来是没有资格到新房来陪你的，然而与其在荆棘旁边沐浴春风，总比在空**的山谷中独抱枯蕊要好一些。娘子如果有意思，我愿意竭尽自己的本领，想必和美女俊杰的结合不会有什么不同。”说完，竟然靠近她的身体。妇人毕竟感到羞涩，情欲虽然已经萌动但心中还是犹豫不决，而且她还是处女，不敢迎合，只是抓紧自己的衣带，微微皱紧眉头而已。念三知道很容易使她顺从，就上前将她抱住，感到她的身体顿时变得软绵无力，便任由他宽衣解带，一起睡到**。
**时，念三的身体好像是磨刀石，粗糙坚硬，肌肤好像要被磨破似的，妇人实在难以忍受，用力把他推起，说道：“去，去!我宁愿没有丈夫，也不敢与你做相好。”念三笑着说：“客人既然已经来到家里，怎么甘心没有吃饱喝足就离开呢？”念三强行与她**。妇人更加不能支持，声音愈加娇软快要哭出来。念三用一丝嘲弄的口气说：“别处山里的粗石，还可以用来琢磨美玉，你真不可碾磨，然而也已经不是一块浑然未琢的璞玉了。”说完抽身起床，穿好衣服抖动了一下，渺然不见踪影，不但不是从房门走出去，甚至连离开的脚步声都没有。妇人更加感到异常恐惧，幸好还没有极度狼狈。早晨起床后，仍照常汲水舂米，操持家务，也不敢将晚上的事情泄露出一丝半点，心里则是慌乱极了，唯恐他再来。天快暗下来时，她站在门口，看见念三匆匆忙忙地从面前走过去，头也不回，对自己连看都不看一眼，便暗暗高兴他已经忘记旧情，自以为不会再有麻烦。
到夜里快睡觉时，有一个人推门直接闯了进来，她又大吃一惊。一看，原来不是念三，而是又换了另一个人，年纪仅十五六岁，容貌非常秀美，服装也很华丽。妇人在遭受惊吓之后，草木皆兵，不愿意再经受风雨。她对来人说：“你是什么人？黑夜到这里来，难道不怕引起偷瓜窃李的嫌疑？请你马上出去！”那人笑道：“名花吐艳，全国都已知道，你为什么还说这些掩饰的话，难道李念三不曾和你同床睡觉欢好吗？”妇人被说得哑口无言，那人又说：“你既然已经尝过了胆，自然不应忘记其苦味。尽管如此，我可不是粗鲁之人，不会让人哭喊求饶的，你可千万不要拒绝。”说完后，就迎上身去拥抱妇人，温柔相待，多情抚弄。妇人色欲之心早已被挑起，然而由于上次创痛很深，终究不敢轻易答应。男子温存多时，才开始为妇人脱衣行欢。男子柔腻温婉，与念三完全不同，只是体下**十分巨大，和念三一般无二，而在情欲激烈之时，她也就感觉不到艰涩痛苦了。妇人既爱慕他的容貌，又喜欢他的温情，到这时也几乎不能自持了。两人欢好**直到天明，男子才离去。刚下床，他笑逐颜开地问妇人：“你看看我，和念三相比谁美？”此时妇人已经非常疲惫，勉强回答说：“念三怎么比得上你！”等她提起精神看时，却依然是念三站在面前。妇人更加感到惊骇，念三却早已越窗离开，还听见他说话的声音：“痴妮子还在白白地挑肥拣瘦，她怎么知道美玉已碎，不能瓦全的道理！”妇人还是没有产生什么疑心，但精神昏昏沉沉，便关门高卧，趴在枕头上熟睡，直到中午才起床。
等到打开房门，婆婆见到她后大惊道：“新妇哪里不舒服，怎么神色突然变得这么难看！不会是病魔在作怪吧？”妇人这才对昨晚的事情起了疑心。没多久，她感到**突然疼痛难忍，肿起像一个土墩子，热得烫手。然而她还丝毫不敢告诉别人，只好忍受臃肿的痛苦，勉强行动。后来情况更糟，而且毒水流得到处都是，成脓浆状，因此便病倒在**。公婆觉得事情严重，才告诉她的父母，他们都来看望女儿的病情。妇人最终还是因为羞愧，没有向别人讲述得病经过，只是在私下告诉父母说：“把女儿耽误到这个地步，我不敢有什么抱怨。然而女儿已经失去贞节，死后请不要将我安葬在这家的坟地里。”母亲口中答应，心里却不明白这是什么缘故。第二天妇人便去世了。当人们把她的尸体装入棺材时，只看见腹部已经烂穿了，皮肤裂开，黄水汪洋一片，更不清楚她究竟患的是什么疾病。
自从妇人死后，念三做坏事更加肆无忌惮。凡是遇见女子一个人行走在田间，立刻用重金进行贿赂，引诱她们与自己**，如果不顺从就强迫她们就范。被他得手后，女子就会生病，生病后不久就死去了，和妇人的症状大致相同。人们这才明白那个妇人的疾病是由此而引起的，因此各自告诫家里的妇人不要外出。这样过了十几天，念三忽然不见了。后来天上打了一个响雷，有人砍柴归来，告诉村民，说某山震死了一条蟒蛇，蟒蛇头上已经生出角，角端有三个红色的字“李念三”。好凑热闹的人争先恐后地赶到那里去看，事实果然如此。然而娶空房的人，依然有很多。
外史氏说：这是一件很奇怪的事情，虽然结果不是娶空房的人想得到的。但是在我看来，婚嫁是人伦大事，与其娶了媳妇之后再回家，不如回家以后再娶媳妇。红颜薄命，遇上山西人，即使不遭受蟒蛇的毒害，也只能独守空房日夜哀叹。何况娶妇已经很久了，归期遥遥无期，为了追逐蝇头小利，却耽误鸾凤相聚的佳期，大丈夫志在四方，为什么一定要这样呢？本文开头第一句说“商人重利轻别离”，确实是作者有感而发的啊！