耐人寻味的是，村上春树和三岛由纪夫二人都痴迷于西班牙语的发音。第二章也提到过，村上春树在1992年住在美国普林斯顿时，学习过西班牙语，还去了墨西哥旅游。在《墨西哥大旅行》中提到了西班牙语。从他与墨西哥人用西班牙语进行对话可知，村上春树在一定程度上掌握了西班牙语的相关知识，具备运用西班牙语进行简单对话的能力。

另一方面，三岛没有学习过西班牙语，也没办法同西班牙母语者直接对话。但是仍然着迷于西班牙语的发音，还把这份憧憬之情写到了自己的作品中。三岛在初期作品《鲜花盛开的森林》中，借主人公之口赞扬了西班牙语的美感：

牧师出生于西班牙，在南方某殖民地长大。他的那些异国文字我读不懂，然而那种发音，让人联想到两只旧玻璃球相互摩擦发出的清脆声响。

能用英语演讲、也懂一些德语的三岛写道“那些异国文字我读不懂”，说明他不懂西班牙语。即便如此，三岛还是称西班牙语为一种美丽的语言，对西班牙语发音抱有亲切之感。

此外，从《旅行绘本》的《“野生的”和“卫生的”荒野——墨西哥、美国边境之行》一章中，也能看出三岛对西班牙语的热爱：

我对华雷斯城的西班牙语招牌依依不舍。

华雷斯城（Ciudad Juárez）是墨西哥最北端的城市，和美国接壤。三岛在华雷斯城时，抒发了自己对西班牙语招牌的喜爱之情。三岛和村上春树一样，被墨西哥深深吸引，并去了墨西哥旅游。接下来，我们来具体看一下三岛觉得什么样的西班牙语发音很动听。

三岛很喜欢抽一种名叫“罗密欧与朱丽叶”（Romeo y Julieta）的古巴产雪茄，但他并不是仅仅喜欢这种雪茄的味道，还喜欢“Romeo y Julieta”的西班牙语发音。三岛在《外游日记》中记录了旅行期间对墨西哥的印象，这部游记中提到了几个西班牙语单词：

卖帽子（sombrero）人的帽子（sombrero）的麦秸的光泽。

“sombrero”指的是“有帽檐的帽子”，是一个普通的阳性名词。三岛洞察到西班牙语有节奏的抑扬顿挫，于是在文章中重复使用了“帽子”一词，给文章增添了节奏感。

三岛在以西班牙语为母语、汲取了拉丁美洲文化的人们居住的城市圣胡安时，记录下了几个西班牙语单词，并用大号文字收录在《阿波罗之杯》中。他记录的西班牙语单词如下：

MUSICA

AMOR

APASIONADO

BANCO POPULAR

这些西班牙语单词的意思分别是“音乐”（正确的写法应该是música，u的上面有重音符号——笔者注）、“爱”、“热情的男性”或是形容词“热情的”以及“国民银行”。

村上春树和三岛都被西班牙语的美感所吸引，并且有自己喜爱的西班牙语单词。毫无疑问，两人的两次西班牙之行，一定都是一边侧耳倾听着西班牙语的美丽发音，一边漫步在西班牙街头的吧。

西语标牌