369.对伟大文学的有利影响

希波战争之后迎来了希腊文学的黄金时期，这一时期文学的繁荣其实在很大程度上也是由于战争的推动。每一次伟大的文学运动爆发都是民族生活发生巨变的结果。所有的希腊人都因为政治上的巨大斗争而受到触动，尤其是雅典人满怀希望，不惧艰险，取得了巨大的成就，他们现在感到生命得到前所未有的提升。因此，雅典自然而然地成为这一时期文学活动的发源地和中心地。(25)

阿提卡文学几乎涵盖了所有的文学形式，但戏剧、历史和雄辩术最具特色。当时的形势对伟大戏剧作品的创作非常有利。两个条件，“剧烈的变动和有欣赏力的观众”，缺一不可，否则就不会产生伯里克利时代伟大的戏剧，也不会有希腊艺术天才最崇高的作品——举世无双的阿提卡戏剧。

希腊戏剧与剧作家

370.希腊戏剧的起源

希腊戏剧的两个分支，悲剧和喜剧，都源于为了纪念酒神狄俄尼索斯（Dionysus）而设计的歌曲和舞蹈。(26)

悲剧（“山羊歌”，可能得名于祭祀用的山羊）源于更加严肃的歌曲，而喜剧（乡村歌曲）则源于更轻松和更滑稽的歌曲。后来又在歌曲中逐渐加入了吟诵和对话。起初只有一个人的独白，后来有两人对话，直到最后经典的三人对话。据说是泰斯庇斯（Thespis，约前534）最先有了把对话加入到戏剧中的灵感，因此“泰斯庇斯的艺术”一词专门用来指代悲剧性戏剧。

酒神节的游行

由于它的起源，希腊戏剧始终保持着宗教特点，并且进一步呈现了两个独有的特征：合唱（歌曲和舞蹈）及对话。一开始，合唱是最重要的部分；到后来，对话成为更突出的部分，但在演出中，合唱一直是最重要的一部分。最后，在阿提卡的黄金时期，合唱舞者和歌手会被花大价钱精心培养，而对话也成为一些伟大诗人的杰作——此后，人类天才最辉煌的杰作，希腊戏剧就诞生了。

371.悲剧诗人的主题

雅典的悲剧诗人主要从英雄时代的神话和传说中获取戏剧题材，就像莎士比亚的许多戏剧都使用了自己国家或其他国家准信史时期（Semi-historical Periods）的传说一样。他们自由地处理这些传说中的故事，对它们进行改造、修饰和赋予德行，使它们成为可以传达高尚道德的工具，或者传达世界各地神治的深刻哲学思想。事实上，悲剧诗人的使命是把当时更全面的知识、更纯正的宗教信仰与古老的神话和传说融合起来，以便揭示诸神与英雄的古老故事中所蕴含或是所象征的道德真相。

372.希腊悲剧的主导思想

西蒙兹认为希腊悲剧的主导思想就是天罚（Nemesis）。天罚似乎是从“神之嫉妒”的观念中演变而来的。正如我们已经温和看待并从道德角度来解释古希伯来的一些观点，认为所有苦难都是神对罪恶的惩罚。从这一观点发展而来的基督教苦难的教义则认为人类大部分的烦恼和痛苦，都不是一种刑罚，而是一种旨在提高一个人精神发展的审判。希腊人以同样的方式为其赋予道德的意义，认为一个人突然遭遇不幸的命运，突然地堕入深渊都是因为一些不道德的观点所导致的。希腊人认为，不仅仅是过度兴旺的本身引起了神的愤怒和反对（盛极而衰），还由于在过度兴旺中凡人滋生出自负和傲慢。

要了解希腊人如何看待傲慢自负，或者他们如何看待因为无节制地放纵欲望或**而犯了最令人发指的罪行，我们必须再次回忆起在德尔斐神庙前镌刻的文字——“人是万物的尺度”。由于比例是艺术之美中的主要元素，所以明智的适度是美德的主要品质。那些没有适度控制对名望、财富和权力的追求欲望的人是最不敬的。针对所有这样的行为，复仇女神是一定会复仇的。这些人通常会因自己疯狂的自以为是以及过度膨胀的野心而被不可挽救地毁灭。希波战争的结果证实了希腊人对这个世界进行德治的看法；难道他们自己看不见赫勒斯滂的拷掠者和神庙破坏者放纵的野心、无知以及肆无忌惮的不敬都受到了最显而易见的惩罚吗？

下文中我们还会讲到这一观点是如何启发了那些最伟大的希腊戏剧的。

373.三大悲剧诗人

在希腊悲剧中有三个伟大的作家，埃斯库罗斯（Aeschylus）、索福克勒斯（Sophocles）和欧里庇得斯（Euripides）。这些戏剧家们都是在希波战争胜利之后的辉煌时期写作的。当时所有希腊人，特别是雅典人的精神生活，都非常紧张。所以不管他们写什么，都能看出紧张感和张力，尤其是埃斯库罗斯和索福克勒斯创作的悲剧。在这三位诗人创作的258部悲剧里，只有32部流传于世，其他的都消失在岁月的长河里。

埃斯库罗斯（前525—前456）的悲剧在悲剧性上超过了莎士比亚。他知道如何触及刚刚赢得希波战争胜利的那一代人的心灵，因为他在马拉松和萨拉米斯都曾为荣誉而战，但他却注定在一个非常不同的舞台上流芳百世。埃斯库罗斯因为悲剧创作11次获奖，被雅典人称为“悲剧之父”。《被缚的普罗米修斯》（Prometheus Bound）是他的主要作品之一，兰克称它是“文学史上最大胆、最具有独创性的戏剧之一”。埃斯库罗斯创作这部悲剧的基础，那个古老的普罗米修斯的神话，被认为是不道德的；换句话说，那个神话表现的是处于最高地位的宙斯肆意地、不公正地对待这位伟人。(27) 但埃斯库罗斯对这个故事进行了道德上的提升。他突出了普罗米修斯的不耐烦以及以自我为中心的缺点，指出他的苦难只是对他的傲慢和自负的正义惩罚。

埃斯库罗斯另一部伟大的悲剧是《阿伽门农》（Agamemnon），也有人认为这才是他的代表作。这部悲剧的主题是克吕泰涅斯特拉（Clytaemnestra）（第17条）的罪行。该剧充满了震撼灵魂的恐怖，充满了人类的罪恶与悲哀。其中描绘最有力的部分就是不可替代的复仇女神的疯狂报复。(28)

埃斯库罗斯

他的《波斯人》的主题是薛西斯及其军队的失败，这为诗人提供了一个很好的机会“阐述他复仇女神的哲学，并提供了一个非常好的悲剧的例子，讲述了一个人因为不虔诚以及狂妄自大而导致卑微、由伟大变为平凡”。诗人教导说，“没有凡人敢傲慢自大”，因为“宙斯会让过度振奋的心变得平淡起来”。

索福克勒斯（约前496—前405），当他是一个年轻人的时候，曾在与埃斯库罗斯的诗歌比赛（前468）中获胜，客蒙当时是主裁判。普鲁塔克说，埃斯库罗斯因为这次失败而深受打击，于是他离开了雅典，隐退到西西里岛。后来，索福克勒斯成为雅典悲剧的领导者，并且几乎每一场比赛他都能获得一等奖。索福克勒斯活了将近百岁，这100年也是希腊生活最辉煌的时期，他的戏剧则是完美的艺术品。

他戏剧的中心思想与埃斯库罗斯一样，都是自以为是和骄傲自大引起了神的义愤，而凡人又不能反抗宙斯的旨意。但这时候出现了一种新的思想。这种思想与其说是希腊人的生活观，不如说是希伯来人的生活观。它的主要内容是人们认为复仇对遭受苦难的人有一个教育和净化的作用。索福克勒斯的主要作品是《俄狄浦斯王》（Cedipus Tyrannus）、《俄狄浦斯在科洛诺斯》（Cedipus Coloneus）和《安提戈涅》（Antigone）。这些作品都以底比斯史前时代王室世系（第15条）的古老传说为基础而成的。

索福克勒斯

欧里庇得斯（前480—前406）是比埃斯库罗斯和索福克勒斯更受欢迎的剧作家。埃斯库罗斯是一个过于崇高、严肃、认真的诗人，以至于他不能长久地受易变的、喜欢作乐的雅典人喜爱。他们像厌倦亚里斯泰迪斯一样厌倦了他。被希波战争的丰富经历唤醒的崇高的宗教感慢慢消失以后，索福克勒斯也难以取悦这些雅典同胞了。在雅典人的平常情绪中，欧里庇得斯做得比另外两个悲剧作家更好。他更关心美学，而非道德。

他的名声已远超希腊的界限。希罗多德曾说遥远国度格德罗西亚的居民都会背诵他的诗文。普鲁塔克说，西西里人非常喜欢他的台词，很多在锡拉库扎被俘的雅典人通过教他们的主人欧里庇德斯的诗而赎回了自己的自由。据说欧里庇得斯写了近百部戏剧，但只有17部流传于世。几乎所有这些戏剧都是基于阿尔戈斯、底比斯和特洛伊传说中的事件。

欧里庇得斯

374.喜剧： 阿里斯托芬

喜剧作家中最重要的一定是阿里斯托芬（Aristophanes，约前450—前385）。他向我们介绍了雅典社会底层人的日常生活。他最著名的4部作品是《云》《骑士》《鸟》和《黄蜂》。

在《云》这部作品中，阿里斯托芬特别嘲笑了智者派（又称诡辩派），就是当时在雅典特别有名的一个哲学家和教师的学派。他还不公正地把苏格拉底作为智者派的代表。但是该喜剧的观点具有普适性。“所有被欺骗、隐瞒、转变、逃避的东西都可以用云来象征。”

《骑士》的主旨是克里昂遭受的惩罚与毁灭，正如我们所知，他是雅典最自负、最傲慢的煽动家之一。

《鸟》这部戏剧是“对愚蠢伪装和脆弱野心的永恒寓言”。“云雾里的杜鹃国”，引用评论家西蒙兹的话说，“可以是任何虚构的城堡或南海泡沫事件，或许会吸引雅典暴民。”但尽管有普适性，它特指亚西比德的雄心勃勃的西西里计划。因为该喜剧上演的时候，雅典军队已经到了锡拉库扎，欣喜于每天都能收到打胜仗的好消息，雅典人也在建造最华丽的空中城堡，沉迷于能够统一世界的最奢侈的白日梦。

在《黄蜂》中，诗人讽刺了雅典法庭的诉讼，揭示了庞大的公民陪审团是如何被煽动家们愚弄的。

但是阿里斯托芬并不仅仅是一个令人欢笑的讽刺和嘲笑大师：他有精致的幽默感，也有对细腻情感的高度敏感。他剧作中的许多合唱都具有不可思议的柔美特点。(29)

历史和历史学家

诗歌是所有民族文学首要的表现形式。所以在《荷马史诗》出现后的好几百年，即约公元前6世纪，希腊才出现散文，也就不足为奇了。其中历史创作是最先得到发展的。在这里，我们简单说一下三位历史学家——希罗多德（Herodotus）、修昔底德（Thucydides）和色诺芬（Xenophon），他们的名字是古人中最被珍惜的，他们的作品也被我们高度重视。

375.希罗多德

希罗多德（约前484—前425），出生于小亚细亚的哈利卡那索斯，被称为“历史之父”（Father of History）。他游历甚广，去过当时已知世界的很多地方。他访问了意大利、埃及和巴比伦；并作为一个见证者，以不尽的活力和新鲜感描绘了他所看到的不同地方的奇迹。希罗多德生活在一个讲故事的时代，而他自己也是一个无与伦比的故事讲述者。对他来说，我们从很大一部分古代的生动故事中受惠——这些关于人和事的故事我们永远不会厌倦。希罗多德是非常轻信的，因此，他经常被埃及和巴比伦的向导所影响；但他非常认真、准确地描述了自己的所见。然而，有时候很难确定他是否真的亲眼看到或亲身经历过。似乎可以肯定的是，按照他那个时代故事讲述者的习惯，他常常会把别人的冒险经历当成是自己的个人冒险，而根本意识不到自己是在欺骗。在这方面，他有点像我们现代的历史小说家。

希罗多德

希罗多德伟大历史作品的中心主题是希波战争，以及亚洲与希腊之间的斗争。围绕这一战争，他又讲述了古代国家的诸多故事。在艺术家-历史学家所描绘的画面中，我们看到了在其他作品里所没有呈现出的东方和西方、波斯和希腊之间的生动对比。

他整个历史的核心理念，塑造和修饰事件叙述的概念，与启发了埃斯库罗斯悲剧创作的理念完全相同，那就是天罚。天罚体现在阿尔塔巴诺斯给他的侄子薛西斯的警告中，当时国王正考虑远征希腊：“神灵喜欢砍倒所有高耸的东西……神灵不会遭受任何苦难，只是有点高傲。不计后果的匆忙注定会导致失败，而自我节制则会带来幸福。虽然或许一时看不到，但在适当的时候肯定会显现。”(30)怀着这一理念，历史学家成为一个剧作家，他的历史也成为一个世界悲剧。而它宣扬的道德寓意，实际上是对埃斯库罗斯的戏剧《波斯人》的一个延伸。

376.修昔底德

修昔底德（约前471—前400），虽然作为历史学家他不像希罗多德那样受欢迎，但他是一位更加富有哲理性思考的作家。他出生在雅典附近。我们必须在这里复述一个他年轻时候的故事，尽管批评者已经宣称它并不可信。故事讲的是，当时只有15岁的修昔底德被父亲带去听希罗多德讲述关于奥运会的历史，他的朗诵以及伴随的阵阵掌声让这个男孩热泪盈眶，并就此下定决心要成为一名历史学家。

修昔底德

修昔底德在伯罗奔尼撒战争早期曾指挥过雅典的军队，但他引起了雅典人的不满，并把他流放，这让他有闲暇的时间创作关于这场大战的历史。通过近距离的观察和研究，他成为一名合格的历史学家，记录了这场可以预见的难忘的战争。他说：“在我的理解力和力量都处在鼎盛时期，我经历了整个战争的进程。我能专心一意地用我的思想，以获得对所有事件的准确洞察。”然而，前面已经提及，修昔底德在他的巨著完成之前就去世了。他的作品是历史写作的典范。在公正、真实、清晰以及有哲学的洞察力方面，修昔底德从未被其他叙事者和事件的讲述者所超越。德摩斯梯尼曾一遍又一遍地阅读他的著作，以改善自己的写作风格；现代最伟大的演说家和历史学家都可以算是他的学生，因为他们都勤奋地、努力地学习这一伟大雅典人的作品。

377.色诺芬

色诺芬（约前445—前355）是雅典人。他既是一位将军，也是一名作家。他最负盛名的作品是《长征记》（Anabasis），讲述了一个简单但动人心魄的希腊万人远征的故事（第288条）。还有一部作品《回忆苏格拉底》（Memorabilia），由苏格拉底最忠诚却并不杰出的学生完成的这部作品，是我们所拥有的关于这位哲学家最忠实的肖像画。

色诺芬的《居鲁士的教育》（Cyropcedia）基本上是一部历史小说。它不仅讲述了居鲁士的青年时期，还描绘了居鲁士大帝的一生以及波斯人的风俗习惯。它可与柏拉图的《理想国》和摩尔的《乌托邦》归为一类。

雄辩术

378.民主制度的影响

希腊人的演说艺术是因其公共机构普遍崇尚民主这一特点而促成和发展起来的。自由城市的公众集会中，所有关于国家的问题都会被讨论和决定。正如我们所看到的那样，在民主城市的辩论是对所有人开放的。口才出众的人必定会出人头地。雅典庞大的陪审法庭（第199条）是个培养雄辩术的学校，因为每个公民都必须找到他自己的支持者，并为自己的案件辩护。(31) 因此，公众演说被高度关注，而希腊人在这门难度颇大的劝说艺术上的表现堪称完美。格罗特说：“公众演说习惯的盛行，正是这个国家的国民智力普遍较高的主要原因之一。”几乎所有的著名雅典政治家都是演说大师。

379.安梯丰、吕西阿斯、伊索克拉底、伊萨阿斯

希腊人认为安梯丰（Antiphon，前480—前411）在十大雅典演说家中居于首位。吕西阿斯（Lysias，前458—前378？）、伊索克拉底（Isocrates，前436—前338）和伊萨阿斯（Isaeus，约公元前420年出生）都是政治或法庭演说艺术的著名代表，是德摩斯梯尼的前辈。其实我们应该称伊索克拉底为修辞学家而不是演说家，因为他的语言（大部分是为别人写的）是为了阅读而不是口头表达。罗马的西塞罗（Cicero）受伊索克拉底的影响颇深，也一直在模仿他。

380.德摩斯梯尼

德摩斯梯尼（前385—前322）命中注定会举世闻名并成为雄辩的代名词。根据传说，他为了让自己的雄辩术达到化境，付出了巨大的努力和艰辛。这样的励志故事被讲给一代又一代的青年人听，作为通往成功之路的指南。由于发音和举止的缺陷，德摩斯梯尼在公众集会上的第一次演说是完全失败的。但他用不屈不挠的精神，给自己定了一个任务来纠正所有这些问题。他把自己关在洞穴里，刻苦研习修昔底德的作品。为了避免**，不把时间浪费在社交上，他只剃半边头发和胡子，这让他看起来非常可笑。为了纠正口吃，他说话时在嘴里放上小石子。为了改掉说话耸肩的坏习惯，他在演说时在左右肩上各悬挂一柄剑。为了适应公共集会的吵闹和随时的中断，他在最嘈杂的海岸练习。

这些就是关于这位世界上最伟大的演说家许多故事中的几个。然而，这些故事至少毫无疑问地反映了一个真相：尽管遭遇了许多挫折，德摩斯梯尼经过坚持不懈的努力终于取得了成功。可以肯定的是，他是修昔底德的一个非常勤奋的学生，能将老师的著作铭记于心。他留下了超过60多篇演说。“在所有人类的作品中，它们向我们呈现了臻于完美的典范。”

德摩斯梯尼人生的后期与他的对手、雅典演说家埃斯基涅斯的生活息息相关。因为他为国家所作的贡献，雅典人授予了德摩斯梯尼一顶金冠。埃斯基涅斯和德摩斯梯尼其他的敌人一起对这一举动进行攻击，并将此提交审判。所有雅典人和远近的异乡人都聚集到一起来听那些对手们的演说。德摩斯梯尼为此作了他一生中最大的努力。他的题为“金冠辩”（Oration on the Crown）的演说，被称作是“人类演说史上最精炼、最有力的”。在这场演说中，德摩斯梯尼无可辩驳地反对马其顿的腓力的整个政策，他还劝告犹疑的雅典人在致命的喀罗尼亚战场（第318条）与他一起战斗。贯穿整个演说的迭句如下：宁可在喀罗尼亚战斗，把我们的尸体丢在失败的战场上，也不能不为捍卫希腊的自由而战斗。这是我们的职责，至于结果如何要看众神的旨意。(32)埃斯基涅斯被完全碾压，离开了雅典，在罗德岛当了一名雄辩术的教师。(33)

关于德摩斯梯尼反对马其顿的腓力的演说以及这个雄辩的爱国者之死，我们在前文有所提及（第315条和第340条）。