“菲比，最近还好吧？”
“挺好的。”
“在这里习惯吗？喜欢芝加哥吗？以法莲还在那所学校上学吗？”
“是的。”
“会堂里面呢？我看到瓦尔和伊茨科维茨拉比录制了一个节目……叫什么来着？‘犹太哈西德教派，马丁·布贝尔，我和你。’
对吧？还在搞布贝尔那一套。他和这些拉比很熟。他是想和拉比换老婆玩吧。他会从‘我和你’搞成‘我们俩’，然后变成‘你、我、孩子’!但我想你是有底线的。你不会什么都忍的。”
菲比没有回答。她仍然站着。
“也许你觉得如果你不坐下，我就会早点离开。来吧，菲比，坐下。我向你保证，我不是来闹事的。今天来，除了见见老朋友，我只有一个目的……”
“我们算不上老朋友。”
“按年头算，我们可能不算老朋友。但是，在鲁德维尔，我们住得很近。这没错吧？你要换一种角度。按柏格森的绵延时间观来说，我们就算得上老相识了。有些关系是不得已维持的。有些关系是快乐的，有些则更像是刑罚。”
“如果说是刑罚，那也是你自找的。在你和玛德琳来到鲁德维尔之前，我们的生活一直比较平静，我们所谓的关系，是你自己强加给我的。”菲比脸型瘦削，此时她满脸通红，眼睑一动不动，坐在赫索格给她拉过来的椅子边缘。
“好吧。你可以畅所欲言，菲比。正合我意。坐好，不要害怕。我不想找麻烦。我们有个共同的问题。”
菲比加以否认。她摇摇头，表情十分坚定。“我是一个普通的女人。瓦伦丁是纽约北部的人。”
“不过是个乡巴佬。没错。对大城市花花绿绿的生活，他一无所知。甚至不知道怎么打电话。是我摩西?赫索格带着他一步一步走向堕落的。”
她表情僵硬，似乎有些反感，突然将身体转向另一边。然后，她可能做出了决定，突然又转过来对着他。她是一个漂亮的女人，但比较木讷，身体僵硬，一点儿自信也没有。“你始终都不了解他。他爱上了你。崇拜你。他想当知识分子，因为他想帮助你，而你居然放弃体面的大学职位，和玛德琳一起来到这乡下，多可惜啊，你知道自己这样做有多么鲁莽吗？他觉得她毁了你，所以要想办法让你回心转意。他读了许许多多的书，这样你就有一个可以倾诉的对象，摩西。因为你需要帮助、赞美、奉承、支持、亲情。他觉得怎么都不够。为了你，为了能够帮衬你，他差点把自己的小命搭了进去。”
“是吗？还有什么？你接着说。”赫索格说。
“这样还不够。现在，你又想要他怎么样？你来这里干什么？来找刺激吗？你那么贪图刺激吗？”
赫索格脸上的笑容消失了。“你说的这些话，有些说得很对，菲比。我确实不该到鲁德维尔来。但是，你说在我和玛德琳到来之前，你们在巴林顿过着平静的生活，我就不敢苟同了。我们带来了书籍和高层次的精神生活，向你们灌输了大人物的思想，几乎贯穿整个人类历史。你被我们吓到了，而我们，尤其是玛德琳，给了他信心。他只是一个电台的播音员，但有我们在背后，他就可以尽情吹牛，装得好像很有思想，但你还是把他当作好人。他是个吹牛大王，是个怪人，但始终是你的人。于是，他的胆子更大了。他暴露了爱出风头的本性。好吧，我是个傻瓜。你讨厌我也是对的，因为我糊涂，被蒙住了眼睛，给你增加了负担。但是，你当时为什么一声不吭呢？你自己清清楚楚，但那样过了好几年，你眼睁睁地看着，却什么都没说。如果知道你也有同样的遭遇，我肯定不会那么无动于衷。”
菲比犹豫着要不要说什么，她的脸色变得更加苍白。她最后说：“你不愿意去理解别人的生活方式，这不是我的错。你满脑子都是那些思想。也许像我这样的弱者没有什么选择。我帮不上你的忙。尤其是去年。那时我在看心理医生，他建议我别管你们的闲事。不要搭理你们，尤其是你，我不能管你的那些破事。他说我是个脆弱的人，你知道这是真的，我真的很脆弱。”
赫索格想了想，菲比比较软弱，这当然是事实。他决定直奔主题。“你为什么不跟瓦伦丁离婚？”他问。
“我看不出有什么理由和他离婚。”此时，她的声音恢复了力量。
“他抛弃了你，对吧？”
“瓦尔？我不知道你为什么这么说!他没有抛弃我。”
“今天晚上，此时此刻，他在哪里？”
“在市区。公事。”
“算了吧，你别糊弄我了，菲比。他和玛德琳在一起。他们在同居。你要否认吗？”
“当然要。我无法想象你怎么会这样异想天开。”
摩西一只胳膊靠在冰箱上，在椅子上挪了一下身位，拿出来一条“手帕”，其实那是他在纽约公寓从洗碗布上撕下来的一小块。他擦了擦脸。
“你完全可以起诉离婚，你可以说他跟玛德琳通奸。至于官司费用，我可以帮忙筹措。我愿意承担全部费用。我想要琼的监护权。你不明白吗？我们可以一起把他们打倒。你让玛德琳欺负够了吧？你这么温顺，就跟一只母山羊似的。”
“摩西，你又胡说八道了。”
他不该说她是母山羊，这样反而让她更加固执了。但是，无论如何，她有自己的主张和底线。她从来都不会接受他的安排。
“难道你不希望我获得琼的监护权吗？”
“这关我什么事？”
“我想，你和玛德琳也有仗要打，”他说，“争夺男人。女人之间的战争。她会打败你的。因为她是个疯子。我知道你有后劲。但她是个疯子，打这种仗，通常是疯子赢。另外，瓦伦丁也不想让你轻易得到他。”
“我真的不明白你在说什么。”
“你一旦退出，在玛德琳面前，他就失去了价值。要是她打赢了，她一定会把他甩掉。”
“瓦伦丁每天晚上都会回家。他不会在外面待到很晚。他应该很快就到家了……有时我在外面耽搁了，回得晚一些，他就会非常担心。他会到处打电话问我的下落。”
“也许这只是期待，”摩西说，“把期望伪装成关心。你不知道这是怎么回事吗？如果你出意外死了，他会哭着收拾好行李，然后安心和玛德琳一起过日子。”
“你怎么又胡说八道？我的孩子需要爸爸。你还想要玛德琳，对不对？”
“我？不可能!这些乱七八糟的事情都结束了。不，能摆脱掉她，我很高兴。我甚至不再那么恨她了。她从我这里偷走的一切，都给她好了。我的钱，她肯定一直都存着。好吧。她就留着用吧，我祝福她。上帝保佑这个婊子吧!祝她好运!再见!我祝福她。祝她生活忙碌、充实、愉快、多姿多彩。包括爱情。厉害的人都会收获爱情，她是最厉害的人之一，所以她爱上了那个人。他们俩很相爱。不过，她不是个好妈妈，不能让她抚养这个孩子。”
如果他是一头野猪，那她的刘海就是一道篱笆……菲比的棕色眼睛也那样警惕。然而，摩西为她感到难过。他们欺负她，格斯巴赫欺负她，玛德琳则通过格斯巴赫欺负她。但是，菲比自己也想打赢这场仗。很难想象她追求那么卑微的目标，买菜做饭、洗衣服、照顾孩子，却仍然可能输掉这场斗争。这种日子太不体面了。还有更不体面的吗？还有一种假想：她不性感，这反而是她的强项，她拥有超我的力量。还有另一个假想：她认识到现代生活的堕落程度，知道所有获得解放的所谓时髦人士都有五花八门的恶习，因此，她接受了她自己的处境，她就是一个贫穷、神经质、冷淡、不幸、身陷泥沼的中产阶级女性。在她的眼里，格斯巴赫并不是一个普通的男人，而且因为他感情丰富，因为他的精神和肉体欲望都很强，或者是因为什么狗屁玄学，他需要两个老婆，甚至更多。也许他长满橙色茸毛的肉体可以满足两个女人截然不同的需求。为了**，为了家庭和睦。
“菲比，”他说，“你承认自己比较脆弱，不过，你到底有多脆弱？对不起……我觉得这个很有趣。你必须否认一切，并保持外在形象的完美。你难道一丁点都不愿意承认吗？”
“这对你有什么好处？”她厉声问，“你又能给我什么好处？”
“我？我会帮你……”他正准备说，却突然停下来反思。这是实话，他给不了她太多好处。他对她真的没什么用处。跟着格斯巴赫，她仍然可以做妻子。他会回家，她就能做饭、熨衣服、购物、签支票。没有他，她不可能存在，更没有机会做饭，也没有机会铺床。目前的暧昧状态必将瓦解。然后呢？
“你既然是想要女儿的监护权，为什么来找我？你有本事就自己去争，没本事就算了。放过我吧，摩西。”
她说得没错。他默不作声，只是紧紧地盯着她。他思想上早期和原生的倾向，最近不加节制地行动，此时在她苍白的脸上发现了意义。仿佛死神用牙齿咬了她一口试试，却发现还没有到时候。
“好吧，谢谢你跟我说了这么多，菲比。我要走了。”他站了起来。赫索格的脸上露出了温柔、亲切的表情，这是非常罕见的。他笨拙地拉着菲比的手，菲比飞快地躲开他的嘴唇。他把她拉过来，亲了亲她的额头。“你说得对。我来找你是多余的。”她挣脱了他的手。
“再见，摩西。”她说，但眼神闪躲着他。她没有什么可以给他的。“……你被他们当成了垃圾。没错。但都结束了。你应该永远离开。现在就走。”
门关上了。
* * *
一点点点体面……我们这些穷光蛋是能相互谅解的。难怪“个人”的生活是一种屈辱，成为一个单独的个体是可鄙的。
坐在租来的福特猎鹰里面，赫索格在活页本上写道：历史在不断演进，让我们身上有衣服可以穿，脚上有鞋子可以套，嘴里有肉可以嚼，这个进程看似无意而无情，但比任何所谓有情有义的人对我们更有好处。既然这些好处是匿名计划和劳动的产物，那么就有了一个问题：有意的善举（如果善举由业余人士所做）有什么好处呢？特别是为健康起见，我们做善举，或者付出爱心，都需要锻炼，人是感性、热情、善于表达、热衷于关系的动物。人类有着深刻的个体特性，感情和思想错综复杂，体系完整，接近于自动化的程度，几乎可以脱离人类而独立存在。人类已经在练习适应未来的状态了。而我的情感却属于古代。处在农业或畜牧业社会阶段……
赫索格说不清楚这样的总结有什么意义。他非常兴奋，心潮澎湃，正想改变思维习惯来恢复常态。血液涌入他的灵魂里面，此时此刻，他要么是摆脱束缚了，要么就是疯了。但是，他后来意识到，他根本不需要做复杂的抽象思维，而他总是那么卖力地进行思考，好像是要为了生存而斗争。其实，不思考不一定是致命的。我真的以为人停止思考就会死掉吗？如今还害怕这种事情，那是真的疯了!
* * *
他想去卢卡斯·阿斯弗特家里过夜，就在路边电话亭给卢卡斯打了电话，主动提出要求。“我不会碍事的。你家里还有别人吗？没有？你能不能帮我一个忙。我想见见我的女儿，但我自己不能打电话给玛德琳。她一听到我的声音就会挂掉。你能不能打电话给她，说我明天要去接琼？”
“可以啊，当然，”阿斯弗特说，“我现在就打，等你到了这里，就该有答复了。你怎么来了？是一时冲动吗？没有事先计划吧？”
“谢谢你，卢卡斯。你马上打电话吧。”
离开电话亭的时候，他心想着今晚他必须好好休息一下，一定要睡一会儿。然而，他又有些犹豫，不敢躺下闭上眼睛，恐怕他明天醒来无法回到目前简单、随意的意识状态。因此，他开得很慢，看到一家沃尔格林连锁店就停了下来，给卢卡斯买了一瓶顺风威士忌，给琼买了几件玩具，有一副玩具潜望镜，她可以躲在沙发后面看到四周的情况，还有一个用嘴巴吹气的沙滩球。他甚至开车去位于黑石街和第五十三街交叉口的西联电报公司，给拉蒙娜发了一封电报。他的电报是这样写的：芝加哥。两天公事。很爱你。他相信，他不在，她会自己寻找安慰，而不是像他那样难过，感觉被人抛弃了，天塌了。他就跟一个小孩子似的，喜欢胡思乱想，害怕死亡，正因如此，他的生活才扭曲成现在的奇形怪状。他终于发现每个人都有一颗童心，既天真烂漫，但也必然会撒谎。于是，他认定了一些情感上的好东西：真诚、友谊、关怀儿童(美国人有崇拜儿童的习俗)、博爱。我们现在也就知道这么多。但是，他的认识不止于此。他开始接近真实意识的起点。他认为有一个必要的前提，即一个人会超越自己的“特点”，包括所有的情感、努力、品位等，这些特点构成了所谓“我的生命”。我们有理由希望生命不仅是一团松散的粒子，不仅是客观的事实。经历过可以理解的事情，你就会得出结论，只有不可理解的事情才有意义。此时，这对他来说绝不是一个“笼统思想”，它比他在这个灯火辉煌的电报局里看到的任何东西都更真实得多。在他的眼里，这一切都异常清楚。为什么？因为他看到了尽头。他看到死亡了吗？但是，他并不认为死亡是不可理解的事情。不，绝非如此。
他停下来，凝视着钟面上那根不停跳动的指针，那台钟已是十九世纪的家具，难怪大公司的利润那么丰厚：收费高，设备旧，没有竞争对手，如今电报已经被淘汰了。比起老赫索格放在樱桃街的那些老家具，这些泛黄的老家具给电报公司创造的收益肯定多得多。老赫索格的货场在妓院的对面。如果老板娘不给钱，警察就把妓女的床从二楼的窗户扔出去。那些女人被抓进马车的时候，都大喊大叫，骂骂咧咧的，骂的都是黑人的脏话。老赫索格是个商人，他盯上了这些家具，看着这些邪恶野蛮的警察和野蛮泼辣的肥胖妇女离开，就把这些家具收到他的仓库里面，作为二手货出售。我们祖先的财富就是这样积累起来的。
来到阿斯弗特家门口，他锁上车，把给琼的礼物留在行李箱里面。他相信她会喜欢那副潜望镜的。哈珀大道的家里有很多东西，可以让她好好看看。要让孩子认识生活。也许认识得越清楚越好。
阿斯弗特在楼梯上迎接他。“我等你很久了。”
“出什么事了吗？”赫索格问。
“没有，没事，别担心。我明天中午去接琼。她在一个戏剧学校学习，上半天的课。”
“太好了，”赫索格说，“有问题吗？”
“你是说玛德琳？没有，什么问题也没有。她不想和你见面。这样，你就可以和女儿尽享天伦之乐了。”
“她是不想逼我带着法院命令来吧。从法律上来说，她是有点站不住脚的，毕竟家里住着那个骗子。好吧，让我看看你。”于是，他们走进公寓，里面比较亮堂。“你胡子长出来了，卢卡斯。”
阿斯弗特摸了摸下巴，他有点紧张、羞怯，目光躲着赫索格。他说：“故意留的。”
“是因为突然不幸谢顶，所以想做点补偿吗？”赫索格问。
“为了克服抑郁，”阿斯弗特说，“我想，改变一下形象也许有点帮助……失陪一下。”
阿斯弗特的家里一直脏乱不堪，像研究生的宿舍。赫索格环顾四周。“卢卡斯，要是我再有什么意外之财，就给你买几个书架。这些旧板条箱该扔掉了。这些科学文献死沉死沉的。不过，你在沙发上给我铺了一条干净的床单。你真好。”
“你是老朋友了。”
“谢谢。”赫索格说。他发现自己说话有点困难，这让他很惊讶。不知从哪里冒出来了一股强烈的情感，堵住了他的喉咙。他的眼里充满了泪水。他认定这是博爱使然。没错，考虑到他的精神状况，正确认识周围的事物，能恢复他的自制力。自我纠错让他精神焕发。“卢卡斯，你收到我的信了吗？”
“你的信？你给我寄过信吗？我倒是给你寄了一封信。”
“我没见过。什么内容？”
“关于一份工作。你还记得伊莱亚斯?图博曼吗？”
“娶了体育老师的那个社会学家吗？”
“别开玩笑了。他是斯通百科全书的总编辑，正准备花巨资修订百科全书。我负责生物学卷。他想让你负责历史卷。”
“我？”
“他说他又读了一遍你那本关于浪漫主义和基督教的书。二十世纪五十年代刚出版的时候，他没有觉得很好，现在看来，他当时是有眼无珠，不识货啊。他说，这真是一座丰碑。”
赫索格表情很严肃。他编了几种说辞，但都放弃了。他说：“我不知道我是否还算是一个学者。我离开黛西的时候，就已经放弃学术了。”
“玛德琳反而很上进。”
“没错。他们把我瓜分了。瓦伦丁抢走了她和我的优雅生活，玛德琳要当教授。她是不是要答辩了？”
“马上。”
赫索格突然想起阿斯弗特那只死掉的猴子。他问：“卢卡斯，你怎么样？你没有被宠物传染上肺结核吧？”
“没有。我定期查结核菌素。没有。”
“你简直是疯了，居然给罗科做嘴对嘴的人工呼吸。大家都觉得你疯了。”
“这种事情也有报道吗？”
“是啊。不然我怎么会知道？消息是怎么传出去的？”
“生理系有个浑蛋学生，他为了赚几美元，给《美国人》当间谍。”
“你不知道猴子得了肺结核吗？”
“我知道它病了，但不知道是那种病。我也没想到它的死会让我那么难过。”阿斯弗特表情沉重，让赫索格感到有点意外。他新留的胡子颜色各异，但他的眼睛乌黑，比他脱掉的头发还要黑。“我当时整个人都蒙了。我原以为养罗科是闹着玩的。我没有意识到它对我竟然这么重要。等它死后我才发现，世界上不管谁死了，也不至于对我影响那么大。我问过自己，如果我哥哥死了，我会不会那么哀伤，可能连一半都没有。我知道，我们都疯了。但是……”
“要是我笑出来，你不介意吧？”赫索格说，“我实在忍不住。”
“你想笑就笑吧。我还能怎么样？”
“一个人爱上自己养的猴子，也没什么大不了的，”赫索格说，“感情这东西讲不清楚，爱上什么，总有它的道理。你见过格斯巴赫。他是我的一个好朋友。结果我前妻玛德琳居然爱上了他。你有什么好害臊的？这是一出痛苦的情感喜剧。你有没有读过科利尔写的关于一个男人和黑猩猩结婚的故事？《猴妻》。故事很精彩。”
“我情绪非常低落，”阿斯弗特说，“不过现在好多了。但是，我有两个月左右什么也没干，幸亏我没有老婆和孩子，否则我还得装得若无其事。”
“都是因为那只猴子吗？”
“我没有再去实验室。我依靠镇定剂，终于把自己治好了，但这种情况不能再来一遍。我终究要面对现实。”
“你去找过埃德维格医生吗？”赫索格笑着问。
“埃德维格？不，没有。我去找了另一个精神科医生。他帮我调节情绪，但一个星期只去两小时，其余的时候我都要一个人克服，很难。所以，我从图书馆借了一些书。你读过那个匈牙利女作家蒂娜?佐科利关于应对危机的书吗？”
“没有。她怎么说？”
“她教了一些练习方法。”
摩西很感兴趣：“什么方法？”
“一种主要的方法是假设自己要死了，练习如何面对死亡。”
“你是怎么练的？”
阿斯弗特努力保持平常的说话语气，像老朋友聊天，就事论事。显然，对他来说，这是一件非常糟心的事情。不过，他又藏不住，想回避很难。
“假设我自己已经死了。”阿斯弗特说。
“就是假设最坏的情况已经发生了，对吧？”赫索格转过头，仿佛是要侧耳倾听，想听得更清楚一些。他的双手握在一起，放在膝盖上，肩膀因为疲劳所以耷拉着，两只脚的脚尖朝里勾。在这间发霉的“宿舍”里面，有一只板条箱上面夹放一盏灯，外面夏日的街道上树叶沙沙作响，这给赫索格带来了些许平静。他心里想，事情没错，但又显得那么怪诞。他知道那是怎么回事。他很同情阿斯弗特。
“该来的都来了，就不用感到痛苦了，”阿斯弗特说，“装死，就得躺得直直的。躺在棺材里面是什么感觉呢？像躺在丝绸垫子上。”
“啊？你真想象得出来，一定很不容易。我明白了……”摩西叹了口气。
“这需要练习。要能有感觉，也要能没有感觉，要感觉到生存，也要感受到死亡的滋味。既在场，又不在场。在你生命中出现过的人，会一个接一个地来看你。爸爸，妈妈，有你爱的人，也有你恨的人。”
“然后呢？”赫索格侧耳倾听着，他的头没有这么歪过。
“然后，你就问自己，‘你要跟他们说什么？你对他们有什么感觉？’这个时候，你只说你真实的想法。不是因为你死了而对他们说这些，这些话是对你自己说的。要面对现实，不是幻想。要说实话，不要说谎。这就完了。”
“面对死亡，有点海德格尔的味道。结果呢？”
“我躺在棺材里面，眼睛直直地看着上方，起初，我能集中注意力，只想着我死了，想着我和生者的关系，后来就不行了，不一会儿就好像看到了别的东西。”
“你是不是累了开小差？”
“不是。我每一次看到的东西都一样。”卢卡斯笑了，笑容之中有些不安，也有些痛苦。“我爸爸在西麦迪逊街开廉价旅馆的时候，我们相互认识了吗？”
“认识了，我们在同一所学校上学。”
“后来出现大萧条，我们自己也搬进旅馆里去住。我爸爸在顶层弄了一个阁楼，我们一家人住在里面。干草市场剧院就在旁边，你还记得吗？”
“那个表演**的地方？哦，是的，卢卡斯。那时我常常旷课看**。”
“嗯，首先，我刚开始看到的是旅馆着火了。我们被困在阁楼里。哥哥和我用毯子把弟弟妹妹们裹起来，大家站在窗户的旁边。后来，消防队员来了，我们终于得救了。我抱着妹妹。消防队员一个一个地把我们送下去。最后一个是我的蕾阿姨。她很沉，体重将近两百磅。消防队员抱她下楼的时候，她的衣服飞起来了。由于抱得吃力而且火情紧迫，那个消防员满脸通红。是爱尔兰人的脸。我站在下面，看着她的屁股渐渐靠近，她的屁股很大，她的脸也很大，脸色苍白，显然是惊魂未定。”
“这就是你装死的时候看到的吗？一个死里逃生的胖阿姨。”
“别笑!”阿斯弗特虽然这么说，但他自己却笑了起来，笑声冷冷的。“我不只看到了那个景象，我还看到了隔壁的脱衣女郎。候场的时候，她们无所事事。剧院里正在播放一部汤姆?米克斯主演的电影。她们在更衣室百无聊赖，就跑到街上来打棒球。她们喜欢打棒球。她们都是吃玉米的胖姑娘，身体确实需要锻炼。我坐在路边看着她们打球。”
“她们穿着**的性感服装吗？”
“她们都涂脂抹粉，头发做了造型。在投球、击球、跑垒的时候，她们的**上下跳动。她们打的是一种软球，其实应该叫垒球。摩西，我向你发誓……”阿斯弗特两只手压在长满胡须的脸颊上，他的声音在颤抖。他那双泪汪汪的黑眼睛充满困惑，苦笑着。然后，他把椅子往后拉，避开光线。他可能快要哭了。我希望他不会哭，赫索格想。他很同情他。
“别难过，卢卡斯。你听我说，也许我可以告诉你一些事情。至少我可以告诉你我是怎么看的。一个人可能会说：‘从现在开始，我要说实话。’但是，实话听到了，没等他把这句话说完，就跑掉躲起来了。人类有些滑稽，文明人会拿自己的思想开玩笑。这个蒂娜?佐科利一定也是在开玩笑。”
“我不这么认为。”
“那么还是那句老话：‘记住，你终有一死。’还是摆在桌子上的和尚头骨，讲得比较时髦而已。那有什么用处呢？说到底都是那些德国存在主义者搞出来的，他们会跟你说恐惧对你有多少好处，可以让你不分心，可以给你自由，让你更真实。上帝不在了，但死神还在。这就是他们的说法。我们的世界是一个追求快乐的世界，而快乐有一个机械的模式。有人说，你只管拉开裤子的拉链，能幸福就行。其他的理论家则把内疚、恐惧、紧张当作惩戒。但是，人类生活比任何模式都更微妙得多，哪怕是那种巧妙的德国模式。我们需要学习恐惧和痛苦的理论吗？这个蒂娜?佐科利是个莫名其妙的女人。她叫你练习面对死亡，简直是自残，而你的反应充满智慧。只是你太刻意了，过度自我嘲讽，到了能制造痛苦的地步。越来越痛苦。猴子啊，屁股啊，打垒球的**娘啊。”
“在等你的时候，我就希望我们能好好聊聊这件事情。”阿斯弗特说。
“不要太折磨自己，卢卡斯，别编造这种荒诞的情节来恶心你自己。我知道，你有同情心，心里确实很痛苦。你相信这个世界，而这个世界却告诉你要通过这种荒诞的方式寻找真理。他们还警告你，如果你有自尊心，尊重你自己的智慧，就不要接受别人的安慰。根据这个理论，真理就像是惩罚，你必须勇敢而坦然地接受。他们说真理会磨砺你的灵魂，因为人都会说谎，靠谎言生活。所以，如果说你的灵魂里面还有东西等待揭示，你不可能通过别人看到真相。难道一定要把自己‘装’进棺材，通过装死来练习吗？思想一旦开始深化，首先想到的就是死亡。当代的哲学家都在鼓吹古时候对死亡的恐惧。新社会不敬畏生命，面对死亡不感到恐惧，这种新态度威胁着文明的本质。但是，这不是恐惧不恐惧的问题，和这种说辞没有任何关系……然而，所谓有思想的人，有人文主义情怀的人，除了寻找各种说辞，还能干什么呢？拿我来说吧。我一直在给各种各样的人写信，寄到四面八方去。总有说不完的话。我通过语言来追求现实。也许我是想把一切都变成语言，迫使玛德琳和格斯巴赫重拾‘良心’。我也给你写过信。我肯定是想努力保持情感的张力，没有这种张力，人类就不能再称为人类。要是不用力牵动，这种张力早就消失了。我给全世界写信，就是为了防止张力消失。我希望全世界的人类都称得上人类，所以，我想象了一个完整的场景，把他们放在里面。我全心投入这些场景的建设。但它们毕竟是‘建设’出来的状态。”
“是的，但是你在和人类打交道。我呢？我只有罗科。”
“不管觉得什么重要，我们都要坚持到底。我相信互爱是人之所以为人的理由。如果我欠上帝一条人命，我会把我的性命奉献给他。‘人不是独自活着的，而是活在他兄弟的脸上……每个人都将看到永恒的天父，因此爱和欢乐比比皆是。’如果传播恐惧的布道者告诉你，别人只会让你偏离形而上的自由，那么，你必须远离他们。但真正的问题也是本质的问题在于，我们为其他人效力，而其他人也为我们效力。没有这种本质的关系，人就永远不会害怕死亡，恐惧是营造出来的。而如果人不明确为了什么而活、为了什么而死，死亡的意识只会折磨自己，将自己变成一个笑话。你通过罗科和蒂娜·佐科利，而我通过胡乱地写信……我感到头晕。那瓶顺风威士忌呢？我想喝一杯。”
“你应该去睡觉。你看起来像是要垮掉了。”
“我还行吧。”赫索格说。
“去睡觉吧。反正我也没空。我还有试卷没批改完。”
“好吧，我确实困了，”摩西说，“你的床挺好看的。”
“我会让你睡个懒觉。时间有的是，”阿斯弗特说，“晚安，摩西。”他们握了握手。
他终于抱住了女儿，她用小手捧着他的脸颊，吻了他。他早就渴望见到她，渴望闻到她身上的芬芳，看到她的脸蛋和乌黑的眼睛，抚摩着她的头发和皮肤，此时，他抱着她稚嫩的身体，激动不已，结结巴巴地说：“琼，我的宝贝，我想你了。”他很高兴，又很痛苦。她带着她全部的天真和稚气，带着小女孩纯真或者多情的本能，吻着他的嘴唇，吻着她忧心忡忡、疲惫不堪、身上有病的爸爸。
阿斯弗特站在旁边，满脸微笑，但感觉有些不自在，光头上在冒汗，新留的胡子看样子也很热。他们站在杰克逊公园科学博物馆的台阶上，台阶是灰色的，很长一段。这时，老师和家长们陪着一车一车的孩子进来了，有黑人，也有白人。随着用青铜件装饰的玻璃门不停转动，小孩子们进进出出，个个匆匆忙忙，他们的身上都散发着奶香味和尿臊味，一颗颗脑袋颜色、形状各异，但在赫索格慈祥的眼睛里，他们都装着世界的未来，未来的善与恶。
“琼，心肝宝贝。爸爸想你了。”
“爸爸!”
“卢卡斯，你知道吗？”赫索格很突兀地问，他的脸上既幸福感满满，又有一点儿苦笑。“桑德尔?希梅尔斯坦跟我说，我女儿会忘记我的。他肯定是把我女儿当成希梅尔斯坦家的人，他们一家人都是低级动物，小白鼠、仓鼠等。”
“赫索格家的人都更加高级吗？”阿斯弗特反问。不过，他的语气很温和，很客气，而他的本意也是友善的。“我下午四点来接你，还是在这里。”他说。
“只有三个半小时？她太过分了!好吧，好吧，我不和你吵架。我不想起冲突。反正明天还有一天。”
他的心里波涛汹涌，潮起潮落，他默念了一段很长的独白(放弃这个女儿真让人心碎!她会变成另一个好色的女人？还是会像莎拉?赫索格那样的悲情美女，注定要生下对她自己的灵魂和灵魂之神一无所知的孩子？或者人类会找到一条新的道路，将他这个类型的人淘汰？果真如此的话，他会感到很欣慰。有一次在纽约，一堂课刚刚讲完，就有一位年轻的主管走上讲台对他说：“教授，诡计是犹太人的专利!”看着眼前这个身材苗条、金发碧眼但怒气冲冲的年轻人，赫索格只是点了点头。他回答说：“以前，犹太人的专利是放高利贷。”)，然后，随着内心的一阵刺痛，他的独白戛然而止。那就是新现实主义，他想。“卢卡斯？谢谢你。四点钟，我会准时到这里。你不要整天冥思苦想。”
摩西带着女儿进了博物馆去看小鸡孵化。“马可有给你寄明信片吗，宝贝？”
“有。从营地寄来的。”
“你知道马可是谁吗？”
“我哥哥。”
这么说来，玛德琳并没有刻意让琼和赫索格家的人疏远，不管她有多么疯狂。
“煤矿你进去过吗？这个博物馆里的煤矿。”
“我害怕。”
“你想看小鸡吗？”
“我看过。”
“你不想再看看吗？”
“哦，想的。我喜欢小鸡。瓦尔叔叔上星期带我去看过。”
“我认识瓦尔叔叔吗？”
“哦，爸爸!你在装傻。”她搂着他的脖子，嘻嘻笑着。
“他是谁？”
“他是我的继父，爸爸。你肯定知道。”
“妈妈是这么告诉你的吗？”
“他是我的继父。”
“是他把你锁在车里的吗？”
“是的。”
“你在车里怎么样？”
“我哭了。但没哭多久。”
“你喜欢瓦尔叔叔吗？”
“哦，喜欢，他很有趣。他会做鬼脸。你会做鬼脸吗？”
“会一点，”他说，“但我不太好意思做鬼脸。”
“你讲的故事更好听。”
“我想是的，宝贝。”
“脸上有星星的男孩，那个故事特别好听。”
好吧，她还记得他编得最好的故事。赫索格点了点头，她让他惊叹不已，他为她感到骄傲，他的心里充满了感激之情。“脸上长满雀斑的男孩？”
“就像天上的星星。”
“每一颗雀斑就像一颗星星，天上的星星，他的脸上也都有。北斗七星、小北斗七星、猎户座、大熊座、双子座、参宿四、银河系等。他脸上每颗星星的位置都完全正确。”
“但有一颗星星没人认识。”
“他们带他去见了所有的天文学家。”
“我在电视上看到过天文学家。”
“那些天文学家都说：‘哎呀，真巧!有点意思。这颗星星有点怪!’”
“然后呢？”
“最后，他去见了老人希拉姆?什皮塔尔尼克，这个老人年纪很大很大，个子很小很小，胡子很长，垂到了脚边。他住在一只帽盒里面。他说：‘得叫我爷爷来看看。’”
“他爷爷住在胡桃壳里面。”
“没错，没错。他的朋友都是蜜蜂。蜜蜂忙忙碌碌，没有时间多愁善感。什皮塔尔尼克的爷爷从胡桃壳里爬了出来，他拿着一副望远镜，盯着鲁伯特的脸看。”
“那个男孩的名字叫作鲁伯特。”
“什皮塔尔尼克的爷爷让蜜蜂把他抬起来，抬到合适的位置，他看了看，说这是一颗真的星星，是一个新发现。他一直在等着这颗星星……你看，小鸡!”他抱着女儿靠在栏杆上，把她放在左手边，这样，她就不会碰到手枪，这把手枪用她曾祖父的卢布包着，还放在他胸前右边的口袋里面。
“小鸡是黄色的。”她说。
“这里面一直亮着灯，温度也很高。你有看到那只鸡蛋在晃动吗？小鸡正想出来。很快，小鸡的尖嘴就会啄破蛋壳。你看着。”
“爸爸，你不在我们家里刮胡子了，为什么呢？”
这让他感到心痛，但他必须咬牙挺住。心必须要硬起来。否则就像野蛮人描述钢琴一样：“你打它，它就哭。”他不能哭出来。他小心翼翼地回答说：“我把剃刀放在别的地方了。玛德琳怎么说？”
“她说你不想和我们住在一起了。”
他不想在孩子面前发火。“她是这么说的吗？嗯，我一直想和你们住在一起。但我做不到。”
“为什么？”
“因为我是个男人，男人要工作，要生存。”
“瓦尔叔叔也工作。他写诗，写完就念给妈妈听。”
赫索格阴沉的脸上露出了喜色。“好极了。”她不得不听他的废话!低劣的艺术和邪恶总是形影不离的。“听你这么说，我很高兴。”
“他念诗的时候，样子怪怪的。”
“他哭了吗？”
“是的，哭了。”
滥情和残忍其实是一回事，就像化石和石油。这则消息非常宝贵，简直无价。他太高兴了!
琼低下头，用手腕捂着眼睛。
“你怎么了，宝贝？”
“妈妈叫我不要提起瓦尔叔叔。”
“为什么？”
“她说你会非常非常生气。”
“但我没生气啊。我还哈哈大笑呢。好吧。我们不再说他的事了。我保证，一个字都不提。”
接着，作为一个经验丰富的爸爸，他一直小心翼翼的，唯恐说错一句话。直到他们回到福特猎鹰车边，他才说：“我有礼物要给你，放在后备厢里!”
“哎呀，爸爸……是什么礼物？”
站在笨拙、灰溜溜的科学博物馆前面，她活泼可爱，她的乳牙，脸上稀疏的雀斑，充满期待的大眼睛，纤细的脖子，就像一股清流，让人耳目一新。他在想她会怎样继承这个充斥着伟大仪器、物理原理、应用科学的世界。她非常聪明。他为女儿感到十分骄傲，他似乎看到了居里夫人第二。她很喜欢潜望镜。他们在汽车的两边玩躲猫猫，一会儿躲在后备厢的后面，一会儿躲在公共厕所门廊的柱子后面。然后，他们穿过外环大道的桥，到湖边散步。他让她脱掉鞋子，走进湖水里面，等她从水里上来，他用衬衫的下摆擦干她的小脚，小心翼翼地刷掉脚指中间的沙子。他给她买了一盒饼干，她坐在草地上吃着。蒲公英已经盛开，都毛茸茸的。草皮很有弹性，既不像五月份那样潮湿，也不像八月份那样干燥、坚硬，到了八月份，草皮都快被太阳晒死了。电动割草机在斜坡上转着圈，在给草地“理发”，扬起一片片碎草。阳光从南面照射在水面上，湖水蓝莹莹的，好看极了。地平线好像在燃烧，天空很晴朗，只是在加里机场方向，钢铁厂的烟囱在喷着赤褐色和硫黄色的烟。到目前为止，鲁德维尔的草坪已经有两年没修剪过了，肯定变成了“草原”，本地的猎人肯定又带着他们的情人跑去那里，大概率会打碎窗户，还会在草地上生火。
“我想去水族馆，爸爸，”琼说，“妈妈说你应该带我去。”
“哦，是吗？那就去吧。”
福特猎鹰被阳光晒得滚烫。他打开车窗通风降温。他有好多钥匙，必须先整理一下，在口袋里放好。有他纽约房子的钥匙，拉蒙娜给他的钥匙，大学男教员休息室的钥匙，阿斯弗特公寓的钥匙，还有几把鲁德维尔那个家的钥匙。“你要坐在后座，宝贝。进去吧。你把衣服拉下来，皮革很烫。”西风比东风更干燥。赫索格感觉敏锐，察觉到了这种差别。在神志几乎失常和思想混乱的日子里，强烈的情感波动让他变得更加敏感，或者说他向周围的环境注入了一些自己的东西，仿佛他从自己的嘴里、血液里、肝脏里、肠子里、**里取出了水分和颜色，画了周围的场景。于是，他通过这种怪异的方式重新认识了芝加哥，这个他三十多年来一直很熟悉的地方。用自己的器官作画是一种特殊的艺术，而通过这种艺术，他绘制了一副独特的芝加哥画面。黑人贫民窟厚厚的墙壁和弯曲的石板人行道都散发着难闻的气味。再往西是工业区，芝加哥河南段水流缓慢，像污水沟，闪闪发光，水面上仿佛覆盖着一层金色的外壳，牲口围栏已经荒废了，高大的红色屠宰场孤零零的，已经破旧不堪，旁边是单调乏味的平房和空空****的公园，接着是庞大的购物中心，再接着是公墓，那里葬着赫索格的过去和现在，然后是森林保护区，保护区里面有跑马场、野餐营地、情人小路，那里曾经发生过恐怖的谋杀案，再过去是机场、采石场，最后是玉米地。地方各种各样，活动也各种各样，这就是现实。摩西必须看到现实。也许，他在某种程度上被排除在现实之外，因此他能看得更真切、更清晰，不至于昏昏欲睡。保持清醒的意识是他的工作，而延伸意识是他的本行，他的职责所在。他要保持警觉。如果他能“借到”时间带女儿去水族馆看鱼，他会想办法补上警觉的时间。这一天就像老赫索格下葬的那一天，他要有勇气面对那个现实。那时也是鲜花盛开的季节，有玫瑰花、木兰花等。在出殡的前一天晚上，摩西哭着哭着，不知不觉睡着了，空气中弥漫着邪恶的芳香，而他梦魇不断，这些梦都很痛苦、邪恶，但丰富多彩，只是被夜间遗精打断了，总之，他似乎看到人死后就能摆脱本能的奴役，重获自由。可怜的亚当子孙们啊，他们的思想和身体都会收到一些奇怪的信号，都必须加以应答。我大半辈子的生活，都在努力践行更加明确而合乎逻辑的思想。我甚至知道是哪些思想。
“爸爸，该转弯了。瓦尔叔叔都是在这里转弯的。”
“好的。”通过后视镜，他发现她很难过，她发现刚才说错话了。她又提到了格斯巴赫。“嘿，小猫咪，”他说，“不管你跟我说瓦尔叔叔什么事，我都不会告诉别人。我也不会问你他的事情。你不用放在心上。傻瓜。”
在凡尔登的时候，赫索格妈妈叫他不要跟人家提起他们家的酒厂，那时候，他就跟琼差不多大。那个酒厂他记得很清楚。那些管子都很漂亮。还有臭烘烘的土豆渣。如果他没有记错的话，老赫索格曾经把几袋变质的黑麦面包倒进了大桶。无论如何，保守秘密总是好事。
“人总是有些秘密的。”他说。
“我有很多秘密。”她站起来，挨在他的座位上，抚摩着他的脑袋。“瓦尔叔叔是个好人。”
“当然。”
“但我不喜欢他。他身上有臭味。”
“哈哈!真的吗？我们给他买瓶香水吧，让他香一点。”
他们登上水族馆台阶的时候，他一直抓着她的手。他觉得他作为爸爸，他的力量和判断是值得她信任的。水族馆的中庭被从天窗照射下来的阳光烘得很“暖和”，有个喷泉在喷水，植物繁茂，而空气中弥漫着柔和的热带鱼腥味，摩西不得不用力控制心神。
“你想先看什么？”
“大乌龟。”
他们穿过昏暗的长廊，长廊里闪着金色和绿色的光芒。
“这种游得很快的小鱼叫作胡目胡目—艾里—艾里，是夏威夷的鱼。这个扁平的大家伙是刺鳐，有牙齿，尾巴上有毒刺。这些是七鳃鳗，与八目鳗有亲缘关系，七鳃鳗会用嘴咬住别的鱼，吸它们的血，直到把它们耗死。那边是彩虹鱼。这条长廊里面没有乌龟，但你看看尽头那些大家伙。是鲨鱼吧？”
“我在布鲁克菲尔德动物园看到过海豚，”琼说，“它们戴着水手帽，会敲钟。还会直立起来跳舞，会打篮球。”
赫索格把她抱起来。带孩子去玩总是令人筋疲力尽，也许是因为孩子们都会非常激动。通常情况下，和马可玩一天之后，摩西都要拿冷毛巾敷眼睛，躺下来好好休息一会儿。他命中注定是个只能偶尔带孩子玩玩的爸爸，在孩子们的生活中，他就像一个若即若离的幽灵，一会儿出现在他们的跟前，一会儿就要消失得无影无踪。但是，他必须控制好对时聚时离的特殊感受。这是一种让人颤抖的伤感，他想着弗洛伊德会怎么定义这种情感：被压抑的创伤部分回归，最终可追溯到死亡本能？这种情感，也就是终生的死亡情结，不能传递给孩子。做学生的时候，赫索格就有了这种情结，这种情结一直藏在孕育城市的子宫里，不管是在天上，还是在人世间，不管是活着的还是死去的亲人，人们总是难以和他们分别。但是，对摩西?赫索格来说，他把女儿抱在怀里看着绿色水箱里的七鳃鳗和尖牙利齿、浑身光滑的鲨鱼的时候，他几乎难以抑制这种情感，这种情感实在是太强烈了。他首次对亚历山大?赫索格给老赫索格办葬礼的方式有了不同的看法。当时他们并没有在教堂里举办庄重的仪式。舒拉的那些朋友，包括银行家和公司的总裁，个个身材肥胖，因为打高尔夫球被晒得黑乎乎的，这些人形成了一堵雄伟壮观的肉墙，他们的肩膀、手掌和脸颊都胖嘟嘟的，但头发却十分稀疏。然后是送葬车队。市政府派出一支摩托车队护送，认可舒拉?赫索格对城市的重要性。警察开着警笛在前面开路，把路上的汽车和卡车挡在两边，这样，灵车就可以畅通无阻，不用管红绿灯。没人能这么快到达公墓。摩西对舒拉说：“爸爸活着的时候，警察总是在他的身后追着，可如今……”听到我的这句话，海伦、威廉和轿车里的四个孩子都笑了。灵柩放下去的时候，摩西和其他人都哭了，这时舒拉对他说：“别唠唠叨叨，弄得像个该死的移民一样。”我让他和他的高尔夫球友，也就是那些公司总裁尴尬了。也许我不是完全正确。他是个美国好公民，而我仍然带着欧洲的旧习气，我被旧世界污染了，心里还装着所谓的爱和孝道。那是古老而愚蠢的梦幻。
“乌龟在那儿呢!”琼大喊。乌龟正从池底浮起来，披着角质的胸甲，脑袋懒洋洋的，眼神永远那么冷淡，鳍状肢缓慢地摇着，脚掌拍着水池的玻璃壁，它胸前巨大的鳞片是粉黄色的，它背后的黑色甲壳上美丽的线条，和水波纹一样。它身后拖着一团寄生青苔，像绿色的茸毛。
为了对比，他们回到中间的那个池子去看密西西比河龟，那些乌龟的侧面有红色的条纹，有些正趴在原木上打盹儿，有些和鲇鱼一起在池底优哉游哉地游着，穿梭在蕨类植物之间，池底有许多游客扔的硬币。
孩子看够了，她爸爸也已经累了。“我们去买个三明治吧。该吃午餐了。”他说。
赫索格后来想，他们开车离开停车场的时候真是小心翼翼的。他是个小心谨慎的司机，习惯眼观四方。但是，他把福特猎鹰开上主干道的时候，他也许应该料到，有个长弯道从北边过来，车子都开得很快。有一辆德国大众的小型卡车紧贴着跟在他的后面。他踩了一下刹车，向后车表明他要减速，准备让对方超过去。但是，刹车太新，太灵敏了。福特猎鹰突然停了下来，小卡车追了他的尾，推着他的车撞上了一根电线杆。琼尖叫着，紧紧抓住他的肩膀，而他被惯性向前推，撞到了方向盘上。孩子危险!他很着急。但他不用替这个孩子担心。听她的尖叫声，他知道她没有受伤，只是害怕而已。他趴在方向盘上，感觉身体虚弱，非常虚弱，他眼前一片漆黑，他感到十分恶心，身体麻木。他听到琼在尖叫，但无法转身去看看她的情况。他告诉自己他可能要晕了，然后果真晕了过去。
他们把他拖出来放在草地上。他听到火车机车的声音，很近，那里应该是伊利诺伊中央车站。过了一会儿，它似乎跑很远了，应该是在外环大道对面的杂草丛中。他想睁开眼睛，但起初他的视线基本受阻，只看到大块的斑点，这些斑点很快就变成一连串小斑点，像彩虹。他的裤子破了。他感到双腿有点凉。
“琼在哪里？我女儿在哪里？”他站了起来，看见她站在两个黑人警察中间，在看着他。警察拿着他的钱包，他们的手里抓着卢布，当然还有那把手枪。好吧!他又闭上了眼睛。他考虑着他自己当下的困境，又感到一阵恶心。“她没事吧？”
“她没事。”
“琼，你过来。”他俯下身子，她走进他的怀里。他抱着她，抚摩着她，亲吻着她惊慌未定的脸，这时他的肋骨感到一阵剧痛。“爸爸躺了一会儿，没什么。”但是，他躺在草地上，被她看到了。那里就在博物馆后面的新大楼旁边。警察在搜查他口袋的时候，他四肢伸直，绵软无力，简直已经是死人一个。他感觉自己的脸色苍白，脸上毫无表情，肌肉僵硬，这让他吓坏了。他感到发根刺疼，觉得头发肯定是一下子都变白了。警察给了他几分钟的时间，让他自己清醒过来。警车上的蓝色警灯不停地闪烁着，旋转着。小卡车的司机正瞪着他，气呼呼的。稍远一点的地方，有几只白头翁正在悠闲地散步、进食，和往常一样，有个光圈在它们黑色的脖子上来回转动。赫索格回头仿佛看到了菲尔德自然史博物馆。我是地下室里的木乃伊就好了!他想。
警察盯上他了。从他们严峻的眼神，他就看出来了。因为他抱着琼，所以他们耐心等着。他们可能还不会对他动粗。他已经拖延不少时间了，他一脸茫然，可能他自己也不觉得。警察很粗暴，他亲眼见过。但那是在过去。也许时代已经变了。警局来了一个新局长。去年在一次禁毒会议上，他就坐在奥兰多?威尔逊局长的身边。他们握过手。这当然不值得一提，而且，如果跟那两个黑人警察暗示说他认识局长，可能让他们更加反感。对他们来说，抓到了他，今天算是有所收获了，因为那些卢布和那把手枪，他不可能指望他们会轻易放他走。蓝绿色的猎鹰撞在电线杆上，车头撞瘪了。路上的车辆风驰电掣，每辆车都闪着灯光。
“你叫摩西？”两个黑人警察中那个年纪比较大的问他。终于来了，这是只有在失去了自由之后才能听到的口吻。
“对，我叫摩西。”
“这是你的孩子？”
“是的，我的女儿。”
“你最好拿手帕压在头上。你有一个伤口，摩西。”
“真的吗？”这就解释了他的发根为什么会刺痛。他找不到“手帕”，也就是那块毛巾，于是他解开丝绸领带，折起来，把宽的一头压在头皮上。“没什么。”他说。孩子把头埋在他的肩膀里面。“坐下吧，坐在爸爸旁边，宝贝。坐在草地上。爸爸的头有点疼。”她很听话。她的温顺，她对他的关心，她的聪明和体贴，她的同情心，都让他非常感动。他热切地伸出宽厚的手放在她的背上，做出要保护好她的姿态。他身体略微朝前倾，把领带压在头皮上。
“摩西，你这把枪有证吗？”警察噘起宽厚的嘴唇，一边等着我的回答，一边用指甲向上捋着他的小胡子。另一名警察在和大众小卡车的司机谈话，那个司机非常生气。他长着一张驴脸，鼻子又尖又红，一直瞪着摩西。他说：“你们得缴了那个人的驾照吧？”摩西想，因为那把手枪，他的处境已经很糟了，这家伙居然想火上浇油!赫索格奋力压住了内心的怒火。
“我问过你一次了，我再问你一次，摩西，你有持枪证吗？”
“没有，警官，我没有。”
“里面有两颗子弹。这是上膛的枪械，摩西。”
“警官，这是我爸爸的枪。他已经去世了，我正要把它带回马萨诸塞州。”他尽可能回答得简短一些，语气保持平和。他知道，他可能得一遍又一遍地重复讲他的故事。
“这些钞票是怎么回事？”
“没什么价值，警官。和俄国的钞票长得比较像而已。道具。也是留着当念想的。”
从他的表情看，这位警察有点同情心，但他也显得很疲惫，又有些怀疑。他垂着眼睑，那张厚实的嘴唇上挂着一丝微笑。喜园盘问他还和哪些女人交往的时候，她的嘴唇看起来也是这个样子的。好吧，警察每天都会碰到各种各样的怪事，所谓不在场证明、捏造情节、胡言乱语等。赫索格仔细做着盘算，尽管他心里怀着沉重的责任感和恐惧，但他认为这个警察要给他定性可能不那么容易。当然有适合贴到他身上的标签，但像这样的外勤警察想不到这样的标签。想到这里，他居然还有一丝骄傲，大多数人类都是很愚蠢的。“主啊，让天使赞美您的名字。人是愚昧的东西，人都是傻瓜。人类的历史，就是愚昧和罪恶的历史……”赫索格头痛不已，想不起更多的“诗句”。他把领带从头皮上拿下来，已经快粘住了，没理由再压着，不然等会儿再拿掉，又要扯破头皮。琼把头枕在他的腿上。他遮住她的眼睛，此时的阳光还是很刺眼的。
“我们得做一个事故记录。”穿着反光裤子的警察蹲在赫索格的旁边。他鼓鼓囊囊的大屁股上挂着一把手枪。金属枪柄是褐色的，刻着斜格子图案，还有弹带，样子都和老赫索格笨重的大左轮手枪大不相同。“我查不到这辆猎鹰的车主信息。”
这辆小车前后两头都撞烂了，引擎盖翘了起来，像张开着的蚌壳一样。引擎本身没有受损，没有**流出。“车是租的。我在奥黑尔机场租的。证件在杂物箱里面。”赫索格说。
“这些情况都要确认一下。”警察打开一个文件夹，拿一根黄色铅笔在一张打印好的表格上写写画画。
“你从这个停车场出来……车速多少？”
“很慢。每小时五英里到八英里吧……我刚把车开出来。”
“你没看见那个家伙在你后面吗？”
“没有。我想可能是在弯道上，视线不好。我不太清楚。但是，我刚开进主车道，他就追了我的尾。”他向前弯下腰，想改变一下姿势，减轻身体一侧的疼痛。他本来已经下定决心不去理会它了。他轻轻抚摩着琼的脸颊。“幸亏她没有受伤。”他说。
“我是从后窗把她抱出来的。门卡住了。我检查过，她没事。”那个留着八字胡的黑人皱着眉头，似乎想表明他无须向赫索格这个携带上膛手枪的人做任何解释。如果说他有事，主要是因为这支装了两颗子弹的左轮手枪，交通事故倒在其次。
“如果她出了什么事，我会开枪把自己的脑袋打烂。”
那个蹲着的警察默不作声，好像不关心摩西可能干过什么事情。他不该说起他会怎么使用这把左轮手枪，即使是打他自己。但是，他仍然有些眩晕，他觉得这可能因为这几天来一直匆匆忙忙，而这次撞车让他感到惊吓，甚至有些绝望。他的脑袋还晕乎乎的。他决定必须停止这种愚蠢的行为，否则情况会变得更糟糕。他这次来芝加哥，是想保护自己的女儿，结果却差点害死她。他想来抵消格斯巴赫的影响，尽到自己作为男人和爸爸的责任，等等。可是，他竟然开车撞上了一根电线杆。然后，他的女儿眼睁睁地看着他撞得不省人事，头破血流，被人家从车里拖出去，左轮手枪和卢布从口袋里滑落出来。不行，脆弱或者疾病再也没有任何用处了，他一辈子都在用生病做借口，他不是软弱就是傲慢，不是傲慢就是软弱，这是他保持心理平衡的方法，即所谓的赫索格陀螺仪。他再也不能使用这种方法了。
身穿绿色套头衫的大众小型卡车司机正在讲述车祸的经过。摩西看到套头衫口袋的上方用黄线绣了几个字，他使劲想看清那是什么字。那个人是煤气公司的吗？看不出来。当然，卡车司机肯定是把全部罪责都推到了他的身上。故事编得很离谱，越讲越离谱。自我辩护是一种巨大的动力，赫索格想。有了这种动力，寻常人，甚至是那些小丑，都会转眼间变成难得一见的天才。这个家伙头皮上的皱纹跟他额头上的不一样，因此他以前的发际线一目了然。他头上的毛发已经历历可数了。
“他从我前面插进来，没有打转向灯，非常突然。为什么不给他做酒精测试？他肯定是酒后驾车。”
“好了，哈罗德，”那个年纪大一点的黑人警察说，“你的车速是多少？”
“天啊!这是什么意思？我距离超速远着呢!”
赫索格说：“这种开公司车的司机就喜欢欺负私家车。”
“他从前面变道插进来，然后突然急刹车。”
“你撞他撞得够狠的。这表明你贴得很近。”
“没错。我觉得……”那个警察用铅笔的橡皮头指了两次、三次、五次，让他们看看路面的情况(赫索格似乎看到了“加大拉的猪群”，五彩缤纷，闪闪发光，正在奔向悬崖)。“我觉得确实是你在欺负他，哈罗德。他要变道，一下子还变不进去，所以他想减速让你超车过去。可能是刹车踩得太用力了，结果你撞上了他。从你的驾照上来看，你已经有过两次违章了。”
“没错，所以我格外小心。”
天啊!别让你的怒火烧坏你的头皮，哈罗德。他的头皮红得太厉害了，很不好看，就像狗的上颌。
“我觉得，如果你不是想欺负他，你就不会直接撞上去，撞得这么狠。你会转向，从右边闪过去。我要给你开罚单，哈罗德。”
然后，他对摩西说：“我得带你回局里。你可能会被指控行为失检。”
“因为这把旧枪吗？”
“它上膛了……”
“没什么。我没有刑事记录，从来没有进去过。”
大家都等着他站起来。那个鼻子尖尖的大众卡车司机皱起姜黄色的眉毛，睁着一双血红的眼睛，怒冲冲地瞪着他。赫索格站了起来，然后抱起女儿。他把她抱起来的时候，她的发夹掉了。她的头发散开，很长，遮在脸颊的两旁。他弯不下腰去找那只玳瑁发夹。停在斜坡上的警车为他打开了车门。他终于体会到了被拘留的感觉。没有人被抢劫，也没有人死亡，但他仍然感觉到有一个致命的阴影压着他，十分沉重。“这是你活该啊，赫索格。”他自言自语道。自责是免不了。那支镀镍的左轮手枪，不管他昨天打算用它干什么，他今天都应该把它放在阿斯弗特沙发下面的航空旅行包里面。他早上穿上外套的时候，胸口就有沉重的压迫感，当时他就应该停止这个不切实际的行为。因为他不是堂吉诃德，对不对？所谓堂吉诃德式的人，都要模仿伟大的楷模。他模仿了哪些楷模？堂吉诃德是个基督徒，摩西?赫索格不是基督徒。这里是后堂吉诃德、后哥白尼时代的美国，一个畅游过太空的头脑，可能会发现一个十七世纪的人在狭隘的世界中完全没有想到的关系。这就是他生活在二十世纪的好处。只是(他们穿过草地，朝着旋转的蓝灯走去)在他有生之年的十分之九的时间里，他和古人没什么区别。他之所以带上了那把左轮手枪(他的愿望既强烈又很模糊)，原因在于他是他爸爸的儿子。他几乎可以肯定，约拿?赫索格害怕警察、税务稽查员和流氓，他也不可能远离这些敌人。他放任恐惧，挑衅他们，巴不得他们把他给炸了(恐惧：他受得了吗？震惊：他活得下来吗？)。古时候赫索格家族的人热衷于唱圣歌，披着披肩，留着胡须，他们永远不会碰左轮手枪。异教徒才有暴力行为。但是，古人已经不在了，烟消云散了。约拿花一美元买了一把枪，今天早上摩西想：“得了吧，带就带上吧。”然后，他扣上外套的扣子，下楼上了车。
“这辆猎鹰该怎么办？”他问警察。他停下了脚步。但他们推搡着他，对他说：“你不用担心。我们来处理。”