编辑先生，我们注定是那些有力量摧毁我们的人的奴隶。我不是说斯特劳沃斯。我和他是大学同学。我们在雷诺兹俱乐部打过乒乓球。他那张脸胖乎乎的，还白花花的，真像屁股，脸上有几颗痣，拇指也胖乎乎的，会偷偷地增加球的旋转。在绿色的桌子上乒乒乓乓地打来打去。我不相信他的智商有那么高，也许有吧，但他学习数学和化学的劲头可真大，学习非常刻苦。与此同时，我却一直在虚度年华。就像琼最喜欢的那首儿歌里说的蚱蜢。
蚱蜢三只，蹦蹦跳跳，
嘿，哟，
腿一弹，脚一跷。
付房租，可没钱，
整天只会唱小曲，
唧唧唧，唧唧唧。
想到这里，摩西就笑了起来，他很高兴。一想到孩子，他的表情就显得特别温柔，脸上也随即出现了一些皱纹。孩子们懂得什么叫爱！马可正要进入和爸爸无话可说的阶段，而琼和从前的马可一模一样。她会站在爸爸的腿上给他梳头。他的大腿被她使劲踩着。他父爱迸发，如饥似渴地抱着她弱小的身体，她呼吸的气息吹在他的脸上，更激发了他内心最深处的情感。
他经常用婴儿车推她去中途公园，一路上要跟学生和同事打招呼，每次打招呼，他都要摸一下绿色天鹅绒帽子的边缘，帽子上像长了苔藓，比山坡绿地和中空草坪都更加碧绿。他觉得，在丝绒帽子的下面，小姑娘的那张脸长得和她爸爸几乎一模一样。他满脸微笑，用黑乎乎的眼睛看着她，一边哼着儿歌：
有个老太婆，
坐在篮子里，
飞到天空中，
和月亮一样高。
“我还要听。”琼说。
她要飞到哪里去，
没人能告诉你，
因为她的腋下，
夹着一把扫帚。
“我还要听，我还要听。”
从湖面上吹来的暖风推着摩西向西走，他路过灰色的哥特式建筑。妻子和她的情人在卧室里脱衣服的时候，他至少还有孩子在身边。面对他们的欲望和背叛，他会悄悄让开，让他们享受生活和**。是的，他会不声不响地撤退。
* * *
板着面孔的售票员从赫索格的帽圈上拿走了票。售票员是一种古老的岗位，马上就要消失了。在车票上打孔的时候，他似乎想要说什么。也许是草帽让他想起了从前的事情。但是，赫索格忙着写信，这封信就快写完了。即使斯特劳沃斯是一个所谓的哲学之王，我们是否就应该给他权力，任由他去篡改生命的遗传基因，去污染空气和地球上的水？我知道，生气是一种不理智的行为。但是……
售票员把打过孔的硬纸板车票塞在印着座位号的金属片下面就走了，摩西继续在手提箱上写信。当然，他也可以去餐车，那里有桌子，但去那里的话，他必须买饮料，要陪人家闲扯。而且，他还有一封非常重要的信要写。那是写给芝加哥的精神病医生埃德维格的。
埃德维格，赫索格写道，原来你也是个骗子！多么可悲啊！但是，这样开头不好。于是他就重新写。埃德维格，我要告诉你一个消息。。对啊，这样写好多了。埃德维格令人恼火的一点是，看他的言行举止，俨然他是知晓所有消息的人。这个表面斯文冷静的新教北欧盎格鲁·凯尔特人埃德维格，留着灰白的小胡子，一头鬈发，戴着一副圆眼镜，衣着干净整洁。实话实说，来找你的时候，我的状况确实非常不好。玛德琳说，如果我们要继续住在一起，我就必须接受精神治疗。你是否还记得，她说我的精神状况很危险。我可以自己挑选心理医生。很自然，我选了一个写过文章介绍巴特、蒂利希、布鲁纳的人。玛德琳虽说是个犹太人，但她当过一段时间的基督教徒，又改信了天主教，我希望你能帮助我理解她。然而，你却被她吸引了，自己去找了她。你就别否认了。特别是你从我嘴里了解到她很漂亮，很聪明，也有点神经过敏，而且信教。我走的每一步都是她和格斯巴赫谋划好的，我始终都在他们的掌控之中。他们说精神病医生可以帮助我缓解压力，也就是说我是一个病人，神经异常敏感，甚至可能已经没得救了。再说，治疗会让我忙得顾不上别的事情。每星期有四个下午，他们都让我乖乖躺在沙发上，而他们就安心上床**。我快崩溃了，我来找你的那天，天气潮湿，下着小雪，但公共汽车上又热又闷。当然，那场雪没有让我的心凉下来。街上落满了黄叶。一个老太太戴着翠绿的长毛绒帽，像头上套着褶皱柔和的袋子。但是，那一天也不是很糟糕。埃德维格医生说我没有疯。只能算是反应性抑郁。
“但玛德琳说我疯了。她说我……”他很激动，浑身颤抖，痛苦扭曲了他的脸，他的喉咙肿胀，疼痛难忍。但是，他被埃德维格满脸胡须的微笑和微笑所表达的善意所鼓舞。然后，他设法让埃德维格多跟他说些话，但那天他只是告诉他，抑郁症患者往往会形成很强的依赖性，失去依靠的时候，或者觉得可能失去依靠的时候，就会变得歇斯底里。“当然。”他又说，“听你跟我说的这些情况，你也不是没问题的。她好像有满腔怒火。她是什么时候脱离教堂的？”
“我也说不准。我原以为她早就不去了。但是，今年的圣灰星期三，我发现她的额头上有烟灰。我说：‘玛德琳，我以为你不再是天主教徒了。但是，你猜我在你眉间看到了什么？烟灰。’但她说：‘我不知道你在说什么。’她硬说那是我的错觉，她想以此搪塞敷衍过去。但那不是错觉。那个灰点很明显。我发誓，那儿肯定有个点。但她似乎觉得，我是个犹太人，怎么会懂得这些东西呢？”
赫索格看得出来，埃德维格对玛德琳说的每一个字都非常在意。他点点头，抬起头，每听到一句话就会扬起一次下巴，摸摸整齐的胡子，眼镜的镜片闪闪发光，笑容可掬。“你觉得她是基督徒？”
“她说我是个法利赛人。她真的说过。”
“啊？”埃德维格很惊讶。
“啊什么？”摩西问，“你赞同她的看法？”
“怎么可能呢？我根本就不认识你们。不过，对于这个问题，你是怎么看的呢？”
“你认为二十世纪的基督徒有什么权利对犹太法利赛人评头论足？从犹太人的角度来看，你知道，这个时候你们还这么干，很不合适，你们不够格。”
“但是，你认为你的妻子是站在基督教的角度吗？”
“我认为她的角度很奇怪，她一直待在家里，却想着超凡脱俗。”赫索格在椅子上坐得比刚才更笔直，说话的语气一本正经，煞有介事。“我不认同尼采的说法，他说耶稣让整个世界都生了病，大家都染上了奴隶道德这种病毒。但是，尼采本人的历史观也是基督教的观点，总是把当下视为危机时期，古典时期是伟大的，而现代社会是堕落、腐败、邪恶的，需要拯救。我觉得这就是基督徒的观点。玛德琳也是这种观点。没错。在一定的意义上，我们很多人都有这种观点，都认为我们是中毒的人，需要拯救和救赎。玛德琳想要一个救世主，但在她的眼里，我不是救世主。”
显然，摩西说出这些话，和埃德维格所料完全一致。他耸耸肩，微笑着，眼前的这一切都可以当作案例分析材料。他看样子是非常满意的。他皮肤白皙，举止温和，他的肩膀是方的，但不失温柔。他的眼镜是老式的，框架有点粉色，但色调很淡，几乎看不清是什么颜色，这让他显得有点沉闷、低调，但也显得他善于沉思，体现了医生的职业特征。
渐渐地，我弄不太清楚那是怎么回事，玛德琳成了我们谈话的主要对象，她不仅支配着我，也能左右我们的谈话。你已经进入她的掌握之中了。我注意到了，你是多么急切去见她啊。因为我的病情不同寻常，你说你必须去当面向她了解情况。不久，你就开始和她深入讨论宗教问题。最后，你也给她做心理治疗。你说你终于明白了她为什么让我着迷。我说：“我告诉过你，她不同寻常。她是个非常聪明的婊子，让人觉得恐怖！”所以，你至少知道了，如果我被人家用石头砸死（他们都说会的），那绝对不是一个寻常女人干的。至于玛德琳，她让你上了当，所以她又刷新了骗人的纪录。她的城府更深了。因为她在攻读俄罗斯宗教历史的博士学位（这是我猜的），你本来是给她做心理治疗，一次二十五美元，一个疗程几个月，但后来肯定变成你给她上东正教的课。然后，她就出现了奇怪的症状。
首先，她指控摩西雇佣私家侦探跟踪她。她是用略带英国味的措辞提出这个指控的，他已经习惯了，这种措辞的出现，必然意味着麻烦即将到来。她说：“我本来以为你很聪明。是不会勾结那种人的。那个人做侦探实在太差劲，人家一眼就看明白了。”
“勾结？”赫索格问，“我和谁勾结了？”
“那个让人讨厌的男人，那个穿着运动服、又臭又胖的男人。”玛德琳自信心非常强，向他展示了她可怕的一面。“你千万不要否认。真是卑鄙到了极点。”
看到她的脸色那么苍白，他告诫自己要小心，尤其是不能提及她用了英国式的措辞。“但是，玛德琳，这是个误会啊。”
“绝对不是什么误会。我做梦也没想到你会干出这种事情来。”
“我真的不知道你在说什么。”
她说话越来越大声，她的声音开始颤抖起来。她激动地说：“你这个王八蛋!你别想蒙骗我。你会玩他妈的什么把戏，我都知道。”接着，她嘶吼着说：“别再玩了!我不会让一个侦探跟踪我!”她目不转睛地盯着他，她那双漂亮的眼睛变得血红。
“但是，玛德琳，我为什么要叫人跟踪你呢？我真的不明白。你有什么见不得人的事呢？”
“我下午去菲尔德购物中心，那个人一直跟着我。”她生气的时候，说话也会结巴。“我在女厕所里待了……半个小时，我出来的时候，他……还在外面等着我。然后，在隧道里……我去买花……也一样。”
“也许那个人是想跟你搭讪。和我一丁点儿关系也没有。”
“那就是个狗仔!”她紧握着拳头。她咬牙切齿，浑身在颤抖。“今天下午，我回到家的时候，他就坐在隔壁家的门廊里面，隔着纱窗盯着我。”
摩西脸色苍白。他说：“你说他是谁，玛德琳。我马上去找他。你跟我说，那个人是谁？”
埃德维格说她这种情况可能属于妄想症。赫索格说：“真的吗？”他想了一会儿，然后突然激动起来，睁大眼睛，冲着医生大喊：“你真的认为这是一种幻觉吗？你是说她也有问题吗？她也疯了吗？”
埃德维格小心翼翼地说：“像她这种情况，不一定表明人已经疯了。我说她那个情况属于妄想症，没有别的意思。”
“这么说，有病的是她，她比我病得更厉害，对吧？”
啊，可怜的姑娘!她是该好好治治了。她真的有病。对于病人，摩西总是特别有同情心。他向埃德维格保证：“如果她真像你说的那样，我就要先管好自己，然后尽量照顾好她。”
在这年头，好心不一定能办成好事，对人家好就会被怀疑是有病，是一种变态的行为，像虐恋。做事高尚一些，就要被怀疑是想骗人。对于所谓高尚的情操，我们只会用陈词滥调来赞扬，而内心深处却是极其抵触的。
反正，听到摩西保证要照顾玛德琳，埃德维格并没有表示赞许。
埃德维格说：“我必须让她知道她有这个可能性。”
于是，玛德琳得到了专业人士的警告，说她要当心自己有妄想症，但她似乎不为所动。她说，对她来说，她不正常并不是什么新鲜事。总之，她非常平静。“这样就不会再无聊了。”她对赫索格说。
麻烦并没有就此结束。一两个星期以来，菲尔德购物中心的送货车几乎每天都会送珠宝、香烟盒、外套和连衣裙等服装、灯具、地毯等到家里来。玛德琳记不得她有买过这些东西。十天之内，她欠的账已达一千二百美元。这些都是高档品，非常漂亮，很招人喜欢。即使精神状态有问题，她还是很有档次追求的。把东西退回去之后，摩西对她非常温柔，非常关心她。埃德维格预测，她不会有真正的精神病，但她的问题会不断出现，一阵子一阵子的，一辈子都不可能根除。摩西觉得很难过，但是，也许他的叹息也表达了某种满足感。这是有可能的。
很快就不再有人来送货了。玛德琳回去读她的研究生课程。但是，有一天晚上，在杂乱的卧室里，他们都一丝不挂，赫索格掀开被子发现被窝里面有几本旧书(几卷大部头的俄罗斯百科全书)，就说了几句尖酸刻薄的话，这让她受不了。于是，她开始冲着他尖叫，扑倒在**，撕破了毯子和床单，把书摔在地板上，然后用指甲掐枕头，发出狂野的尖叫，也像是在哽咽。床垫上有一个塑料盖子，她抓着这个盖子，一边不停地尖叫着，咒骂他，但口齿不清，口吐白沫，样子看起来很吓人。
赫索格把被打翻的台灯捡起来。“玛德琳，你这个样子……是不是应该吃点药？”他很蠢，居然伸出一只手去抚摩她，但她立刻翻身起来，一巴掌打在他脸上，但她动作太笨拙，打不疼他。她举着两只拳头向他扑过去，不是反复地捶打，而是像在街头的泼妇一样乱挠一通。赫索格转过身去，任凭她在他的背上发泄。这是有必要的。毕竟她生病了。
我没有还手。我还想着让她回心转意。我可以告诉你，我的温顺正好激怒了她，她肯定觉得我是在和她玩宗教博弈，觉得我想在这个方面打败她。我知道你和她探讨过基督之爱，你发表过类似的高见，但只要我表现出了一丁点儿相同的迹象，她就会发疯。她觉得我是个骗子。在她的幻觉里面，我被分解成了各种原始的元素。所以我认为，如果我打了她，她的态度可能会不一样。妄想也许是野蛮人的正常心态。如果我的灵魂不合时宜，乱了方寸，经历了更高级的情感，我无论如何也不会得到赞许。你肯定不会赞许，我知道你对善意的态度。我读过你研究加尔文心理现实主义的文章。我希望你不介意，我觉得，所谓的心理现实主义，正好揭示了恶劣、卑怯、小气的人性。我知道，你信仰的是新教的弗洛伊德主义。
埃德维格很平静地坐着，脸上略带着一丝微笑，听着赫索格描绘卧室里的打斗情节。然后他问：“你觉得为什么会这样呢？”
“可能是那些书引起的吧。我干扰了她的学习。我说屋子里脏，很臭，她就觉得我在批评她的思想，逼她回去做家务。这是不尊重她的人权……”
埃德维格的情感反应并不令人满意。每当赫索格需要情感共鸣，他就得去找瓦伦丁·格斯巴赫。所以，他就去找他了。但是，按下格斯巴赫家的门铃后，一般是菲比·格斯巴赫来开门的，他要面对菲比·格斯巴赫的冷漠(对此他无法理解)。她很憔悴，脸色苍白，表情僵硬，整个人紧绷绷的。当然，康涅狄格的地面在快速上升，然后收缩，然后急速沉降，大西洋的海水在闪闪发光。菲比当然知道她的丈夫和玛德琳有不正当关系。菲比的一生只有一个事业，只有一个目标，那就是留住丈夫，保护好孩子。听到门铃声响，她打开门，就看到了傻里傻气、愁眉苦脸的赫索格。他来找朋友了。
菲比身体不好，体力有限，没有精力嘲讽他。至于怜悯，她要怜悯他什么呢？不是通奸，这种事情太普遍了，他们俩都不会很当真的。反正，在她的眼里，谁拥有玛德琳的身体从来都不是什么大事。
她可能会同情赫索格太书呆子气，他把问题都看得那么重；或者，她只同情他的苦难。但是，她可能只在意自己的生活，不关心别人的事情。摩西知道，她责怪他加大了瓦伦丁的野心，让他变成了公众人物格斯巴赫，诗人格斯巴赫，电视知识分子格斯巴赫，此后格斯巴赫居然去美国犹太复国主义妇女组织哈达萨做演讲，讲马丁?布贝尔的哲学。赫索格把他带进了芝加哥的文化圈子。
“瓦伦丁在他的房间里面，”她说，“对不起，我得带孩子去教堂。”
格斯巴赫正在安装书架。他从容不迫地量着木头、墙壁，在墙上画着线。他用水平仪很熟练，仔细确认打孔装螺丝的地方。他的脸胖乎乎的，又红又黑，样子看起来很精明，胸膛宽阔，下身装着假肢，身体有点歪向一边。他听着赫索格诉说玛德琳怎么莫名其妙地攻击他，但他要集中精力挑选电钻的钻头。
“当时我们正准备睡觉。”
“嗯？”他努力保持耐心。
“我们俩都光着身子。”
“你到底想干什么？”格斯巴赫语气严厉地问。
“我？没有，没想干什么。她用俄语书垒了一堵墙，把自己包围起来。像基辅大公弗拉基米尔，像莫斯科主教吉洪。就在我的**!他们曾经迫害我的祖先!她找遍了整个图书馆。她是从书架的最底层翻出来的，这些书五十年来都没有人碰过。床单上到处是黄色的纸屑。”
“你是不是又跟她唠叨了？”
“可能有吧，说了几句。蛋壳、碎骨头、空罐头都丢在桌子下面，这对琼影响很不好。”
“这就是你的错!她受不了不停地唠叨。如果你希望我帮你解决问题，我就必须告诉你。你和她都是我最要好的朋友，这是公开的秘密。所以，我必须提醒你，朋友，别再婆婆妈妈，别再胡闹了。你要正确对待自己的问题。”
“我知道，”赫索格说，“是她有问题，她正面临着一场漫长的危机。她有精神病。我知道，我有时说话不那么注意语气。我和埃德维格聊过她的问题。反正，星期天晚上……”
“不是因为你胡闹吗？”
“没有。我们前一天晚上做过爱了。”
格斯巴赫似乎非常生气。他盯着摩西，双眼通红。他说：“我没有问你这个。我只问星期天晚上的事情。你要通点情理，该死的!再跟你说不通，我就不管你了。”
“我怎么就不通情理了？”摩西吓了一跳，他没料到自己说话会这么激动，格斯巴赫的目光会那么凶狠、那么咄咄逼人。
“你没有说实话。你一直在闪闪躲躲。”
在格斯巴赫血红的目光的逼视下，摩西仔细琢磨着这个指控。格斯巴赫长着一双先知的眼睛，一双犹太人的眼睛，是的，他就是一个以色列法官，一个国王。瓦伦丁·格斯巴赫是个神秘人物。“前一天晚上，我们**了。但是，一做完，她就打开灯，拿起一本脏兮兮的俄语书，放在胸前读起来。我刚离开她的身体，她就伸手去拿书。不是跟我亲吻。没有**后习惯性的相互抚摩。她反而是在抽鼻子。”
瓦伦丁淡淡一笑：“也许你们应该分房睡。”
“我想我可以去孩子的房间里睡。可是，琼还很不消停。她夜里会穿着睡衣裤到处走。醒来的时候，我发现她就在我的床边。经常尿裤子。她也有心理压力。”
“别来这一套，饶了孩子吧。不要拿她说事。”
赫索格低下了头。他觉得泪水马上就要喷出来了。格斯巴赫叹了口气，沿着墙边慢慢来回走动，一会儿弯下腰，一会儿直起腰，像个船夫的摇橹一样。“上个星期我跟你解释过……”他说。
“你最好再跟我说一遍。我正好想听听。”赫索格说。
“好吧。你听我说。我们再深入探讨一次。”
悲伤毁了赫索格英俊的脸庞，悲伤是一种重伤。任何被他的自负伤害过的人，此时看到他备受**之后的样子，都可以出一口气。这种转变很滑稽可笑。格斯巴赫数落他的话，是那么生动、激烈、粗俗，也非常滑稽可笑，那是在模仿知识分子说话的腔调，知识分子通常追求更高层次的意义，更加深刻，他也煞有介事。摩西坐在窗户旁边，沐浴着阳光，仔细倾听着。挂在凹槽镀了金的杆子上的窗帘搭在桌子上，桌子上还放着木板和书。“有一点你可以相信，哥们儿，”瓦伦丁说，“这件事和我没有任何关系。我没有任何私心偏见。”瓦伦丁喜欢使用意第绪语，但经常用错。赫索格的意第绪语更上档次，更符合上流社会的标准。出于本能的优越感，他觉得瓦伦丁说的意第绪语有屠夫、卡车司机、平民的口音，但他放下了自尊，仔细听着。我的天啊！那个世界早就衰落了，那种古老的家族、阶级偏见真是荒谬。“都别再玩花样了，好吧？”格斯巴赫说，“就算你是一个浑蛋，就算你是个罪犯，那又怎样？都不能动摇我对你的情谊。这不是废话，你懂的！不管你对我怎么样，我都能忍。”
摩西感到十分惊讶。他问：“我对你怎么了？”
“你就别再扯淡了。我也知道玛德琳是个婊子。别以为我没想过要揍菲比。那个醋罐子!但那就是女人的天性。”他把浓密的长头发甩到两边。他的头发黑中透着红。后面倒是剪得很短。“你已经照顾她一段时间了，好吧，我知道。但是，如果一个女人的爸爸很恶心，妈妈又爱唠叨，她的男人还能怎么样呢？不能指望有回报。”
“嗯，这是当然。但是，我这一年来花了大概两万美元。我的全部家当都投进去了。现在，我们在大湖公园有个落脚地，但住在那个破地方让人很难受，整个晚上都有城际列车经过。下水管道很臭。房子里塞满了垃圾，除了俄语书籍，就是孩子的脏衣服。活都是我在干，收拾可乐瓶、扫地、烧纸张、捡肉骨头等。”
“那个婊子是在考验你。你是个大教授，常常要去参加会议，和各种国际朋友往来。她希望你能认识到她的重要性。你是个君主。”
为了拯救他的灵魂，摩西不能放过这个发音错误。他平静地说：“是君子。”
“哦，是吗？无所谓。也许，问题在于你的名声，更在于是你的自负。你应该男子汉一点。你有这个潜质。但是，你却干了那些自私的狗屁事情。很了不起啊，这么大的人物会为了爱放弃名声地位。悲壮吗？真他妈的太扯淡了!”跟瓦伦丁在一起，就跟陪在国王身边一样。这都在他的掌控之中。他的手里可能握着权杖。他就是一个国王，一个情感国王，内心深处就是他的王国。他主宰着所有的情感，仿佛拥有心灵的至上权力。利用这种权力，他可以为所欲为，对他而言，掌控情感是轻而易举的。他是个大人物，一言九鼎。(还是那句话，他说的话都是真理!)赫索格也渴望变得伟大，即使伟大是虚假的。(眼前的“伟大”不都是假的吗？)
他们出门去吹冷风，呼吸冬天新鲜的空气，让头脑清醒一下。格斯巴赫穿着那件让他气势磅礴的风衣，系着腰带，光着头，他呼出的一口气，一下子就变成了雾，那条不怕疼的假腿在雪地里踢来踢去。摩西拉了拉他那顶深绿色的天鹅绒帽子的帽檐。他的眼睛受不了雪地的反光。
听他说话的口气，瓦伦丁就像是一个经历过恐怖的挫折然后重新崛起的人，正所谓大难不死，必有后福。他的爸爸死于肝硬化。他也会罹患肝硬化，也会死于肝硬化。谈到死亡，他反而雄赳赳气昂昂，眼睛里闪烁着惊人的光芒，赫索格觉得，他的目光就像一碗心灵的肉汤，滚烫、冒着热气。
“丢掉这条腿的时候，我刚七岁，”格斯巴赫说，“当时在萨拉托加斯普林斯，我一直跟着卖气球的人跑，他一直在吹小气球。我从货场抄近路，想从车厢下面钻过去。幸运的是，轮子只轧断了我的一条腿，制动员及时发现了我。他用外套把我裹住，然后把我送到医院。我醒过来的时候，鼻子还在流血。病房里面没有别人。”摩西听着，白雪的反光对他的脸色并没有影响。
“我翻过身，想朝外面看，”格斯巴赫仿佛在讲述一个奇迹，“血滴到地板上，溅起来，我看见床下有一只小老鼠，它似乎被地上溅起来的血吓坏了，目瞪口呆。它不断后退，同时摇着尾巴，胡须也不停地上下动。病房里阳光灿烂……”（摩西想，太阳上有风暴，但晒到这里，阳光是那么温和。）“床底下是一个小世界。然后，我发现我的一条腿不见了。”
说到这里，瓦伦丁掉下了泪水，但他会否认那泪水是为他自己而流的。不可能，那是胡扯，他会说。他不会为自己流眼泪的。我的眼泪是为那个小孩流的。摩西也有自己的故事，他也已经讲了一百遍，所以，对于格斯巴赫的唠叨，他没什么好抱怨的。每个人都有自己的一组诗。但是，格斯巴赫总是好像在哭，这很奇怪，因为他卷曲的铜色长睫毛粘在了一起。他是个温柔的人，但样子看起来很粗鲁，他的脸型很宽，很有棱角，毛发浓密，下巴显得非常凶悍。摩西认识到，按他自己的规则，苦难越深重的人会越特别，他心甘情愿地承认格斯巴赫的苦难更深重，他被车轮轧过的痛，一定比摩西的任何经历都更刻骨铭心。经历过痛苦的格斯巴赫脸色跟白色的石头一样，让他红色的胡须显得很突兀。他的下唇几乎被上唇包住。他是伟大而悲壮的!非常悲壮!非常感人!
* * *
赫索格写道：埃德维格医生，你已经重复说了很多遍，你认为玛德琳本性虔诚。她皈依天主教的时候，也就是在我们结婚之前，我不止一次和她一起去教堂。我清楚地记得……在纽约……
每次去教堂都是她强行叫他去的。一天早上，赫索格叫出租车把她送到教堂门口，她说他必须进去。他非进去不可。她说，如果他不尊重她的信仰，他们之间就不可能有任何关系。“但是，我对天主教一无所知。”摩西说。
她下了车，迅速上楼去，她料定他会跟着。他付了车费，追上了她。她用肩膀把弹簧门挤开。她把手放在胸前，画了个十字，动作很娴熟，好像一辈子都在做这个动作。她可能是从电影里面学到的。但是，她脸上露出那种恐怖的渴望和扭曲的困惑，那种迫切的表情——那是从哪里学来的？玛德琳穿着灰色的松鼠领套装，戴着一顶大帽子，穿着高跟鞋，急匆匆地往前走。他慢慢地跟在后面，摘下帽子的时候，要用一只手按着脖子，以防黑白相间的外套掉落。玛德琳似乎在往上提气，胸部和肩膀都往上拱，而且因为兴奋，她脸色通红。她的头发盘在帽子下面，但还是有几绺散落出来，形成侧边发辫。那座教堂是新的，很小，又冷又暗，橡木长凳涂着清漆，闪闪发光，祭坛旁边的火焰好像一动不动。玛德琳在过道里跪下。不过，那不仅仅是跪拜。她跪了下去，扑倒在地，几乎要趴在地板上。她双手张开，整个身体匍匐在地上，他看得懂这个动作。他坐在长凳上，用手蒙住脸的两边，像一匹马戴着眼罩。他来这里干什么？他是一个丈夫，是一个爸爸。他结婚了，他是犹太人。他为什么来天主教堂？
铃声响起来。神父快速念完了一段拉丁文，很敷衍，没有丝毫感情。大家跟着念，而玛德琳的声音最清晰，比其他人更响亮。念完后她画了个十字。她又在过道里跪拜。等他们回到街上，她恢复了正常的脸色。她笑着说：“我们去找个好点的地方吃早饭吧。”
摩西告诉出租车司机去广场。
“但我没有化妆，去那里不合适啊!”她说。
“那么就去斯坦伯格乳品店吧。我也更喜欢那里。”
可是，他话还没说完，玛德琳就开始涂口红了，然后把衬衫拉拉松，摆正帽子。此时的她是多么可爱啊!她圆圆的脸上洋溢着快乐，红扑扑的，她一双蓝色的眼睛十分纯洁、水灵。她生气的时候可不是这个样子的，她一生气就冷若冰霜，看起来凶神恶煞。门卫从广场前的洛可可棚子里跑出来迎接。风很大。她飞快地跑进大堂，大堂金碧辉煌，有绿色的棕榈树，有粉红色的地毯，还有门童伺候着……
我不太明白你说的“虔诚”是什么意思。宗教信仰可能让一个女人不再爱她的情人或丈夫。但是，要是她恨他呢？要是她一直盼着他死呢？他们**的时候，她心里在想着什么？**的时候，要是他看到她蓝色的眼睛里闪烁着什么别的念头呢？她的眼神就像祈祷的少女。我不是个头脑简单的人，埃德维格医生。我常常希望我头脑简单一些。既然当不成哲学家，脑子太复杂没有什么好处。我不指望一个虔诚的女人会这么可爱，世界上没有圣洁又可爱的小猫。但是，我想知道你怎么就认定她是个虔诚的人。
我好像被卷入了一场宗教博弈。你、玛德琳和瓦伦丁·格斯巴赫都在和我谈宗教，所以，我也想试试。我想尝尝所谓的谦卑是什么感觉。仿佛白痴似的消极顺从、受虐狂似的匍匐在地上或者胆小怕事就是谦卑，是恭顺，而不是可怕的颓废。令人厌恶！啊，顺从而有耐心的赫索格！我安装了风雪护窗，就是在表达我的爱，我给孩子留下了充足的食物，付了房租、燃气费、电话费和保险费，然后才收拾我的手提箱。我刚刚走，你的圣女玛德琳就把我的照片寄给了警察。我胆敢再踏上门廊去看我的女儿，她就马上打电话叫警察来。她已经准备好了逮捕证。瓦伦丁·格斯巴赫把孩子带到我跟前，然后带回了家，他也给了我建议和安慰，就是用宗教信仰来劝我。他给我带来了好几本书（犹太学者马丁·布贝尔的书）。他命令我要好好研读。我马上就坐下来读了《我与你》《神与人》《预言与信仰》。然后，我们交流了读后感。
我相信你了解布贝尔的观点。把人（主体）变成物（客体）是不对的。通过精神的对话，“我”和“它”的关系变成了“我”和“你”的关系。上帝在人的灵魂世界里来来去去。人们在彼此的灵魂世界里来来去去。有时候，人们也会在彼此的**来来去去。你和一个男人对话，你和他妻子发生不正当关系。你握着那个可怜的家伙的手。你看着他的眼睛。你安慰他。你一直想重新安排他的生活。你甚至为他未来几年的生活做好了打算。你夺走了他的女儿。不知道怎么回事，这一切都神秘地转变成为虔诚的宗教信仰。最后，你也比他更痛苦，因为你的罪过比他还大。所以，你摆脱不了他，他就这么来来去去。你告诉过我，我对格斯巴赫的敌意是无端的，你甚至暗示说，那是我的妄想症使然，是我神经过敏。你知道他是玛德琳的情人吗？她有跟你说实话吗？没有吧，否则你就不会这么说。她有充分的理由害怕被私家侦探跟踪。完全不是妄想症。你的病人玛德琳告诉过你她喜欢什么吧？你什么都不知道。你什么都不知道。她完全把你迷住了。你自己也爱上了她，不是吗？正中她的下怀。她想让你帮她甩掉我。无论如何，她都是要甩掉我的。刚好，你落到了她的手里，成了她的工具。而我是你的病人……
亲爱的史蒂文森州长。在疾驰的火车上，赫索格稳稳坐在座位上写道：我的朋友，我想和你说几句话。1952年，我支持过你。和许多人一样，我认为这个国家可能已经为伟大时代的到来做好了准备，它将在世界上扮演重要的角色，智慧的力量也终于在公共事务中表现出来，有点像爱默生在《美国学者》里的设想，知识分子将有用武之地。但是，人们的本能是拒绝意象和思想，也许是觉得陌生，所以不信任。人们更愿意相信有形的物品。所以，那些只空想而不实干的人，以及那些什么都不想的人，一切都将照旧不变。我想，你可能是在替这些人工作吧。我相信科利奥兰纳斯的教训是惨痛的，你必须上街去讨好选民，即使是在像新罕布什尔这么寒冷的地方。也许，在过去的十年里，你确实做了一些实际的贡献，体现了传统的人文精神，像个智者，为公共服务而牺牲了自己，为失去私人生活而伤感。呸！那个将军之所以获胜，是因为他表达了低档次的爱、廉价的爱。
那么，赫索格，你想要什么？天使从天而降？火车会碾死他的。
亲爱的拉蒙娜，你千万不要因为我逃走了，就认为我不喜欢你。我是喜欢你的。我经常觉得你就在我的身边。上周，在那次派对上，我看到你在另一边，你戴着插着鲜花的帽子，头发遮住了你容光焕发的脸颊，我终于体会到了爱你是什么滋味。
他在心里呼喊：嫁给我吧!做我的妻子!终结我的烦恼吧!他的鲁莽，他的软弱，以及这种情感的突然爆发，都让他震惊不已，这是典型的精神错乱。我们必须保持头脑清醒，要知道自己到底是谁。这是必须的。我们是谁呢？从拉蒙娜身边逃走的时候，他是依依不舍的，很想过去抱住她。他想那样会束缚住她，于是就把自己束缚起来，而这种看似聪明实则愚蠢的行为，造成的后果就是自己掉进坑里。所谓自我发展、自我实现、幸福感，这些都是精神病发作的由头。啊，可怜的家伙!赫索格也暂时加入了客观世界里看不起自己的行列。他也可以冲着赫索格笑，嘲笑他，鄙视他。但是，事实就是事实，改变不了。赫索格就是赫索格。该承担的他必须承担。没有人会替他承担。笑完之后，他必须看透迷雾，回归自我。但是，有一个胡思乱想的念头，是关于你的：第三任赫索格太太!这是婴儿固恋对你造成的伤害，童年的创伤，人不可能像蝉一样蜕皮，把空壳留在灌木丛中。还没有一个真正的个体存在过，既能够生存，也能够死亡。只有病态、悲惨、忧郁、可笑的傻瓜，才有时希望通过法令、通过强烈的渴望实现某种理想，但通常是采用恐吓的手段，让全人类都相信他们。
从许多方面来看，拉蒙娜确实是一个理想的妻子人选。她很善解人意，受过很好的教育。在纽约发展得很好，有钱。在身体方面，她是天生的尤物。胸那么大!肩膀丰满、可爱。小腹紧致。腿有点短，有点弯曲，但正因为如此，她才特别迷人。她真的很迷人。只是他跟另一个人的爱与恨还没有了结。赫索格手上还有事情没办完。
亲爱的津卡，上个星期我在梦里见过你。我们一起在卢布尔雅那散步，但我必须买机票去里雅斯特。非常遗憾，我必须离开。但是，对你来说，那样也许更好。梦里下着雪。不只是在梦里，现实世界里也下雪了。我到威尼斯的时候，还在下雪。今年，我走遍了半个世界，见到了那么多人，我觉得，除了死人，所有的人我都见到了。也许我要找的就是那些死人。尼赫鲁先生，我想，有一件非常重要的事情我必须告诉你。路德·金先生，亚拉巴马州的黑人让我钦佩不已。美国白人面临着去政治化的危险。希望黑人的这个行动能够唤醒大多数人。现代民主国家的政治问题，其实就是社会问题。如果解决社会问题都成为幻想，旧的政治秩序就该完蛋了。我希望能够公开表明赞赏你们这个团体的道德尊严。鲍威尔家族不行，他们和白人政客一样腐败。
威尔逊局长，在去年的禁毒会议上，我就坐在你的旁边，我叫赫索格。我是一个身材敦实的家伙，黑眼睛，脖子上有一个伤疤，头发斑白，穿着常春藤联盟学生的西装校服（我妻子亲手挑选的），剪裁不大合身，因为我已经发福了，穿着那种西装显得轻佻了。不知你是否允许我对你的警察队伍发表一些看法？社区秩序无法维持，不是某个人的错。但我很担心。我有一个女儿住在杰克逊公园的附近，你和我一样清楚，那个公园并未得到适当的监管。那里有许多流氓出没，值得你们去看看。
阿尔德曼先生，军方一定要把耐克导弹基地设在西点军校吗？我认为这完全是徒劳的，这种基地已经不管用了，还占地方。城里还有很多合适的地方。为什么不把这些垃圾搬到偏僻一点的地方？
快，赶快，抓紧！火车正在飞驰，此时已经过了纽黑文，正全力向罗得岛飞奔而去。赫索格不会再透过固定密封的有色玻璃窗户往外看了，他的心情十分迫切，他的心似乎早就飞出去了，穿越迷雾，做出了清晰的判断，做出了最终的解释，但废话他不会说。他欣喜若狂，如痴如醉。与此同时，他觉得他的判断暴露了他无限、无端的跋扈和任性，也暴露了他爱唠叨的本性。
摩西·赫索格，你从什么时候开始对外部世界、对社会问题这么感兴趣了？不久之前，你还那么与世无争。但是，突然间，浮士德精神降临到了你的身上，你开始对社会感到不满，要求全方位的改革。还会骂人。
先生们，贝尔格莱德的信息服务中心寄来了一个包裹，里面是冬季服装和其他装备。我不愿意带着秋衣秋裤去意大利，那里是流浪者的天堂，但后来我后悔了。我抵达威尼斯的时候，那里正在下雪。我不能拎着手提箱去坐汽艇。
尤德尔先生，最近，我在西北地区认识了一名石油工程师，他告诉我，我们国内的石油储备已经快用完了，未来计划用氢弹炸开极地的冰盖，开采下面的石油。真有这回事吗？
* * *
夏皮罗!
赫索格有很多事情要跟夏皮罗解释，当然，夏皮罗也在等着他的解释。夏皮罗脾气不好，尽管他的表情总是比较温和。他的鼻子尖尖的，样子挺凶的，但嘴唇似乎挂着笑容，两边相互抵消。他的脸颊白皙丰满，头发稀疏，但向后梳得根根笔直，很有二十世纪二十年代鲁道夫·瓦伦蒂诺或里卡多·柯兹的风范。他身材矮胖，但着装时髦。
不过，这次夏皮罗发脾气也是对的。夏皮罗，我应该早一点写信告诉你……向你道歉……赔罪……但是，我有一个冠冕堂皇的借口，我出了点问题，我生病了，我精神错乱，很痛苦。你的书写得很好。我想书评里已经说得很清楚了。我的记忆曾经出现过空白，我把约阿希姆完全弄错了。
你和约阿希姆都得原谅我。我当时的精神状态非常糟糕。在出现问题之前，赫索格就同意给夏皮罗的专著写书评，他不能甩手不干。于是，他只好把书稿放在手提箱里，拖着它走遍了欧洲。这让他吃了不少苦头，他担心自己会搬不动，硬搬会得疝气，这实际上还增加了不菲的行李超重费用。出于职业习惯，也因为负罪感越来越沉重，赫索格一直在读，一点一点地读下去。在贝尔格莱德，晚上躺在大都会酒店的**，他一边读一边喝樱桃汁，一瓶瓶地喝着，而有轨电车在外面的冰天雪地中呼啸而过。。最后，到了威尼斯，我有空坐下来就写书评。
对于为什么书评没有写好，我想这么来解释：
我想，因为夏皮罗住在威斯康星州的麦迪逊市，你应该听说过，去年十月，我在芝加哥出大问题了。不久前，我们离开了鲁德维尔的家。玛德琳要去攻读斯拉夫语学位。她大概要学十种语言吧，她对梵语也很感兴趣。也许你能猜到她的性格，她兴趣广泛，充满**。你还记得吗？两年前你来乡下看我们的时候，我们聊过芝加哥的情况。在芝加哥，住在贫民窟里能安全吗？
夏皮罗坐在赫索格家的草坪上，穿着时髦的细条纹西装，脚下搭配尖头皮鞋，好像是在参加正式的晚宴。从侧面看，他很瘦。他的鼻子很尖，但下巴松弛，有点下垂，脸颊也稍微向两边下垂。夏皮罗举止儒雅。他对玛德琳印象十分深刻。他觉得她既漂亮，又聪明。她确实很漂亮，又很聪明。他们聊得很起劲。夏皮罗来找摩西，表面上是来向他“请教”的，也就是请他帮忙，但实际上是来找玛德琳的。有她在身边，他就感到很兴奋，他一边喝着奎宁水，一边笑个不停。天很热，但他没有松开系得一本正经的领带。他的黑色尖头皮鞋闪闪发光，他的脚胖乎乎的，屁股圆滚滚的。赫索格穿着一条破旧的工装裤，坐在他自己刚割过的草地上。因为玛德琳在身边，夏皮罗特别激动，他笑起来就像是在尖叫，他的浪笑越来越频繁，动不动就笑，毫无来由。与此同时，他的言行举止都变得更加做作。他说出来的句子都很长，他可能觉得那是普鲁斯特的风格，但实际上更像日耳曼语，而且用词十分夸张。他说：“通盘考虑，没有更成熟的思考，我不应该唐突去分析这种倾向的优点。”可怜的夏皮罗!他真是个畜生!他的浪笑十分狂野，怪吓人的，而他在骂人的时候，嘴唇上会冒出白色的泡沫。玛德琳也很激动，不过她的礼节还保持得不错。反正他们就是一丘之貉。
玛德琳端着托盘从屋里出来，托盘上放着瓶子和杯子，还有奶酪、肝酱、饼干、冰块、鲱鱼。她穿着蓝色的裤子，上身搭配黄色的中式衬衫，头上戴着我在第五大道给她买的苦力帽。她说不然她会中暑的。她加快脚步，从房子的阴影中走到闪闪发光的草地上，一只猫在她前面跳起来，害她打了个趔趄，瓶子和杯子叮当作响。她之所以走得这么匆忙，是因为我们的谈话，她一次都不想错过。她弯下腰，把东西放在草坪上的桌子上，夏皮罗的眼睛一直盯着她身上的衣服。
被迫隐居在“荒山野岭”的玛德琳对学术对话简直如饥似渴。夏皮罗对每一个领域的文献都了如指掌，如数家珍，他博览群书，和世界各地的图书经销商都有联系。当他发现玛德琳不仅是一个美女，而且还在准备考斯拉夫语的博士时，他激动地说：“真开心!”他心里很清楚，听说一个住在芝加哥西区的俄罗斯犹太人要攻读博士，他恭维说那“真开心”并不合适，说这种话太假，太造作，有违知识分子的良心。1880年，有一个来自肯伍德的德国犹太人做纺织品生意，可能赚了很多钱，那才真开心。相比之下，夏皮罗的爸爸就是个破落户，他驾着马车在南水街贩卖烂苹果。在那些长了斑点、已经变坏的苹果上面，在散发着马和农产品的气味的老夏皮罗身上，你能发现更多生活的真相，比所有学术文献里的加起来还多。
玛德琳和那位尊贵的客人高谈阔论着俄罗斯的教堂、莫斯科主教吉洪、陀思妥耶夫斯基和赫尔岑。夏皮罗确实博览群书，碰到任何外来词都能念出来，而且念得都对，无论是法语、德语、塞尔维亚语、意大利语、匈牙利语、土耳其语，还是丹麦语，然后开怀大笑，像在咆哮，露出整排牙齿，头往后仰，几乎和肩膀齐平。哈哈哈哈!像荆棘在燃烧，噼啪作响。(《圣经》里说：“愚昧人的笑声，好像锅底烧荆棘的爆裂声，都是虚空。”)与此同时有很多知了在歌唱。它们刚从地下钻出来。
因为高度兴奋，玛德琳的脸上发生了奇怪的变化。她的鼻尖不停**，不需要化妆的眉毛也竖了起来，她不停地眨眼，好像是眼睛里有异物，要通过眨眼睛弄掉。埃德维格医生说，这是妄想症的一种表现。在伯克夏尔山上的大树下，四周看不到另一所房子，绿草如茵，那是六月的草，很嫩、很密。红眼睛的知了色彩鲜艳，刚刚蜕皮，身体湿乎乎的，蹲着一动不动。但是，身体干了之后，它们就会爬、会跳、会飞，躲在高高的树上，不停地“歌唱”，但知了的歌声实在刺耳。
文化，也就是思想，已经取代了天主教会在玛德琳心中的位置。(她的“心”真是一个奇怪的器官!)赫索格坐在鲁德维尔家门口的草地上，心里想着自己的事情。他的工装裤破了，还光着脚，但从他的面部特征来看，他是一个受过良好教育的犹太绅士，嘴唇很精致，有一双黝黑的眼睛。他看着他的妻子，他非常宠爱妻子，但她向夏皮罗彻底敞开了心扉。他也有一颗心，一颗不安、愤怒的心，一颗很古怪的心。
夏皮罗说：“我的俄语不好。”
“但你对我的研究领域知道得真多。”玛德琳说。她很开心。她的脸上放着红光，一双蓝眼睛温暖而又明亮。
他们开启了一个新的话题：1848年欧洲革命。夏皮罗穿着硬衣领的衬衫，衣领还算挺括，但里面已经滴滴答答，汗流成河了。只有做着美元梦的克罗地亚钢铁工人才会买这样的条纹衬衫。他对巴枯宁、克鲁泡特金有什么看法呢？他读过康福特的著作吗？他读过。他了解波焦利吗？了解。他觉得波焦利对一些重要人物的评价不大公平，比如罗赞诺夫。虽然罗赞诺夫对某些事情的观点确实有点问题，比如犹太洗浴仪式，但他仍然是一个伟大的思想家，他的爱欲神秘主义是个突破性的理论，非常有新意。俄国人真行啊!他们为西方文明做了那么多贡献，却一直受到西方的批判和嘲笑!此时，赫索格觉得，玛德琳已经兴奋到了近乎危险的程度。她的声音变得又尖又细，喉咙就像单簧管，这表明她的思维和感情都极度敏感。如果摩西再不加入他们的谈话，如果他还默默地在草坪上坐着，用她的话来说，就是那么沉闷、无聊，一副愤世嫉俗的样子，那么，他就是不尊重她的智慧。在这种时候，格斯巴赫会滔滔不绝。他是个非常强势的人，他的眼神让人难忘，目光中充满智慧，和他对视一眼，你就会忘记问他说的话是否有道理。
赫索格家的草坪地势很高，可以俯瞰四周的田野和树林。它像一滴硕大的绿色泪珠，角落里有一棵灰不溜丢的榆树，这棵榆树很大，但得了枯萎病，眼瞧着就要死了，所以树皮是紫灰色的，树上的叶子已经所剩无几。有一个灰色心形的黄鹂鸟窝挂在树枝上。上帝喜欢遮遮掩掩，让许多自然现象都成了谜。如果不是那么特别，细节那么丰富，我可能不会那么关注。可是，我有强迫症，对观察周围的事物有强烈的兴趣。自然界太丰富多彩了。与此同时，我却一直待在那边沉闷的房子里面。赫索格很替那棵榆树担心。一定要砍掉它吗？他实在不想把它砍掉。此时，知了都在不知疲倦地歌唱着，它们的共鸣腔体很特殊，肚子上有一个圈。那几十亿只红眼睛从树林里向外张望，盯着下面，在夏天的午后，它们刺耳的“歌声”淹没了一切。赫索格倒是不觉得这持续不断的知了叫声有多么刺耳，他反而觉得那是非常美妙的天籁。
夏皮罗提到了索洛维耶夫，小的那个，弗拉基米尔?索洛维耶夫。难道他有千里眼，在大英博物馆里面就能洞察外面的大千世界？碰巧，玛德琳也研究过这个索洛维耶夫，这是个绝佳的表现机会。至此，她对夏皮罗已经有了足够的信任，可以畅所欲言了，她会得到真心的赞许。对于这个死了很久的俄罗斯人，她做了一次简短的演讲，介绍了他的生涯和思想。她盯着摩西，好像很生气。她是在埋怨他不好好听她说话，他从来都是这副死样子。她觉得他是想打压她，只想着自己出风头，但事实并非如此。关于索洛维耶夫，他听她讲过很多次，每次都一直讲到深夜。他都不敢说他困了，想睡觉。总之，隐居在伯克夏尔这个偏僻的地方，关于卢梭和黑格尔的难题，他只能和她探讨，这算是一种等值交换吧。他非常重视她的反馈。索洛维耶夫之前的思想家，她只讲过约瑟夫?德?迈斯特。赫索格觉得还有一系列话题可讲，比如法国大革命、阿基坦的埃莉诺、谢里曼在特洛伊的发掘、超感知觉，然后是塔罗牌，再然后是基督教科学会，在此之前，米拉波也值得一讲。约瑟芬?铁伊的推理小说和艾萨克?阿西莫夫的科幻小说是不是也可以讲一讲？每个话题她都可以讲得滔滔不绝。如果说她对哪种题材一直都有兴趣，那就是谋杀悬案。她一天可以读三四本。
青草下面的泥土很热，散发着湿气。赫索格的光脚明显感受到了湿气。
讲完索洛维耶夫之后，玛德琳自然而然地讲起别尔嘉耶夫，谈到《论人的奴役与自由》这本书，她一边介绍着“自由的统一体”这个概念，一边打开鲱鱼罐头。夏皮罗的嘴唇上冒着唾液。他飞快拿出折叠手帕，压到嘴角。赫索格记得他是个贪吃的人。他们在读中学的时候共用一个小隔间，他常常在小隔间里面偷吃粗面包夹洋葱的三明治。夏皮罗闻到醋和调味品的气味，就热泪盈眶，尽管他把手帕压在刮得干干净净的下巴上，肥胖的体态和尖尖的鼻子始终保持得很好，很有风度，但他的贪吃相还是显露无遗。他那双手很丰满，很干净，没有茸毛，但手指在颤抖。“不用，不用!”他说，“非常感谢你，赫索格太太。真开心!可惜我的肚子出了点状况。”什么状况？他有胃溃疡。因为虚荣心作怪，他不敢说实话，胃溃疡有些身心暗示，说出来不好听。那天下午晚些时候，他往卫生间的脸盆里呕吐。他一定是吃了鱿鱼，赫索格想，到头来还得他来清理。他为什么不往抽水马桶里吐，是不是太胖了，弯不下腰去？
不过，那是他走后的事情。摩西记得，在此之前，格斯巴赫一家人来过一次，瓦伦丁和菲比都来了。他们把汽车停在一棵梓树下，那棵树正开着花，尽管去年的豆荚还挂在树枝上。瓦伦丁摇摇晃晃地从车里走了出来，菲比一年到头都脸色苍白，她在他身后喊：“瓦尔，瓦……尔。”她像是憋着一肚子火。她来归还一只炖锅，那是向玛德琳借的，那只铁锅是红色的，像煮熟的龙虾壳，德斯科牌，产地是比利时。有客人来时，赫索格常常提不起精神，他自己也不知道为什么。玛德琳叫他去拿折叠椅。也许是梓树花的气味让他难受，那种气味就像是坏了的蜂蜜。花朵掉在碎石上，花蕊是粉红色的，有厚厚的一层花粉。太美了!以法莲·格斯巴赫做了一堆铃铛。摩西很高兴地去搬椅子，他走进乱糟糟、散发着霉味的房子，再到地下室里去，地下室里静悄悄的，密不透风。他找到了椅子，然后不慌不忙地搬出来。
他回到大伙儿身边的时候，他们正说到了芝加哥。
格斯巴赫站着，双手插在裤子的后袋里，他刚刚刮过胡子，他铜红色的头发像鸟儿的羽毛一样，他说他建议他们离开这个穷乡僻壤。说实话，自从萨拉托加战役以来，这里就没有发生过什么值得人留恋的事情。菲比脸色苍白，看似很疲倦，她抽着烟，微微笑着，也许她希望大家都不要理她。跟这几个博学多才、滔滔不绝的人在一起，她似乎有点自惭形秽。事实上，她一点儿也不笨。她的眼睛很漂亮，胸部很丰满，还有一双美腿。要是她别把自己弄得像个护士长就好了。她经常把甜甜的酒窝拉长，变成干巴巴的褶子，像是随时要训人。
“芝加哥大学，当然好啊!”夏皮罗说，“那是高等学府，读研究生的好地方。这种古老的地方正需要像赫索格太太这样可爱的女人。”
用鲱鱼塞住你的大嘴吧，别胡说八道了，夏皮罗!赫索格转而又想，少管他妈的闲事。玛德琳眼角瞟了丈夫一眼。她受宠若惊，开心极了。她想要提醒他，别人对她的评价有多高啊!
总之，夏皮罗，我没有心情探讨约阿希姆和神神秘秘的人类命运。似乎没有什么特别神秘的，人的命运非常清晰，一览无余。听着，你很久以前就说过，当时作为一个年轻学生，你是非常自负的，你说总有一天我们会“发生争论”，所以说，即使在那个时候，我们之间就有很大的分歧。我想，一定是从那次讨论蒲鲁东的专题课开始的，后来，我们又围绕文明的宗教基础是否已经崩溃或者濒临崩溃，来来回回争论了很久。是不是所有的传统都走到尽头了，信仰是不是都瓦解了，大众有没有为下一波发展做好准备？这是一场全面的危机吗？道德情感在消亡，良知在崩塌，对自由、法律、公共道德的尊重，等等，都被怯懦、颓废、血腥所替代，那么，邪恶的时代到来了吗？蒲鲁东对黑暗和邪恶的预判是不容忽视的。但是，我们不能忘记，天才的预判很快就成为知识分子的罐头货。斯宾格勒的“普鲁士社会主义”、普遍的荒原文化观、所谓“异化”之类的廉价兴奋剂、小人物对虚假和孤独的咆哮等，都变得和泡菜罐头一样廉价。我不能接受这种空洞、无聊的争论。我们在空谈人类的命运。这个主题太宏大了，对一个胆小、软弱的人来说，这太深刻、太宏大了，夏皮罗！你竟然受到人家的误导，我简直要疯了。这是对现代历史的纯粹的美学批判！你要知道，人类经历了战争和大屠杀！你这么聪明，不应该啊。你的身上流淌着金钱的血液。毕竟你爸爸是卖苹果的。
不过，我不会谎称我的处境很舒适。在这个时代，我们都是幸存者，非常熟悉我们所付出的代价，所以，关于进步的理论不适合我们。如果意识到自己是个幸存者，你会感到很震惊。如果意识到自己刚刚经历过自然淘汰，你会马上泪流满面。死者离我们而去的时候，我们都想呼唤他们，但他们化成一股黑烟走了，那是他们的灵魂。它们从焚烧炉的烟囱里冒出来，把你留在光明处，品味着历史的成就，西方的技术成就。你了解到人类正在取得辉煌的成就，所以热血沸腾，即使你的血液爆炸了，人类还是在缔造荣耀。我们通过可怕的战争实现统一，我们被裹挟着参加革命，做出野蛮、愚蠢的行为，在“思想家”（黑格尔等人既理性又狡诈的门徒）的指导下策划饥荒，也许，我们这些现代人（可能算吧！）已经做到了几乎不可能做到的事情，也就是学到了一些东西。你知道，文明的衰亡不会遵循古老的模式。旧的帝国已经粉碎了，但是，这些曾经的强国比以往任何时候都更加富有。我并不是说德国的繁荣完全是好事。但事实就是事实，把希特勒这个虚无主义恶魔摧毁之后不到二十年，德国又恢复了繁荣。法国呢？英国呢？不，我们不能用古典世界的衰落作类比，那是不成立的。情况在变化，现在的情况更接近孔德的愿景，那是理性、有组织劳动的成果，而不是斯宾格勒的愿景。斯宾格勒的家乡，由旧布尔乔亚统治的欧洲，遭受着标准化的祸害，最糟糕的要数斯宾格勒这种人追求的标准化，这种学究作风诞生于体育馆，是粗俗野蛮的做法，也是老式官僚机构的作风。
我打算在浪漫主义史里多写一章，即现代欧洲平民的嫉妒和野心。诚然，新兴的平民阶级也会为食物、权力、性特权而斗争。但是，他们也为了继承旧政权的贵族尊严而战，在现时代，旧政权早已经沦落了。在文化领域，受过良好教育的新阶层崛起，造成了审美和道德判断的混乱。首先，他们对工业污染环境感到愤怒（罗斯金的作品《英国的“坦佩山谷”》），但他们却看不见罗斯金老式的道德追求。最终工业化以及平庸化大众的人性价值被否定了。荒蛮的野人很容易被极权主义同化。在这个方面，艺术家的责任还有待评估。例如，认为语言的退化等于人性的沦落，这种论断会直接导致文化法西斯主义。
我还想研究文明史上的模型和模仿问题。在对古代政权进行了长时间的研究之后，我准备冒一次险，提出一个理论来阐释宫廷传统、政治、路易十四对戏剧的热爱对整个法国乃至欧洲人格的影响。现代布尔乔亚的隐私观阻碍了个人对崇高感情的追求，由此产生了浪漫主义一个最吸引人但最不友好的特征。个人戏剧化的结果，尤其是对殖民地而言，是西方文明将自己装扮成了贵族。我正在写一个章节，你来的时候应该能够完成，这个章节的名称叫作“美国的绅士”，讲述美国人攀爬社会阶梯的简短历史。住在鲁德维尔的我，也就成了乡绅赫索格先生。伯克夏尔的格拉夫·波托茨基。这个转折很有意思，夏皮罗。当你和玛德琳摇头晃脑的时候，当你们亮出白花花的牙齿，相互调情、相互吹嘘的时候，当你们开着所谓有学问的玩笑的时候，我想重新评估一下我本人的地位。我明白玛德琳的野心，她是要取代我在学术界的地位。她想压过我。她即将实现伟大的愿望，成为学术界的女王，树立起一座才女的丰碑。你的朋友赫索格就躺在她锋利优雅的鞋跟下呻吟。
啊，夏皮罗，滑铁卢战役的胜利者为死去的人（都是他下令杀害的人）而流泪。我的前妻不会这样假慈悲。她心肠很硬，丝毫不会犹豫。她比威灵顿公爵更强悍。她追求让人疯狂的职业，正如瓦莱里所说的，对于从事这种职业的人，主要的工具是你对自己的看法，而原材料是你的声誉或者地位。