虽说透视扑克牌背面或杯中骰子的点数都是魔术表演的保留项目，但真正拥有透视能力的魔术师并不存在。

但在医院，这种轻松“看透”人体的技术每天都在用。众所周知，通过各种影像检查，无须切开，就可以观察头部、胸部、腹部的内部状态。而人类第一次获得这种技术，是在一个多世纪以前。

1895年，德国物理学家威廉·康拉德·伦琴利用高压真空管，进行有关“阴极射线”的实验。某天，伦琴发现工作台上的荧光屏发出微光。真空管当时被一层黑色卡纸包裹着，但某种“光线”依旧穿透黑纸照到了荧光屏上。

伦琴对此产生了浓厚的兴趣，反复实验。除了卡纸，他也研究了各种其他物质，他发现这种“光线”可以穿透木材、橡胶等材料，但像铅之类的金属就无法穿透。他无疑发现了一种新型“光线”。随后，他用这种“光”照射他夫人的手，不禁大吃一惊——荧光底片上竟然出现了夫人的手骨。

要如何命名这种“光”呢？他以数学中代表未知数的“X”，将其命名为“X光”。

成果发表后，X光举世皆知。在医学领域，X光也是一种非常有价值的技术。有了X光，不管是骨折还是身体里的子弹，医生都能准确诊断。1901年，伦琴因此成就获诺贝尔物理学奖，而“X光”也被称为“伦琴射线”，并作为临床医学术语沿用至今。

自X光发现以来，其应用方式也不断演变。1913年，德国医生阿尔伯特·所罗门对比了三千例**切除标本的X光片，发表了以X光判别乳腺癌的方法，这项工作为**X线照相术奠定了基础。

到了20世纪20年代，造影剂已得到广泛应用。所谓的造影剂是一种X光无法透过的**。将之注入胃或大肠之类的管腔中，就可以在特定部位形成阴影，这样就能够看到器官形状和内壁的变化，是名副其实的“制造影子”的制剂。

胃造影检查如今是日本胃癌检查项目之一。肠道造影检查(从肛门将造影剂注入大肠)也是医院里常见的检查之一。

后来更是研发了可以注射到血管里的造影剂，用于检查脑部及心脏的血管。1927年首次出现的脑血管造影技术，至今仍是治疗脑梗死、脑动脉瘤的必要方法。

围绕心脏、负责将血液送到心肌的动脉称为冠状动脉，发源于主动脉根部。冠状动脉分为右冠状动脉和左冠状动脉，左冠状动脉又分支为左前降支和回旋支。如果某个部位的动脉变得狭窄，就会导致狭心症或心肌梗死。从手腕等处插入导管直通心脏，将造影剂注入冠状动脉内，再用X光进行拍摄，就可以看见血管的走向及出现狭窄的部位，继而做出诊断与治疗。

这种导管技术是德国医生沃纳·福斯曼于1929年首次发表的。当时，这项技术并没有得到认可，而且人们纷纷批评这一行为的危险性——因为福斯曼把导管从自己的手腕一直插到心脏，还用X光拍了照。彼时他才25岁。

但最终心脏导管术还是在临**得到了广泛应用。也因此，美国医生迪金森·伍德拉夫·理查兹、安德烈·弗雷德里克·考南德，以及福斯曼，三人于1956年共同获得诺贝尔生理学或医学奖。此时距离福斯曼的惊人之举已经过去27年。那些特立独行的开拓者，其成就往往没那么容易得到世人的认可。

围绕心脏的冠状动脉

观察身体截面的技术

X光技术在20世纪70年代进一步发展，演变为“计算机断层扫描(computer tomography)”，这种技术可以观察身体的立体剖面图。这种影像诊断技术目前已经普及全球，我们一般简称其为“CT”。

单纯的X光检查无法观察到深层部位，因为X光是从单一方向照射，只能看到物体前后重叠在一起的影像。

而CT则是借助高速旋转的装置让X光环绕人体拍摄，再将数据送到计算机分析，处理为立体影像。因为采用X光进行多角度拍摄，因此可以呈现身体不同位置的剖面。

人体不同组织对X光的吸收和透过率存在差异，而CT图像会用黑白的深浅程度表现这种差异，相关数值称为“CT值”。通常将水的CT值规定为“0”，物质密度越高，CT值也越高。

例如空气的CT值是“-1000”，图像呈现为全黑；而骨骼的CT值是“250～1000”，图像极为明亮(发白)；血液的CT值是“50～80”，比水稍亮一点，这样我们就能分辨拍到的**是水还是血。

CT值的单位是“HU”，全名为“亨氏单位”。这一名称来自英国工程师高弗雷·豪斯费尔德，他于1972年发明CT，并在1979年获诺贝尔生理学或医学奖。CT是以20世纪60年代发表的理论基础开发而成的，因此，作为基础理论的奠基人，美国物理学家阿兰·麦克莱德·科马克也一同获得1979年诺贝尔生理学或医学奖。

“MRI比CT更好”是误解

使用X光检查的缺点之一，就是患者或多或少会受到辐射。不过，临**也有不需使用放射线的影像检查。

超声检查是其中之一。所谓超声检查，是向身体表面发送超声波，然后根据回波形成影像。超声波也称为“echo”，是“回声”的意思。这是一种广泛运用于胎儿、心血管检查等方面的技术。除了没有辐射之外，超声波能对观察对象的动态进行实时监测，这也是一项优点。这项技术在1940年投入使用，之后逐渐普及。

另一种就是磁共振成像检查(MRI)，即利用磁场根据不同组织的水分含量差异绘制对比影像图。它和CT一样可以观察身体的剖面，优点也是没有辐射。

几种技术有着完全不同的原理，所以呈现的影像也完全不同。医生会根据疾病的特点单独或是组合使用它们来帮助诊断。

CT检查只需要几分钟，而MRI检查需要30～40分钟。因为会被长时间关在狭小的空间里，所以在进行MRI检查前，必须确保患者没有幽闭恐惧症。

MRI检查室有非常强烈的磁场，严禁携带金属入内。如果不小心把金属(磁性物品)带进去，会被磁场以极高的速度吸进设备里。2001年，美国就曾发生氧气瓶飞入设备撞击男孩头部，最终造成死亡的事故[71]。金属瓶的重量结合飞来的速度，没人能承受这样一记重击。

常有人以为MRI检查比CT更好、更准确，其实不然。要知道，术业有专攻，这对超声检查也同样适用。有的疾病用超声波能更清晰地辨明，也有疾病采用MRI检查更有效。

2003年，发明MRI的美国化学家保罗·劳特伯和英国物理学家彼得·曼斯菲尔德共同获得了诺贝尔生理学或医学奖。

窥视人体内部的技术至今在医学界已经多次斩获诺贝尔奖，并从根本上改变了临床诊断。而最值得赞叹的是，这些技术进步都是在最近百余年间发生的。

回首往昔，那个没有X光、CT、MRI的时代，那个只能依靠体表信息进行诊断的时代，持续了数千年之久，如今终于迎来被现代医学技术惠泽的时代，也是我们身处的时代。