显微镜是在16世纪后半叶发明的，在此之前，人眼看不到的东西都是“不存在的东西”。细菌、病毒、寄生虫等生物，血液中的白细胞、红细胞，毛细血管等细小的血管，这些看不到的东西，人们完全不知道它们的存在。

英国科学家罗伯特·胡克利用自制的显微镜对昆虫和植物进行了细致的观察，并于1665年出版了《显微制图》一书。胡克称，用显微镜观察软木塞，可以看到无数小孔，就像修道僧居住的单人间。胡克将这些小孔命名为“细胞(cell)”，意为“小房间”。

这是生物学上极其重大的发现。因为后来人们发觉，细胞不是单纯的“房间”，而是构成生物体的最小单位。

列文虎克

后来，一个意外的人物促进了生物学的大发展，他就是荷兰纺织商人安东尼·范·列文虎克。

列文虎克经常用放大镜确认布料的针脚和线。他对镜片兴趣浓厚，自制了500多个镜片，有的镜片甚至可以放大270倍。在用镜片观察水滴的时候，一个惊人的世界呈现在他眼前——充斥着无数肉眼看不到的“微型动物”的世界。

列文虎克还观察了人体。他在显微镜下看到了肉眼看不到的血细胞和**，在口腔里也发现了那些“微型动物”(后来被称为细菌)。

这些微生物可不单纯是“体形小”，它们正是当时的头号杀手——传染病的病原。遗憾的是，这一真相迟至19世纪后半叶才为人所知。在那之前，人们都知道有些疾病会传染，可谁也不知道元凶是微生物。

18世纪之前的瘴气理论

18世纪以前，许多学者认为流行病的根源是瘴气。所谓瘴气就是“有毒的空气”。人们认为，腐烂的东西产生的有毒气体会引发各种疾病的流行。“疟疾”一名来源于意大利语的“坏空气(malaria)”，这也是受瘴气理论影响的结果。

几个世纪以前，鼠疫曾在欧洲和亚洲肆虐，致死率高达80%。医生们担心自己被感染，只能戴着造型奇怪的面罩给患者诊疗。面罩嘴部的位置装满了香料，他们认为这样可以保护自己免受瘴气侵袭。当然，现在我们已经明确鼠疫是由一种叫鼠疫杆菌的细菌引起的。

诊疗鼠疫的医生

人们发觉微生物才是罪魁祸首的时候，已经是19世纪下半叶，而抗生素的研发更是进入20世纪以后的事情。在此之前，人们并不知道传染病的根源，更没有特效药。

对我们现代人来说，细菌和病毒会引起可怕的疾病。但是，在18世纪以前的人看来，看不见的生物进入体内并繁殖，进而引发多种疾病，这种理论实在是过于荒唐。

然而在那个时代，也有对瘴气理论持怀疑态度的医生，例如英国的约翰·斯诺。

1849年，在霍乱肆虐伦敦之际，斯诺想详细调查其流行的原因。霍乱是一种会引起剧烈腹泻和呕吐的疾病，用现在的话来说就是“急性胃肠炎”。

斯诺认为，如果霍乱是空气传播的，那么出现症状的应该是肺，但患者是消化道出了问题。因此，斯诺判断，可能是什么病原从口腔进入，从而引发消化道的异常。

大约40年后，人们才知道霍乱是通过粪便及呕吐物传播的细菌传染病。当时，斯诺离真相只有一步之遥了。可在瘴气理论正盛的时代，斯诺有关鼠疫的报告并没有得到承认。

1854年，霍乱再次暴发，斯诺在城市地图上详细地标注了感染者所在的位置。他注意到宽街(Broad Street)[1]周围感染者十分密集，相当反常。后来，他发现街道中心有水泵，附近的居民都从那里取水。很明显，水泵里的水就是“元凶”。

斯诺取下了水泵的把手。不能用水后，感染者急剧减少，霍乱疫情在3天内就结束了。后来的调查表明，是化粪池中的排泄物漏进了水井，污染了水源。

但是，关于霍乱经水传播的报告一直被忽视，所以霍乱依然不时卷土重来。下水设备迟迟得不到改善，斯诺关于公共卫生的建议也没有被采纳。医学界还是不肯放弃瘴气理论。

类似的悲剧也发生在维也纳。

揭示洗手作用的产科医生

洗手对于我们现代人而言是一种日常习惯。手被污物弄脏的时候自不必说，即使没有明显的污渍，我们也要洗手。

这是为什么呢？

因为我们知道手上附着着肉眼看不见的微生物，它们可能会引起疾病。不过在18世纪以前，人们对此一无所知，也完全没有洗手的习惯。

率先提出“洗手有益”的是匈牙利产科医生伊格纳兹·塞麦尔维斯。19世纪初，在维也纳综合医院工作的塞麦尔维斯正在为产后妇女的产褥热所困扰。

产褥热是分娩时细菌进入**或子宫所引起的感染，但当时显然没有这种常识。

塞麦尔维斯发现，自己被分配到的第一产房的产褥热发生率远远高于第二产房，而这两个产房里的陪产人员有很大不同。第一产房陪产的是医生和医学生，第二产房陪产的是助产士。

医生和医学生经常进行尸体解剖，而助产士却不参与解剖。塞麦尔维斯认为，医生和医学生的手可能被尸体污染了，沾上了“什么东西”，导致产妇患上产褥热。塞麦尔维斯认为他们应该洗掉手上沾到的尸体的某种东西。

1847年，塞麦尔维斯要求进入分娩室的工作人员用含氯水的消毒液洗手，这大大减少了产褥热引起的死亡。不过，人们对他的研究结果褒贬不一。特别是产科领域的权威们，他们纷纷嘲笑和批评塞麦尔维斯。

因为当时盛行的依旧是瘴气理论，再加上塞麦尔维斯说的“疾病的元凶正是医生自己”，产科专家们很难接受这样的指摘。

1849年，塞麦尔维斯离开了维也纳，他后来写了一些关于产褥热病因和预防的书籍，但仍然没有得到认可。1865年他因精神疾病发作而住进精神病院，年仅47岁便与世长辞。

当时的医生穿着脏衣服给患者做手术，术后也不更换器械，继续为下一位患者进行手术，手术环境肮脏不堪。塞麦尔维斯的理论非常正确，可惜不为时代所接受。直到19世纪70年代以后，医生才开始普遍在手术前进行消毒准备，塞麦尔维斯的贡献也得到了认可。

显微镜让人们得以窥见肉眼看不到的微观世界，也正是这个微观世界的原住民引发了疾病。人类花了相当长的时间才认识到这一点。遗憾的是，那些率先发现真相的天才没能活到被承认的那一天。其间，死于感染的悲剧仍日复一日。