夏天高温高湿,食物很快就会发霉变质。如果冰箱这时候恰好坏了,估计家里的不少东西都会腐烂发臭。
然而,家里有一个巨大的有机体,即使在这样恶劣的环境下也不会腐坏,那就是我们的身体!只要我们保持健康,身体就不会发霉或腐烂。
“腐烂”是微生物分解有机物的生命活动。那么为什么微生物不能分解我们呢?
这无疑是我们免疫系统的功劳。免疫系统可以清除侵入体内的微生物等外来物质。它可以区分“自己”和“非己”,只会攻击那些被认为是“非己”的物质。
之前说过,我们和无数细菌、病毒与真菌生活在同一个环境中。多亏了免疫系统遏制它们,我们才不会天天生病。
免疫系统对抗外来病原微生物的方式主要有两种。
第一种方法称为“先天性免疫”。这是我们与生俱来的功能,可以直接攻击(吞噬)入侵的病原微生物并将其消灭。承担这一功能的是一类白细胞,如中性粒细胞和巨噬细胞。
第二种方法称为“获得性免疫”,也就是让身体记住你遇到的敌人,并制定出针对这个敌人最有效的攻击方法。下次再遇到它时,就可以利用针对性的方法有效消灭敌人。承担这一职责的是淋巴细胞。T细胞(T淋巴细胞)和B细胞(B淋巴细胞)是其中最为重要的两种。
为了避免被我们的老对手打倒,需要准确地记住敌人的眼睛和鼻子具体长什么样。敌人的“外貌特征”称为“表面抗原”,是微生物体表的物质。
获得性免疫主要有两种战术:一种是免疫细胞直接与敌人的抗原结合并攻击它们;另一种是制造抗体,抗体会与抗原结合进行攻击。抗体是完全针对敌人的抗原量身定制的武器,可以针对特定敌人的具体特征发起攻击,就像用蚊香对付蚊子,用蟑螂喷雾对付蟑螂一样。
疫苗如何发挥作用
我们早就知道,麻疹、风疹等疾病,只要得过一次就不会再患。这就是刚刚提到的获得性免疫的作用。
不过,这也意味着这场战斗要由敌人先发起进攻。所以,如果对方来势汹汹,首轮进攻可能就会要了我们的小命。即使幸存,也可能留下严重的后遗症。
好在,就算你从来没有被敌人攻击过,只要知道敌人的长相,就可以提前锻造一把专门对付它的武器。就好比如果能准确地描述出蚊子的特点,即便是从未见过蚊子的人也可以准备蚊香应对蚊子。这就是疫苗的工作原理——我们将经过特殊处理、失去毒性的细菌或病毒注入体内,让身体记住它们的特征。
在目前全球使用的针对COVID-19的疫苗中,有一款称为“mRNA疫苗”的新型疫苗。mRNA是病毒抗原的“设计图”。将“设计图”注入人体后,人体就能自行合成抗原,然后再产生针对该抗原的抗体。
疫苗就是依托于免疫系统的大杀器。