我想尽力地去挽救我的婚姻。我向艾莉森提出建议，一起去咨询婚姻顾问，艾莉森同意了。她的一个男同事给我们推荐了一个顾问。然而，我后来发现，他们两个之前一直都在办公室外见面。

艾莉森和我去了一次，后来我独自又去了两次。再后来有一次她只咨询到一半就回家了，说那个顾问根本不知道她在做什么。我最后去见了那个顾问，想知道究竟发生了什么事情。顾问说当她要告诉艾莉森要怎么做的时候，艾莉森就站起来想要离开，并且指责顾问：“你都不知道你在说什么。”

到了这种地步，离婚是不可避免的了。我尽力保持风度，保持着一个男人的尊严，接受了她离婚的请求。但是，当时我万念俱灰，内心感到既孤独又害怕。

我的父母还是一如既往地支持我。母亲安慰我说：“上帝在关闭一扇门的同时，也会为你打开另一扇窗。这次你会挺过去的！”

我知道我无法改变离婚这个事实，于是就把精力集中在我所能改变的事情上——我对这件事的反应。我以前是怎么做的，我以后也还是那样做。我要保持积极向上的心态。尽管我们两个在婚姻中最后一年过得不好，但是前五年中，我和艾莉森过得很幸福。而且我们有了一个很可爱的儿子。亚历克斯成了我生命中最重要的人。不管是我还是艾莉森都不希望我们的离婚给亚历克斯造成任何的伤害。就算她和我离婚这件事伤害了我，可是我也不愿意对她产生敌意或斥责她。我们协商好要以一个成年人应有的姿态尊重对方。因此，我们心平气和地离婚了。我们找了一个律师助手而不是专业律师，这样，我们就省下了一笔钱。我们很快就许多的离婚条款达成了一致，其中还包括共同监护孩子。

为了让亚历克斯不感觉到异样，我保留了那四个卧室，那223平米的西班牙风格的房子。艾莉森告诉我，说我应该拥有这些，因为我在过去的几年里为建造这所房子付出了很多的努力。

由于艾莉森和我都清楚在接下来的几年里我们都会经常保持紧密联系，所以我们就拟定了一个很严肃的协议，约定不管我们在将来遇到任何的分歧，都不能把亚历克斯卷进来。我们要相互真诚有礼，一切以亚历克斯为主。

在2001年年初，我们离婚了。离婚后，我发现自己和前一年的处境完全不一样。我之前从来没想到我们会离婚。我要走出忧伤，生活要求我们要不断地改变，然后继续往前走。

尽管我答应要继续训练以备战2004年雅典残奥会，但是我所有的赞助都没有了。我必须要想办法去偿还按揭和养育亚历克斯。

在悉尼残奥会的前一年，我在金融服务行业找了一份临时承包商的工作。但是后来出现了高科技泡沫，我失业了。

由于我之前一门心思致力于体育比赛，错失了接受高等教育的机会，以至于没能拿到大学学士学位。我考虑过去当田径教练，但是从事这项工作的工资不足以支付我所有的开销。我是一个很出色的励志演说家，不过随便做个演讲所得到的报酬也不足以支付我所有的花销。我的积蓄慢慢地花光了，我开始担心起来。

一直以来我都对电子学很感兴趣。一个高端的音响和视频光碟店正在招聘一名销售员。我去应聘了那份工作。尽管我没有任何销售经验，却有着很多相关方面的成就，而且我的简历里还有一封不平常的推荐信——罗斯·佩罗帮我写的。当我给他打电话问是否我能借用他的名声时，他很快就答应了。

那家店的经理面试我的最后时刻，他看了看我的简历，然后问道：“这真的是罗斯·佩罗的私人号码吗？”

我回答说：“是的。”

他说：“要是我打这个号码，并且能和他通话的话，我就马上聘用你。”

之后我很快就得到了那份工作。

我不知道怎么去销售，不过一开始其他人会经常盯着我看，但是被看多了，脸皮也变厚了，我甚至更加清楚地知道当遭受到顾客的拒绝时该怎么办——而这在销售行业是作为一个销售者必须要掌握好的。并且我天生具有亲和力，性格外向爽直，人们都愿意从他们喜欢的人那里买东西。这份工作没有底薪。也就是说，我能卖出多少货就能获得相应比例的钱。要是我能销售出产品，我就能获得报酬。而且对我应该销售多少也没有特别限定。终于，我挣到了钱。

我发现当有些人进店后，如果我靠近他们，他们就会往下看看我的脚然后就走开了。为了能让他们感觉轻松点，我就经常面带微笑地和他们开玩笑。

我会说：“有什么我能帮你的吗？我没有别的意思哦！”

大部分情况下，那个人都会笑笑，看起来也开始放轻松了。尽管我不是那家店里报酬最高的销售员，不过这让我能够在储蓄即将花完之前缓解一下经济压力。

我在那里工作了一年。后来，我之前工作过的那家金融服务公司联系了我。他们有一个八个月长的工程需要我的帮忙。因为报酬很高，慢慢地我的积蓄越来越多。

2002年12月，在我下班后开车回家途中，我一心想着我的工作，在收音机里听着电影《洛奇》的主题曲《老虎的眼睛》。突然，一辆车朝我的越野车撞了过来，我顿时感觉天昏地暗，我被撞到了高速公路隔离带上。幸亏我的车子是四个轮子着地的，而且也没撞到其他的车。我那时是系着安全带的，所以没被撞出车外，不过不知怎么的汽车上的安全气囊并没有发挥作用。

我就那么晕晕乎乎地坐在那里，完全失去了知觉，后来我才开始吐出一些安全玻璃的小碎片。汽车玻璃全碎了，我都能听见我的车子轮胎漏气的声音。所幸的是，我用仅剩的意识支撑自己把汽车的点火开关给关了，以免车子着火。由于没有手指，而且那时身体也在发抖，我都无法解开座位安全带从车子里爬出来。幸运的是消防车很快就到了，消防员从车子里把我挪了出来。

那个肇事司机停了下来，后来也跟着救护车去医院了解我的伤情。那个司机还很年轻，所以只能得到最少的保险费——一万五千美金。而他的投保额低于实际价值，我只能请求我投保的公司去凑钱。

尽管这次事故很恐怖，不过我还算是幸运的。有的车祸就更严重了，而我只是身上有几处伤口和一些擦伤，外带颈椎被扭了一下而已。我的下背部的疼痛要想完全消失，至少得等上两年的时间。亚历克斯还很小，并且精力充沛，不过他那时就已经懂得要很有耐心地对待我了。

不言而喻的是，最坏的消息是我不能参加2004年雅典残奥会了。我作为一个运动员参加比赛的日子已经结束了。

在车祸发生几个月后，我的咨询合同又结束了。不过幸运的是，那家高端的音响和视频光碟店很欢迎我回去继续工作。不过我将要再一次耗尽我的积蓄了，我又开始为生活担心，又一次挣扎在人生路上。

我需要回到金融服务行业去做一个全职的雇员。幸好我的哥哥麦克听说有一家公司刚好开业，那家公司属于我心目中理想的公司。而且在几次面试后，我成功得到了那份工作。

基本上，我们整个团队和我都要确保我们的顾客和职员使用的各式电脑和通信系统一直都在运行。而且更重要的是，我们的工作是去预测和阻止那些从来没有发生过的问题。

不过我还是觉得我生活中缺少一些很重要的东西。我需要找到我的“真爱”。

当然，我实际上已经拥有了我最重要的“真爱”——我的儿子亚历克斯。他是一个很可爱的小男孩，对他那种年龄段的孩子来说，他已经算是很懂事了。他几乎从来不会做出失礼的举止或表现出压抑的情绪。他知道自己的爸爸和别人的爸爸不一样，不过他从来没有抱怨。例如，早上我给他穿鞋所用的时间就比别的父母给孩子穿鞋用的时间要长得多，而且他知道我不怎么善于解开或者是扣上纽扣。他那么小就懂得应该对我有耐心了。

我在厨房里张罗的时候，有时会手忙脚乱，狼狈不堪，很多事情做不好，不过他对我很包容。例如，我不怎么善于打开瓶子，而且我拿刀也不怎么熟练，所以我是不怎么能清理好厨房的。

而这些都给我下厨造成了困难，所以我们经常外出吃饭。在家时，为了方便和省事，我经常弄一些包装食品当饭吃，而不是去选择做饭。当然，我知道很多肢体健全的父母有时因为忙也是这样做的。不过我知道比起每天晚上在外面吃饭，自己动手做的应该会更安全、卫生。我们在一起吃饭时，会边吃边讨论白天发生的事情。不管我做什么，我都是很精心地准备的，而且我希望亚历克斯能感受到我对他的爱。我尽最大的努力去做我力所能及的事。

亚历克斯和我一起就过着这种单亲家庭的生活。他不但是一个善解人意、善良的孩子，而且还很聪明、多才多艺。他很快长成了一个帅小伙子，而且还被一个中学的天才班录取了，成了一名优秀的鼓手。他还在跆拳道比赛中获得了一条红腰带。看着他在我面前逐渐地长大，我真的非常为他感到骄傲。

离婚后，我也相过几次亲。那时我不着急马上就发展一段长期的、严肃的关系。我会在某些很平常的地方和某位女士相亲——书店、体育酒吧或朋友家中，有时候也上网去相亲。不过，这些相亲基本都是失败的。

这似乎是意料之中的事，我的身体条件似乎成了我相亲最大的障碍。

八年后，我觉得是时候放弃寻找和追求我生命中的那个她了，所以我就决定不再更新我的在线交友会员资格。这简直是在浪费时间和金钱。

在我会员资格即将过期的那天晚上，我最后看了一眼交友信息，当时也仅仅是为了取乐。我看到了一个新的个人简介，它深深地吸引了我。我忘记了我的会员资格即将失效，我点击了“闪烁”图标，这样她就知道我对她有好感了。在我关电脑的那一刻，我没抱任何的希望。

第二天，那个交友网站给我发了一个新邮件提醒，说某个人给我发了信息——要么是某个女士对我有兴趣，或者是之前我表示过好感的某位女士，现在回复我了。

为了读那封邮件，于是我又延长了我的会员资格。当我点击“同意条款”的时候我觉得自己那样做真的很愚蠢。不过，我还是那样做了。

让我惊讶且高兴的是，那条消息是我之前对其表示过好感的那个女人发来的。她的名字叫卡米。

她在消息里写道，她想要和我诚实地交往。她说她之前一直不知道怎样和一个身体有残疾的人交往，直到遇到我，因为她从来都没有碰到过那种情况。

我回信道：

卡米：

早上好！

谢谢你的来信。我并不会因你信中所言而感到生气。我对我的残疾也没那么敏感。我也很高兴你并不怎么在意我的残疾。我不知道我为什么会把我的残疾说出来。因为我的身体残疾，我才有机会去了很多令人难忘的地方，见了很多令人称赞的人。

你很害羞，我也很害羞，我觉得这真的很有意思。要是能认识你，那么我会觉得很高兴。你的个人简历简直就是让人耳目清新的一股空气。我知道你所说的点燃心中之火是什么意思，因为我也单身好多年了。你描述自己说你的性格有要强的一面、也有温柔的一面，并且还很善良。我想我应该也可以用这些词来描述自己。我一直以来都是家里的一个善于交际的人，我想，如果把我看成是家里的和平使者，可以说也是有过之而无不及的。

在这里我可以唠唠叨叨地说我们两个之间的相似看法，但是我还是希望你能自己亲自去了解我，这才是一个人真正了解别人的唯一的办法。哦，我还想说我是那种能够把自己不好的一面表现出来的人。

我很期待我们两个能有进一步的了解。

托尼

附言：我知道我们两个都比较害羞，而且我之前也从来没有这样做过。不过，要是你想打电话进一步了解的话，我还是把我的电话号码给你……

那天晚上，我家里的电话响了，是卡米打来的！我们聊了有几个小时。我们聊了人们在相互了解的过程中都会谈论的话题，例如，你的职业是什么，等等。她说话很温柔，而且也很健谈。我们两个在一块儿说话时是那么的诚实，那么的真挚，我们都被对方吸引了。我们就那样聊着都没有任何停顿，更不用说还要想办法如何让谈话继续了。而且我也觉得我们两个好像老早就认识了一样，早就很了解对方了，就像一直以来都有联系的朋友之间一样。而且我们的智力水平也几乎一样，所以我们的谈话从来都不会让对方感觉很有压力或者是断断续续的。我们都知道对方要表达的是什么。

第二天晚上，我们又打电话聊了几个小时。我们决定做一个冒险尝试。我们同意在第二天下午见面。到了第二天，当我坐在一家叫巴恩斯和诺贝尔书店前面的桌子旁边时，我看到几个妇女朝这个建筑走过来。我想我应该知道她长什么样，不过一般情况下网上照片和现实中的还是有区别的。后来我就远远地看到了她，她那时正从那阳光明媚的停车场往我这边走来。她有着长长的、发亮的棕色头发，一直垂到了她的背部中间位置，在微风中飘拂。她中等高度，长得比一般女人都要好看。她真的好看极了，比她网上的照片漂亮多了。当她朝我走来时，我的心就在怦怦地乱跳。

我们相互介绍了一番后，她就坐下了。我们当时都有一些紧张，不过那并不能妨碍我们相互交流。

她之前有一段十二年的婚姻，我们见面时她已经离婚三年了。她给我看了她三个孩子的照片，长得都很漂亮。三个孩子中其中两个是女儿，一个儿子。我把亚历克斯的照片也拿了出来给她看。

她告诉我说她用谷歌搜索过我，然后便问我参加田径比赛的事情。我能看出来她很紧张。由于我们马上就要谈到我的田径故事，我决定告诉她一个小技巧。那是我的教练用在我身上的一个方法，这个方法能使我在比赛时放轻松。我也知道，要展示这个技巧，必须握着她的手。我的教练之前告诉我，他让他的运动员在一段长长的跑步中用自己的拇指和食指夹住一根冰棍棒。这个练习的目的就是要在跑步的同时不让冰棒棍折断，通过这种方式来让运动员放松。我说：“现在，让我来展示给你看。”我从桌上拿了一个叉子，然后让她用拇指和食指夹住。

后来，我告诉了她我在十个月大的时候做的那个开创性的手术。当时那个手术把我的前臂骨分开了，这样我的两个手臂上就各自有了两根“手指”，并且手术还用旋前圆肌的肌肉给我做了一个钳子一样的握爪。我告诉她尽管安装肌电假手，我可以看起来更接近“正常”人，但是我的父母还是没有做出那样的选择，因为肌电假手会让我没有任何触觉。

她更加近距离地摸了摸我的双臂，仔细地看了一番之后，她看起来放松多了。

接着我们又谈了一个多小时。我们都不想快速地结束我们的见面。所以，后来我们决定去商场走走。

在历经一个小时的聊天和漫无目的的逛商场后，我们决定一起吃晚饭。在饭店，我们做的第一件事就是点茶。当茶端上来的时候，她问我是否要在茶里放些糖。我说：“放两包吧。”她就打开了两小包糖，把糖都倒进了我的杯子。那个简单的动作——完全没有任何的犹豫而且没有一丝笨拙——充分说明了这个女人的一切。

晚饭后，我们坐在一个长廊上，看着附近的一个喷泉，开心地聊着。那时那里除了偶尔会有一些来购物的人经过，就只有我们两个人。

当保安走过来说商场过几分钟就要关门时，我们才意识到，那时已经是晚上十点了。我们的第一次见面竟然持续了将近九个小时。我特别想相信我的真爱已经找到了。

而事实上，的确是这样，她就是我的真爱。

两年后，也就是2010年10月16日，我们结婚了。

我们不但结了婚，而且我们还把各自原本的两个家庭给结合在了一起。卡米的孩子——卡莉、约翰和凯瑟琳——从第一天开始就很爱我，而且和亚历克斯也相处得很融洽。卡米的大部分家人都住在亚利桑那州，对于我们两个的结合他们也很赞同。她也是来自一个大家庭，有三个兄弟和两个姐妹。兄弟姐妹五个中只有两个还没结婚，结婚的都有了小孩，所以一到节假日我们聚在一起时共有三十五人之多；场面热闹非凡！卡米的兄弟姐妹和他们的配偶也都很支持我们的结合。

我的家人也很喜欢卡米，把她当成了我们家的一分子。我的父母每周会打三四个电话过来，要么和我说话，要么单独跟她说话。当我的父母要跟我说话时，他们就会问我卡米怎么样，而且要求我要好好照顾她。

当我之前的教练布赖恩·霍德尔第一次见到卡米时，他说要是我再去参加比赛的话，那么卡米就是我的秘密武器。卡米经常能给我带来惊喜。她在家做全职妈妈十二年，然后再回到学校读书，各科平均积分竟都达到了4.0。在她离婚后，她找了份工作勉强度日。她刚开始的时候拿的工资最低，不过后来她跳槽到了金融服务行业，而且我们认识后，她连续五次升职。

我们都将最好的一面展现给对方。尽管我们从来都不鞭策对方，但是我们都认为只要我们心里有对方就没有什么能把我们给分开。我们从对方身上获取了力量，而这力量让我们努力把我们做的所有事情都做得更好。

我的生活氛围瞬间从灾难和失望转变为幸福满足、充满爱。你永远不知道为什么有时候生活会将你带入一条迂回曲折的道路，而且路上还有很多看起来无法克服的障碍。要是我的腿筋没有撕裂，或者要是我没有遇到那可怕的车祸，我想我会一直不断地训练，不断地去各地参加比赛，而这样我就没有时间去上网相亲了。我就永远都不可能停下脚步遇到卡米。我的母亲是对的：一扇门关闭了，但是另一扇通向美好新生活的门在我遇到卡米那一刻打开了。

亚历克斯和我一起吃包装冷冻食品的日子结束了。卡米每天为我们整个家庭准备了很多好吃而且营养丰富的饭菜。我在卡米身上找到了我的灵魂伴侣的感觉，我爱她比爱生活本身还要多。在这个由我们六个人组成的家庭里，大家性格各异，但是有一样共同的东西存在于我们彼此之间，将我们紧紧相连——我们都彼此相爱。我们的家里充满幸福和双声笑语。我们六个在一起组建了一个和睦的大家庭。