“让一下，让一下……先生？先生？”一个妇女一边叫着一边从人群中挤出一条路来。“对不起，请……”我感到有人拍了一下我的后背。我转过身来，发现有个妇女手忙脚乱地从人群中挤了出来，走到了我身后。

我问：“你是在找我吗？”心里想着怎么她那么迫切地想要靠近我。

她不假思索地说道：“请问一下，你是从哪里买到你的假肢的？我儿子很想知道你是从哪里买的。”

我说：“哦，这里人太多了，我们先换个地方，然后再告诉你吧。”

那是一个炎热的、阳光明媚的周六下午。我的妻子和我去了科思科连锁超市购物，也打算去看望我们的一个朋友戴夫。我们刚刚结账出来，和那些要离开商店去检查购物小票的人群拥挤在一起。那个妇女从人群里挤了出来，向我们走来，手里拉着她的孩子。

卡米在商场内的饮食区就见过那个孩子，那时那个孩子还在吃着那种旋转冰激凌。卡米注意到他戴着大大的护颈，而且还猜出他那时肯定刚刚踢完一场球，跟他妈妈来超市是因为超市里凉快。

我们离开了商店，从出口出去，边走边聊了起来。

那个妇女问：“我的儿子很想知道你是从哪里弄来那假肢的，你的鞋是谁给你做的。”她开始解释说她的儿子得了一种病，腿部截肢了。她还告诉我他的儿子现在所用假肢的情况以及安装好假肢后在生活上所遇到的限制。“他现在用的假肢太大了而且也太重。大家都说假肢本来就是那样的，直到我们看到了你所用的假肢，”她说，“他才九岁，很想像别的孩子那样，能够跳蹦床，能骑自行车。”她说着几乎都要哭了。当时那个男孩注视着我的闪闪发光的碳石墨腿，而且还摸了摸我的腿末端的“鞋”。他继续吃着他的冰激凌，仔细地舔着，不让一滴融化的冰激凌掉下来。我把有关我的那个修复学家的信息给了那个妈妈。那个修复学家就是菲尼克斯的假肢专家麦克·派克。她听完后匆忙地把所有的信息都录入到她的平板电脑里。我还和她说起了我之前用过的东西以及我的鞋是怎么做出来的。

卡米俯下身来看着那个孩子，不过他一直好奇地盯着我看。卡米对他说：“我想你肯定想不到他获得了四枚金牌。”

小男孩听后大叫：“什么？他是怎么获得金牌的？”

“他是短跑名将，他是世界上跑得最快的人。他还创造过世界纪录。”

那个小男孩还是继续看着我，不过眼睛睁得大大的，情不自禁地喊着：“哇！”

卡米告诉他说：“现在你应该明白了，只要你下定决心去做什么事，你就一定能做到。”

他大声说：“我爸爸经常这么说。”

那个妇女很感谢我，而且我能明显地感觉到她被深深地震撼了。我想她肯定是高兴得有点不知所措了，世界上还竟然有另一种假肢能够帮助到她的儿子，而且她也很激动，他能找到一些东西能让儿子感觉更像“其他的孩子”一样。

我的妻子和我离开了商场，开始把买的东西装进车里。

我们相互看着对方，意识到这就是我未来要做的事情：帮助他人。我的妻子之前就已经碰到过很多次这样的事情了，而且这一次也将永远留在我的记忆里。命中注定，我会碰到那个妇女和她的儿子。

我当时真的不能自已，只觉得我要把相关信息告诉那个孩子的妈妈，这肯定对那个孩子会很有帮助。或许在新的、更轻的假肢的帮助下，他可以骑自行车，可以在蹦**跳。我看到了他眼里迸发出来的坚毅的火花，知道他将朝着多方面发展，摆脱身体残疾的限制，去实现给自己设定的所有目标。我在一个适当的时间、适当的地点帮助了别人，我感到很高兴。

有些时候就需要某个人、某种声音或者某个动作等去引发一系列的事件，去影响千千万万活着的人。而那就是我一直以来的梦想和目标，去告诉别人，不管你处在什么样的处境当中，“要是你敢去想，你就有能力做到。”

自从那天在科思科连锁超市的遭遇之后，我内心就一直很激动。那作为一个单亲父亲在蛰伏了多年后的想法也逐渐浮现出来，开始沸腾。我从2001年来就停止了比赛，我一直认为给世界造成巨大影响的日子和分享我的信息的日子已经一去不复返了。毕竟，那时候我成了一个每天朝九晚五工作的普通人。那些出现在镜头里的日子不在了，那个手脚残疾打破世界纪录的男人也不在了。但是就算一次只能把我的信息传递给一个人，或者就只能带给一个人，然后这样去逐渐影响更多的人也是我现在要去做的事，所以，我就这么慢慢开始做吧。

当我晚上睡觉的时候，我做了一个梦，梦到我又去参加比赛了。卡米会在半夜把我叫醒，问我怎么了。显然，我当时把床也摇动了，我竟然在睡梦中跑了起来。我清楚地梦到自己在田径场上飞快地跑着，我的双臂在摆动着，双腿在以最快的速度跑着，进入一种最佳的状态，然后加速冲过终点线。

白天的时候，我就不断思考通过什么方法才能再跑起来。尽管我从2001年起就告别了田径生涯，但是就算我不能去参加田径比赛，我还可以做很多事情，例如，帮助他人并且给他们希望。我要怎样做才能有那种影响力呢？我需要在适当的时间适当的地点去帮助他人。这样做有可能吗？

我知道我需要做些改变。我在过去的九年中一直生活在各种监狱般的生活当中。我对过去的事情耿耿于怀，但是卡米鼓励我再一次去实现我的梦想，我越想做回真正的自己的想法就越强烈，和别人分享我的信息，去重新获得在我比赛最辉煌时期的那种精神和身体上的那一份明净。

我就那样开始了，感觉很简单。我找到了一个体育馆，又重新回到原来的状态了。当然并不是随便什么体育馆就行的，我对举重有特别的要求。我需要一对一的针对性辅导训练，鉴于我的身体缺陷，我还得找到一个能帮助我发现新的训练方式的人。我找了好一段时间，但是那些每月都要支付会员费的大体育馆都不适合我。我不想让自己在那些体育馆里公开进行训练。

一天，我们开车经过我们经常去的一个小镇。事实上，那条路我们都经过了好几百遍了。我们在一家购物中心外面看到一个标志，上面写着：“斯巴达式训练：在你雇用私人教练之前请给我们一次机会。”我们当时决定停下来进去看看里面究竟是怎么一回事。我们发现这家体育馆和其他的大型的国家特许的体育馆不一样，当时我们都很高兴。它是属于当地的一家体育馆，而且也是属于当地运营的——完全的自我管理模式。

我去见了那家体育馆的老板罗伯特·利热和他的妻子薇琪。刚开始的时候罗伯特不愿意帮助我训练。他之前从来没有训练过没手没脚的人。这对他来说肯定是一个新的挑战，不过事实证明后来他还是做到了。

罗伯特创造性的训练方式让我可以完成之前从来都没做到的那些训练项目。例如，我之前就从来都没有做过引体向上。设想一个没有双手双脚的人做引体向上将会是一种什么情况呢。但是罗伯特想出办法让我做到了，而且我还做了很多训练，这些训练在我们遇到之前看起来几乎都是无法完成的。自从罗伯特当了我的教练后，再加上我接受的斯巴达式训练，我成功地减掉了身上6.08%的体脂。这样轻的体重就算是在我之前参加比赛时也从未达到过。

我们那个体育馆里有几个会员有时候会在休息时段来看我的训练，他们告诉我，说我这个情况太鼓舞人心了。更让我激动的是，他们竟说出了那句有异曲同工之妙的话来：“要是你能做到，那么我应该也能做到。当我看到你这么刻苦的时候，我也会让自己更加努力。”

罗伯特对我的职业道德有着深刻的印象，他这样向他的委托方介绍着我：

我记得当托尼第一天走进斯巴达工作室时，那时我和我的委托方都在忙。我一忙完，就走向了托尼和他的妻子卡米，并向他介绍了自己。与此同时，我意识到托尼是一个非常特殊的人。我们就他的健身目标以及达到这些目标的策略进行了讨论。

托尼让我这个私人教练面临着一个极为特殊的挑战，我也很乐意开始帮助他训练。从那以后，我就深入探索了很多种方法帮助托尼训练。他是一个有着独特视角的运动员，他通过潜在性和可能性来看待这个世界。我经常告诉别人，当你踏进我们工作室的大门后，请不要把那些所谓的“不行”和“不可能”带进来，因为我们不允许“不可能”在这个工作室里出现。托尼就是我们对所有委托方树立并践行这个原则的活生生的例子。他为了实现梦想和获得成功所表现的决心和信念对我们所有人来说都是一种鼓舞。就是在这个斯巴达式工作室里，托尼真的让我们这里所有人坚信我们的训练方式是具有可行性的。

我想我们所有人从托尼身上得到的启示是：要百分之百地去对待生活，这是在不完美情况下取得成功所必须具备的能力。从不完美中看到完美，你就创造了一个超越人类条件限制的可能。一个真正冠军的眼光总能看到思想局限以外的东西，能看出生活在思想局限里所表现出来的强大的可能性。

然而，训练并不是唯一开始改变的东西。就好像当你把自己的意图放进整个宇宙中时，要是这条路是你唯一注定要走下去的，那么命运就会把你带入一个正确的方向。

到目前为止，我一直都在致力于继续谱写我的生活篇章，让自己处于一种良好的状态，不过还有很多事情要做。

在2011年7月，我接到了一封邮件，内容如下：

您好！

我是凯斯·布赖恩特，是美国奥委会美国大使项目队的负责人。我们之所以给您发邮件是因为您不管是在赛场上还是在场下都表现出很积极的一面，您已经被我们认定为能代表美国以及奥运会残奥会的一个很有影响力的形象大使。我们希望您能考虑成为美国大使项目队的一名大使。美国奥委会将根据奥运会和残奥会的相关规定管理好这个大使项目团队，并希望以此为2012年伦敦奥运会做好训练准备。

我们这个美国大使项目团队成立之初是为了做好2008年北京奥运会和残奥会的相关训练。我们的工作非常成功，因此，在2010年温哥华冬奥会之前又办了一次。而现在，它已经成了美国为了备战伦敦奥运会和残奥会的一个不可更改的项目。

美国奥委会能给我提供这样一个机会我感到很荣幸。在那年8月底，我来到了位于科罗拉多的科泉市，去给美国大使项目团队帮忙。这里是美国奥林匹克训练中心所在地。

从那时起，不但我又回到了奥林匹克世界，传播了我的消息，分享了我的经历，而且我这样做意义非凡，对那些积极进取的运动员和夺冠热门选手们也有着深远的影响。

后面发生的事对我而言真是令我瞠目结舌。有一天，凯斯·布赖恩特突然给我打电话说：“托尼，你已经获得2012年奥林匹克名人堂提名。”哇，我当时感到既惊讶又兴奋，我竟然被选为这项伟大荣耀中为数不多的几个候选人之一。

美国奥运名人堂是为了庆祝那些在现代奥运会中取得辉煌成就的美国运动员而于1979年成立的。在1983年芝加哥的庆祝仪式期间，第一次获得美国奥运名人堂荣誉的伟大运动员包括鲍勃·比蒙、卡修斯·克莱、佩姬·弗莱明、阿尔弗雷德·厄特、杰西·欧文斯、威尔玛·鲁道夫、马克·施皮茨、吉姆·索普以及在1980年打败苏联队的美国男子冰球队。

名人堂就任者是由美国奥运名人堂提名委员会、美国奥运选手协会、国际奥林匹克大家庭和普通民众选出来的。2012年名人堂颁奖典礼是由好事达保险赞助的，于7月12日在芝加哥的哈里斯剧院举行。提名名单包括了18个奥运会运动员，5个残奥会运动员和5个比赛团队。

就任者的选择主要是由公众投票总数和奥运选手、残奥会选手以及美国奥林匹克大家族共同来决定的，最终选出6个奥运选手、1个残奥会选手以及1个参赛队。这些就组成了2012年美国奥运名人堂。

（在我写完我这本书的时候，谁最终获得这项荣誉的结果还没有公布。）事情开始周而复始起来。看起来似乎是那天在科斯科连锁超市与那对母子的相遇已经引发了一连串的无法停止的反应——而且我肯定也不想让它停下来。不管最终我是否进入名人堂，我已经在这条路上了，而且天空才是我们发展的极限。

我想尽可能地影响到更多的人：那些和我有着相似境遇的个人，一出生可能就没有手臂或者没有腿的人，或者是由于遭遇事故而截肢的人，抑或是那些为了国家在战斗中受伤致残的人。在科斯科连锁超市遇到的那个小男孩，让我开始不断地思考。对那些需要帮助的人我能做些什么呢？我要怎样做才能把我所懂得的告诉这些人，让他们也有机会取得成功呢？

后来我终于想到了一个办法：成立一个截肢者基金会。这个机构成立的目的就是去给那些热爱生活的人或者那些决定掌握自己命运和追逐梦想的人提供帮助，给予其援手或者保证。或许那个人就是隔壁的失去双手的一个小女孩，她一直梦想着画画或者弹钢琴。或者可能是一个很想骑自行车或跳蹦床、甚至可能是想成为下一个伟大的残奥会运动员的小男孩。或许，那会是一个成年人：在战争中失去双腿的战斗英雄，他需要适合的工具和假肢去爬珠穆朗玛峰……这些就是我想去影响想去帮助的人。

帮助他人坚强活着，基金会做的就是这样的事。这个基金会刚刚起步，发展也有点慢，像这样的事情不是一夜之间就能做好的。因为我有着很大的梦想，我有着崇高的目标。我的梦想就是逐渐地扩大这个基金会，让这个基金会能够给那些知名的残奥会参赛者和有希望夺冠的选手提供最好的最先进的训练设备。

而且在我内心也更加坚定地知道这就是我应该努力去做的事。我之前的教练布赖恩·霍德尔碰巧去了位于菲尼克斯的亚利桑那州立大学参加一个田径运动会，并且拜访了之前一直帮助我的那位修复学家。有一天我接到了一个电话。

布莱恩那熟悉的声音从电话里传来：“嗨，大梦想家，你现在还在做着那个梦吗？”我已经有十三年没有见过他或者和他通过电话了。第二天，我们在亚利桑那州立大学见面了。在田径比赛后，我们一起去吃了午餐。我把布赖恩介绍给了卡米，然后我们就谈到了我们各自的生活。布赖恩告诉我说，我比之前看起来状态更好了。而且在我们的谈话过程中，我感觉到了心里产生了一股再去比赛的火苗，心中燃起了再去比赛的那种欲望之火。

过去十年里发生的事情造就了现在的我，而且现在我过得很好。现在，我有着很多的愿望，而且还重新点燃了未来的梦想。当我写这本书的时候，我有了一对新的假肢。在阔别田径场十一年后，现在我又准备好了重新回到赛场，我想看看自己到底还可以做些什么。要是没什么别的因素阻挠，我会去做一些自己一直喜欢做的事情：在田径场上狂奔，感受心脏在胸腔里咚咚地跳动，我一遍又一遍地呼吸，感受那种奇妙的能量，而且没任何东西能阻止我……

直到现在我还在心里想着，我是世界上跑得最快的人……