预选赛第一天终于到来了，一些同学来这里参加赛跑只是想看看他们是否具备竞争的技能，而另一些同学参加不同的项目想验证自己是否真的喜欢这些项目。我没有期望自己可以做得很好，除非比赛时只能使用脚跟。内心深处真正驱使我来参加预选赛的原因是我希望能在这里交到新朋友，和大家打成一片并成为队里的一员。想起在圣庇护十世学校的日子，那时候我是多么喜欢成为一个队伍中的一员啊！那天在体育课上，在一场橄榄球比赛中我触地得分，这触发了我全新的展望。从那以后，同学们对我的态度就不一样了——那种感觉真的很好。

我环视周围的人群。我很开心阿尔特来和我在一起参加预选赛。在等待的时候，我们聊了一会儿。来参加预选赛的有八个男生。在每个人做完自我介绍后，安德森教练把我们分成几组，然后就开始比赛。“孩子们，听好了，”他说，“第一项是100米。”几轮分组赛过后，就轮到了我们组。

当我走到起跑线时，感觉很紧张，然后便做了几次深呼吸。我低头看了看每个人的脚，他们都穿着普通的跑鞋，尽管鞋号、颜色不尽相同，但看起来都差不多，而我那一半像鞋一半不像鞋的奇怪东西怎么看都和别人的不同。

教练吹响了口哨，发出可以开始的信号。在小组中，只有我一个人是装了假肢的。由于我左脚比右脚长三英寸，跑起来就会前后摇晃，感觉很吃力。比赛顺利吗？一点也不顺利！我想，也就只有我，才会有一个很好的借口退出比赛吧。我得付出双倍的努力，去跑相当于其他人一半的距离。时间一长，由于这个笨拙的跑步姿势，我的残肢被磨得很痛。

我在想，这是在交朋友的路上必须忍受的吗？但是于我来说，这一切都是值得的。

一周五天的训练让人筋疲力尽，每次训练会持续一到两个小时。许多同学很快发现田径训练毫无乐趣，就放弃了。而我认真地接受训练，像其他留下来的同学一样，每次训练强度都会参加。实际上，三年中的田径训练我从没有缺席过一次，其中只有一次训练申请放弃了。

“今天我们进行4×100米接力，”安德森教练说，“跑得最快的不一定是赢家——只有能很好控制接力棒传递的队伍才能赢。”

我有点喘不过气来，我究竟要怎么做才能做好接力？教练把运动员分成了几个组，沿着跑道每人相隔30码。他穿着蓝色运动服快步跑过场地，大声说着要求。

“教练，我必须要参加这个吗？”我问道。“当然你要参加。我希望每个人都参加。”他没好气地回答。

最后，我参加了训练，而且我还很努力地加紧练习。我在第一次交接棒的时候就掉了棒，但是我还是坚持了下去。最终，我的努力没有白费，我掌控了传递接力棒的要领。事实上，在高中期间，我一直是校队最好的接力手，而且我在比赛中交接棒时从未出现任何问题。在高中的所有比赛中我一次都没掉过棒。

在几年后的一次采访中，当谈到这项绝技时，安德森教练说：“这就是他，你如何给一个没有手的孩子示范怎样传递接力棒呢？我不知道怎么办，我只是教给他基本的动作要领，是他自己弄清楚要怎样做的。他从不会认输，这就是托尼最有魅力的地方，他从不退缩！”

在接力赛中，时间就是一切：如果你即将接棒，你必须准确地判断出传棒的选手多快能够到达，并适时地做出反应。如果是你去传棒的话，你也必须估量好自己的速度，并大声告诉自己的队友你什么时候交棒，让他们做好出发的准备。在高中，我是跑第一棒的，我总是从拐角处起跑，沿着弧线内侧跑并保证自己紧紧地贴着跑道线，而接棒的同学则站在跑道线的外侧，也许我们的位置会有一些重合，但这里也就是交接棒的地方。由于我的胳膊较短，这一步就显得至关重要，以确保我们的腿不会缠在一起。

当然，跑步是田径最基本的部分，但是最基础的身体活动对我来说也是个不小的挑战。因为我没有脚趾，而脚趾却是运动员的发力点，这样我的四头肌就得不停地工作。这无异于让我做一上一下的活塞运动，就像是用脚跟跑步一样。我的腘绳肌腱和小腿后肌只是随着一起动罢了。我所能做的只是抬起并放下我的“脚”，这些都剥夺了跑步中至关重要的东西：拉紧腘绳肌腱，推动四头肌。这些动作，我的腿只能做到一小部分。我很快就筋疲力尽了，因为我的四头肌很快就没劲了。

有时候，在好多组300米快跑将要结束的时候，我的腿就像灌了水泥一样，很难支撑我再站起来，于是我跌跌撞撞，最终筋疲力尽地摔倒在地。第一次参加300米快跑的时候，我就倒在了跑道上。然而，安德森教练还是和先前一样，并没有给我任何特殊的照顾。我瘫在沙砾路面上，蜷缩成一团，大口喘着气。这时我听到教练如雷的声音，提醒着我们之间的约定，“托尼，”他大声说，“如果你要倒，就倒草地上，不要倒在跑道上。”

其他运动员疾驰而过，我翻滚到跑道外的场地休息，慢慢喘匀了呼吸。不过我得为安德森先生说句话，他的话不仅不是一种严厉的训斥，反而是一种关爱我的表现，他只是担心其他运动员可能会碰伤我，最安全的休息处就是在草坪上。

第二年，我在后备队接受训练，并且坚持参加每一圈的训练。完全在意料之中，对于那些身体正常的队友，我是一个都无法超越，我到达终点时总是比跑倒数第二名的队员慢30米。对200米赛跑来说，这是一个相当大的差距。我总是以差5秒到6秒的成绩而失败。虽然这听起来并不多，但是在200米短跑中，高中的及格线是23秒到24秒，这就是个很大的差距了。对大多数的队员来说，经过大量痛苦、反复筋疲力尽的训练，才得到这样的成绩，这足以让他们有充分的理由放弃。但是我却从没有这样想过，我达到了我最初想交朋友的目的。慢慢地，我成为了他们中的一员。

在每一次训练中，我都会拼尽全力。我再没有听到过安德森先生的训斥，“沃尔彭特斯特，我们要继续战斗。”我一直都很努力，但我的成绩却一直都不是很好。

在第二年，我跑100米用的时间确实减少了，从16.9秒减少到了14.3秒，同时，我之前跑200米要31秒，现在能少用好几秒。但是想想自己在跑道上，穿着不是为运动员专门设计的鞋子奔跑，正是我那份对运动长久献身的精神激励了很多人，我也在一年的田径训练结束时获得了“最佳励志奖”。

我达到了交朋友的目的，现在我想进一步地加快速度、减少跑步用时。希望交朋友的愿望让我来到了这里，但是竞技的渴望让我留在了这里。这将是个更高的目标。有时，当队员们都冲过终点线的时候，我只跑了一半路程，但这并不能让我感到恐慌。我喜爱奔跑，我想要推动自己往前走，去看看我还能做到什么。我是不是可以比自己最好的成绩再少用一两秒，为什么不能呢？我全力以赴去迎接挑战，不再去想别人是否在意。我的成绩不会记载在校运动史中，然后在我毕业后让其他人来膜拜。我不是和对手竞争，我只是为了突破自己的极限。我一个人进行自己的训练，一点点慢慢变好。进步虽然只有一点点，但对我来说，这已经很了不起了。