我在圣庇护十世学校的那些日子是既幸福快乐又舒适安逸的。每年一到九月，我都期望能看到朋友和同学们那一张张熟悉的面孔，就像之前那些年一样。

我出生时就没有手也没有脚，在这里就不需要再作说明和解释了。我只知道每个人的名字。每个新学年，也许只有一两个新生插入我们班上课，有时几乎一个人都没有。圣庇护十世学校是我安全的栖息地，是离开家后的一个新家。尽管我可能会遇到一些不顾及他人感受的人，说些冷酷无情的话，公然在公共场合盯着他人看，但这些事却从未在学校发生过。对于辱骂他人，修女们会采取零容忍态度，坚持要我们互相尊重，对他人要有怜悯心。像我这样的人很容易成为大家嘲笑、攻击的对象，而修女们的那种态度对我来说无疑是再好不过的了。

时间过得很快，不知不觉我已经是一个九年级的学生了。对我来说，这一切似乎都是那么陌生，周围的环境发生了彻底的改变，我好像去到了另一个不同的星球。在学校，每天再也看不到小学时那30张友善的老面孔了，取而代之的是伍德韦中学每个班30张陌生的面孔。圣庇护十世学校总共有250名学生，而伍德韦中学却有1400名学生。

从教区学校到另一所大型公立学校对我来说也是一个不小的冲击。在圣庇护十世学校，一切都井井有条，我们得到了很好的庇护，但是伍德韦中学的情况却远非如此。孩子们不再是完全属于同种类型的，他们都各不一样。对我来说一个很棘手的问题就是这里没有统一着装的规定。在圣庇护十世学校，我们从来都不用考虑穿什么去上学，因为我们有校服，并且这会让我们产生一种凝聚力。许多有钱人送孩子来伍德韦中学学习，他们穿衣打扮的方式与其他大部分同学不同。突然间，你穿什么成了身份地位的象征。当然，这些并不是我所关心的。

因此，从圣庇护十世学校到伍德韦中学的过渡是很痛苦的，感觉漫长而又无聊。在圣庇护十世学校我对所有事都了如指掌，一切都很程式化。八年级的时候我还是学校的拔尖者，但是现在的我就好像广阔池塘中的一条小鱼，而且还不能在水中自由游动。大部分中学生都希望能融入伍德韦中学的氛围当中去，成为其中的一员。但是，很显然，这个我做不到。

课间是没有太多时间的，而且就算我有时间我也没有去社交，也没有在我的储物柜旁闲逛，其实事实上，那个储物柜我在第一年期间，都没用过。因为我必须要平衡好腰部和储物柜之间的那些书和文件夹，只有这样我才能空出手来开储物柜的锁，对我来说，在身体上很难协调好。要是不做这些，仅仅是背着我的必需品和书本的话就相对容易一些。一年过后，当我感到很适应后，我便开始使用储物柜。但是在第一年的时候，我的时间只够急匆匆地在走廊之间穿梭。

尽管我曾经是一个外向的人，但是在这个新环境中，我变得小心谨慎，羞涩胆怯。看我的人越多，我越是感到被隔离了，感到很孤独。也许他们完全没有关注或谈论我，但是用不了多久，我就被自己的思想所俘虏。学校不再是一个让人舒心的地方，这一年的过渡期是我人生中很煎熬的日子，生活似乎变得没有尽头。

对于自助餐厅毫无规矩的氛围，我尤其感觉不舒服，在这里你可以清楚地看出哪个学生是属于哪个小团体的。你会发现一些自以为聪明但却招人讨厌的人聚在一个角落，一身黑色、桀骜不驯的朋克分子们聚在一个角落，“苏格兰佬”和他们神气的啦啦队女朋友聚在另一个角落。我仅仅是“芸芸众生”中的一员。这里的“芸芸众生”是不在任何小团体里的人的一个代名词。

有的老师说他们在午餐时间会在教室，帮助解答学生提出的问题或提供一些额外的帮助。于是我便开始去教室找老师，同时发现一些学生也在教室里吃午餐。老师对此并不介意，所以我也到教室去用餐，有时是一个人，有时和一群同学一起，第一年都是这样过的。这里是我的庇护所，我可以平静地用餐，完全不用在意那些注视的目光和窃窃私语。

我想这也并不完全是坏事。在这所中学，有的学生也是来自圣庇护十世学校的老同学。随着时光的流失，我的生活慢慢变得舒适起来，我也能够慢慢放轻松，交一些新朋友，和他们一起玩耍。

我在伍德韦中学熬过了第一年，在第二年的时候，很多事情对我来说就变得容易多了。同学们再看到我时也不会过于惊讶，至少，我对学校慢慢变得熟悉起来。

有一天，一次体育课上偶然发生了一件事情改变了我的一生。“好了，今天我们将练习触身式橄榄球，”体育老师说。老师没有分组，取而代之的是挑了两个队长让他们自己选择队员，我习惯于长时间的等待，因为我总是最后一个才被选走的。谁能责怪队长为什么这么想？没有手没有脚的人又怎么能玩橄榄球呢？

球队成员一选定，我们就来到了场地上，我在想我能做些什么。其实，从我与哥哥迈克和阿尔特很多次在街上一起玩球开始，我就知道我可以是一个好的接球手。实际上，我也是一名很好的传球手。对跑动来说，我改良后的鞋不是很适合，但是无论如何已经是相当不错了。然而，另一队觉得我对他们毫无威胁，因此，当我跑去接传来的球时，他们甚至都没有进行防守。往往我都是从前场一路畅通无阻地飞奔到球门区，但是我队的四分卫从不给我传球。

某次比赛中，其中一个“苏格兰佬”乔·汉普森站在场外看到我独自一人徘徊在五码线处，就冲着我们的后卫喊道：“传球给托尼，传球给托尼。”

我听清了吗？我问自己。乔是那些很受欢迎的小团体里的一分子，他又高又帅，尽管我并不是真的很了解他，可他对我很友好，但是他的所作所为还是让我感到非常诧异。

四分卫艰难地从对方防守中挤了出来，很显然，非常犹豫这么做，很怕机会浪费在我手中。

“快传球给他！”乔喊道。

令我震惊的是，四分卫真的向我抛出了球。球在天空中摇摇晃晃，扑通一声掉入了我的怀里。终于有人传球给我了！我夹紧球，紧紧抱着，就好像抱着那只传说中可以下金蛋的鹅一样，牢牢地抓着，努力地冲向了终点。没有手没有脚的我最后触地得分。

我与其他队员一起庆祝，我知道我有能力接到球，我只是惊讶于四分卫真的把球给了我。后来对手那方就再也不敢不对我加以防守了。

我们再一次练球的时候，老师又挑了两个队长：乔和比尔。像往常一样，我做好了被最后选走的准备。比尔首先开始选。“山姆，”他说，冲着天空挥了挥双拳。山姆高大魁梧，一只手就可以抓住球。我斜倚在墙上，做好长期等待的准备。乔扬起下巴，端详着人群。“托尼！”他说。

啊？我听错了吧？这儿还有另一个托尼吗？我暗暗想着，我很震惊也很犹豫。

“对，没错，就是你，托尼，快来！”乔兴高采烈地说，“上次比赛你表现很好，从此，你就是赛事命运的改变者了。”他用一种欢快的语气说道。

自那以后，我再也没有感觉到受排挤。

比赛结束后，我轻快地走到更衣室。“嘿，托尼，”乔说，“我发现了你为什么总是在前场了，因为你速度很快。你应该来我们队，预选赛马上就要开始了。”

“你的意思是……像经理人那样吗？”我问道。他当然不是说我将会成为一名真正的运动员。

乔笑道：“不，就像一个运动员一样！你为什么想成为一个经理人呢？”

“我告诉你个秘密：我没有双脚。”我自嘲道，和乔说这些时我感到没什么不舒服的，我又重新回到到那个快乐、自谦的我了。

“是的，我知道，”他说，“我还知道你可以穿着那双鞋跑多快，你有什么会损失的呢？”他问道。“我给你点时间，你好好想想。”

“好，我会考虑的，”我回答。

那时，我还穿着一双似鞋非鞋的东西，那是由圣地兄弟会医院一位整形外科医生设计的。它没有脚趾穿的部分，周围包裹着额外的物质，这样鞋的前面就都弯了起来，套在我的残肢上。我能就穿着这样的鞋加入乔的队伍吗？

那天晚上，我告诉哥哥阿尔特白天发生的事情。阿尔特对体育运动，无论是有组织的还是其他形式的，都不怎么感兴趣。我曾经在小学的校篮球队打球，但是没有进过其他有组织的球队。至于中学的田径队，那完全是另一回事。

“我坦白地告诉你，你很想去参加，你只是不相信你可以做到而已。”阿尔特告诉我说，“无论如何你都可以进那个队。”

“啊？”我惊讶地说。

“是的，他们接受每一个人。如果你加强锻炼，你就会成为队里的一员。你的成绩是由你比赛的得分决定的，如果你这个季度可以在校队比赛中累积足够多分数的话，你将会收到田径队的邀请函。”

“哦，”我边想边回答道。

“你知道，和体育运动相比，我更善于参加数学竞赛，”阿尔特说，“但是我向你保证：如果你去参加，我也去。”

“说定了啊！”我说。

尽管有阿尔特陪在我身边，我还是很难为情，尽管有“不裁人”的政策，他们会让我试一试吗？

一天，放学后体育馆还开着，于是我走进去打篮球，那天我的状态非常好，似乎我怎么投都会投中一样——即使是在三分线以外，我也一样能投进去。安德森先生也是一位田径教练，正进进出出体育馆，重新整理储藏室。我感觉特别有自信，于是走到他面前。

“安德森先生，您是田径队总教练，是吗？”我问道。

“是的，有什么事吗？”他回答。

“我叫托尼，我正在考虑是否参加田径队的选拔，想听听您的意见。”

“没有任何问题啊，”他回答道。“我想问问，你是需要一些特殊照顾吗？我负责好多个孩子。”

“不用了，我只是想参加，能跑就行了，”我告诉他，“就像对待其他孩子那样对待我就好，不用特殊照顾。”

他笑了笑，点点头表示同意，“很好，托尼，因为我也没有准备给你什么特殊照顾。”