克里斯托弗·哥伦布出生于热那亚,成长于热那亚与亚洲国家开展伟大贸易的年代。在哥伦布的童年时代,海洋就是他的兴趣所在。他没事就待在码头上,看着满载着东方五花八门物品的货船驶进港口,听着水手们讲述他们的探险旅程和远方的奇人异事。他最大的梦想就是成为一名水手。14岁那年,他第一次出海;接下来的10年里,他大部分时间都在地中海上航行。随后他到了葡萄牙生活,逐渐被公认是一名卓越的水手。

这一时期,“地球是圆的”这一说法的传播范围越来越广。意大利地图绘制家和地理学家托斯卡内利就曾经认真思考过这个问题。他深信地球是圆的,还绘制了一幅地图来展示如何向西航行到达中国。哥伦布在葡萄牙的时候听说了这幅地图,就写信给托斯卡内利,希望他能给自己一份。托斯卡内利回信道:“我感受到了您想要寻找一条通往香料产地的崇高愿望。我把曾给我友善的朋友——葡萄牙国王的回复同样赠给您(表示同意)。同样,我再送您一份之前我赠予国王的那份一样的航海图。”

哥伦布认真研究了这幅地图。当然,托斯卡内利跟同时代的其他地理学家一样,对西部的大陆一无所知,他的地图上所呈现的世界比实际中的要小很多。

到了公元1484年,穿越大西洋到达亚洲的伟大蓝图已经在哥伦布的脑子里完全成型,他在葡萄牙国王面前讲述了自己的计划。国王愿意相信哥伦布,但是他的幕僚们嘲笑了哥伦布的想法,所以国王什么都没做。在接下来的8年时间里,哥伦布挨个向欧洲国家的政府寻求支持,终于,他从西班牙的费迪南德国王和伊莎贝拉王后那里获得了足够的探险资金。

三艘小船——“圣玛利亚号”“平塔号”“尼娜号”,以及船上的百名水手都已准备就绪。公元1492年8月3日,这支小舰队离开港口,径直朝西驶向那片从未有人到过的海洋,开启了人类历史上最勇敢的航行。一天又一天,一周又一周,他们不断地行驶,目之所及只有广阔的陌生水域向四周延伸到天边。

时间在流逝,他们却仍然没有看到任何陆地,水手们越来越害怕。一旦因为无风被迫停航几天,水手们就会想他们是不是到了一个永远不会有风吹到的地方,他们是不是再也不能回家了。有一天夜里,指南针出现了异常。在欧洲的时候指南针指向北极星偏东,而到了这里,它竟然指向北极星偏西。水手们认为这片海洋一定是被诅咒了,他们绝对不能再继续前进了。他们密谋把哥伦布扔到海里,然后起航回家。

幸运的是,哥伦布成功地说服水手们再多坚持几天。终于在10月12日,从西班牙起航整整70天以后,他们终于得到了回报——看到了关于陆地的征兆。鸟儿绕船飞行,带有红色浆果的小树枝在船边浮动。船员们无比激动,每个人都在四下张望,寻找陆地的踪影。夜里10点钟,他们似是看见了一个移动的小光点。凌晨2点,“平塔号”上的瞭望员兴奋地大喊道:“陆地!是陆地!”

在破晓的晨光下,他们可以清晰地看到一条延伸的绿色海岸线,还有深色皮肤的土著人聚集在海岸上。日出后,哥伦布盛装打扮,身披深红色斗篷,带着西班牙皇家旗帜,走出船舱,踏上了这片未知的土地。他跪在地上,竖起了费迪南德国王和伊莎贝拉王后的旗帜。尽管哥伦布当时可能没有意识到这种举动的意义,却是由他在一片广阔的新半球的土地上插上了欧洲人的第一面旗帜。当地的土著人告诉哥伦布,这块陆地只是一个小岛。哥伦布认为这一定是印度洋沿岸众多岛屿中的一个,于是他把当地人叫作印第安人。

在当地探索了一阵子之后,哥伦布迫不及待地想回到西班牙,向世人宣布他的好消息。他把部分水手留在那里,自己带着另一部分人往回航行。当哥伦布在西班牙登陆的时候,人们欢乐地敲钟欢迎,轰隆隆地鸣枪致敬。哥伦布带回了新大陆上一些奇异的野兽和鸟儿,还有几个印第安人。国王和王后邀请哥伦布立即到王宫去。

一路上,归来的舰队受到了夹道欢迎。走在最前面的是几个半裸的印第安人,身涂鲜艳野性的图案,挎着弓箭,戴着奇异的饰品;接下来是水手们,带着羽毛鲜亮的鸟儿和奇异的动植物;走在最后的是哥伦布本人。国王和王后让哥伦布讲述他探险中的一切见闻,大臣和贵族们在下面津津有味地听着。当他讲完之后,宫廷里所有的人都跪在地上,感谢上帝的恩赐。

哥伦布后来的探险大家都知道了。他一共向新大陆航行了四次,却至死都不知道他发现的是一个新世界。当他最后一次航海归来时,伊莎贝拉王后已然去世,没有人再愿意支持他了。因为他寻找印度的尝试屡次失败,人们逐渐对他丧失了信心。公元1506年,这位伟大的探险家在孤独穷困中死去。

哥伦布以其勇敢无畏破除了未知之海的魔力。千百年来,人们一直徘徊在它的边缘,不敢去探索。终于,其他的探险家开始沿着哥伦布开拓的路径继续探索。公元1513年,巴尔沃亚登上了达里恩的一座山峰,成了第一个看到太平洋湛蓝海水的欧洲人。公元1519年,麦哲伦沿着南美洲海岸向南航行,穿过了现在以他的名字命名的海峡,横穿太平洋。尽管他自己死于途中,他的船“维多利亚号”却继续航行到了西班牙,完成了人类历史上第一次环球航行。这次航行无可辩驳地证明了千百年来一些学者们所坚信的论点:地球是圆的。人们不再认为地球是平的,不再担心船只会在世界边缘坠入无边黑暗里。麦哲伦的航行也证明了美洲不是亚洲的一部分,而是一块全新的大陆,与东方大陆之间隔着一片广阔的海洋。

传说,新大陆有种种奇观和数不尽的财富;传说,那里有一眼魔泉,喝了那里水晶一般的水,就可以永葆年轻;黄金国的故事也广为流传,据说那是一个完全由黄金建造的城市。这些传说或故事点燃了人们心中欲望的火苗,难怪勇敢的人们纷纷出海冒险,去新世界寻找财富。他们带了一艘又一艘满载财宝的大船回到西班牙,征服了一个又一个新大陆上的国家。科尔特斯征服了墨西哥,皮萨罗征服了秘鲁,这两次胜利都带来了远超人们想象的财富。到了16世纪中叶,西班牙人在美洲的领地绵延数千英里,财富向瀑布一样流入西班牙,使其成为当时最富有的国家。

西班牙人的成功大大地刺激了其他国家,不久之后,欧洲各国纷纷派出船队,在广阔的大西洋上来来往往。一开始英格兰没怎么参与,因为早在公元1497年,约翰·卡伯特就成功地航行到了新世界。后来,他的儿子塞巴斯蒂安也去过几次。但是他们的航线比西班牙人的要靠北很多,而且他们对新发现的描述让英格兰人在将近一个世纪的时间里都打消了去探索的欲望。卡伯特父子说那里有鱼和皮毛,但是这相比西班牙人描述的黄金、白银和珠宝要逊色很多,英格兰人对这些东西没有太多兴趣。另外,在航海大发现的早期,英格兰拥有的船很少,直到伊丽莎白女王统治时期,英格兰才开始大量造船。自那以后涌现了一大批英格兰航海人,因此,伊丽莎白女王的统治时期也以海洋船长和商人冒险而著称,是他们把英格兰的旗帜带到了之前很少被探索过的海域。

这些大胆的老水手们羡慕西班牙不断增长的国力,决定让英格兰在新世界的财富中分得一杯羹。汉弗里·吉尔伯特爵士、沃尔特·雷利爵士和约翰·霍金斯爵士都是这个时代大名鼎鼎的人物。这些探险的绅士中最伟大的要数弗朗西斯·德雷克。他热爱探险,热爱他的女王,热爱英格兰;他在与西班牙人的海上战斗中功勋卓著。

公元1588年发生了一件对后来世界历史的发展具有重大意义的大事——西班牙国王腓力二世决定入侵英格兰。他想要清除英国对西班牙贸易的威胁。所以,他决定建立一支强大的海军舰队——“无敌舰队”,西班牙人认为谁都无法打败它。

当西班牙的进攻意图传到英格兰以后,弗朗西斯·德雷克被任命负责召集军舰保卫英格兰。雄伟的西班牙军舰驶入英吉利海峡,就像一排壮观的城堡高高耸立在海上;无数的旗帜迎着微风优雅地飞舞着,每面旗上都纹有华丽的圣徒徽章作为船名;甲板上挤满了腓力二世国王最优秀的战士。西班牙人的战船数量庞大,在水面上展开足足有7英里多长,形成了一个巨大的新月阵形。

早在西班牙人的战舰进入视野之前,英格兰西海岸上,一个个海岬上的烽火就都点亮了,警告人们西班牙侵略者马上就要到来了。伊丽莎白女王跨上一匹战马,来到子民中间进行战前动员:“我亲爱的子民,有些关心我们安全的人曾经劝说我们,不要把自己交给人民,以免遭到背叛。但是我向你们保证,我永远信任我忠诚又可爱的子民,让暴君们去胆战吧!你们的忠心和善意永远是我最大的力量和防护。因此,此时此刻,我来到你们中间,决心与你们同生共死。为了我的上帝,为了我的王国,为了我的人民,为了我的荣誉和血统,我愿意战死沙场!”

所有的英格兰人都慷慨激昂,团结起来支持女王和国家。据说当信使冲进来报告说敌舰队已经出现时,弗朗西斯·德雷克正在和霍华德亲王玩保龄球。他注意到周围人的惊恐,意识到必须平息他们的恐惧并给予他们勇气,德雷克用所有人都能听到的声音大声说:“来,来,我的亲王,我们先把游戏结束。现在比分持平,我们等会儿有的是时间去打败西班牙人。”

英格兰人向前航行去迎战强大的西班牙人。英国人的船又长又窄又矮,相比于西班牙人又高又宽又笨重的战舰,更容易灵活驾驭。激烈的战斗持续了好几天,最后,西班牙舰队被击溃。许多参战士兵被英格兰人俘虏,剩余的狼狈而逃。然而西班牙战舰在撤退途中又不幸遭遇大风暴,因此一开始声势浩大的“无敌舰队”,只有小部分破损的船只幸存下来,返回了西班牙。

“无敌舰队”的战败标志着西班牙作为一个强权的衰落。从此以后,西班牙逐渐丧失了海上霸权,在新世界的地位也逐步下降。与此同时,英格兰的势力慢慢增强。凭借卡伯特父子很早之前就曾到达美洲,英格兰占领了从新大陆索取的财富,在此过程中,法国人也不甘落后。法国人试图找到一条从美洲到亚洲的西北通道,于是他们开始顺着圣劳伦斯河向上游探索。公元1535年,雅克·卡蒂亚沿着这条河逆流航行。尚普兰也进行了探索,他发现了后来以他名字命名的湖泊,以及五大湖中的两个。在接下来的200年里,这片内陆水系吸引着众多的法国探险家深入其中。拉萨尔就是其中一位,他梦想建立新法兰西。顺着密西西比河,拉萨尔一直朝南航行到了墨西哥湾。于是密西西比河流域的广大领土都被法国认领,并被命名为路易斯安那,以纪念法国国王。

荷兰人也忙着寻找西北通道。亨利·哈德逊从荷兰半月湾出发,绕着挪威和俄罗斯航行,以为自己能找到一条通往亚洲的东北航道。但后来他发现道路被冰冻的海洋拦住了,哈德逊掉转船头驶向了美洲。他认为,如果不能找到通往亚洲的东北通道,或许他还可以找到一条西北通道。亨利·哈德逊以自己的名字给他发现的河流和北边巨大的冰封港湾命名,却没能成功找到一条通往亚洲的西北航道。

我们可以发现,北美洲和南美洲是在人们寻找通往东方的航线时偶然发现的,在很长的一段时间里,它们都不被认为是大陆。但是它们的主要特征被15~16世纪的探险家们一点点地揭示出来。也许世界历史上没有哪件事情比发现美洲大陆具有更加深远的影响了。千百年来,欧洲人一直面向东方。到了15世纪末期,西面的未知海洋终于被探险家们成功征服。之后的200年里,富有冒险精神的航海人乘着他们的小木船,迎风张开宽大的风帆,朝着大海出发,在西方未知的世界里越走越远。随着一次次探险,人们所认知的世界也变得越来越大。

这些航海者的好奇和勇气,把自古以来一直以地中海为中心的小小世界扩展到了整个地球。大陆板块和大洋的真实面貌暴露在世人眼前。在这个过程中,欧洲的国家不再执着于寻找通过美洲到达亚洲的线路,而是开始对西面的这块大陆能够给予他们的宝藏感兴趣。因而贸易中心也由地中海转移到了大西洋。

在最近三、四章中所考察的这几个世纪里,发生了多少翻天覆地的变化啊!人们学会了多少,他们对生活的整体看法又因此被改变了多少啊!越来越多的人离开自己熟悉的家乡去远方,去探索异乡的风土人情。研究精神深深地扎根在人们心里。在15~16世纪世界大探险的伟大时代,地球上的许多主要陆地和水域都在历史上第一次为人所知。

人们敞开了自己的思想,睁大了眼睛,去观察和研究新世界的方方面面。在中世纪,有学问的人把他们大部分的时间都用来研究古代思想家是如何看待世界的,他们认为没有人可以质疑先贤们的结论。但是到这个时候,许多人开始有了一种新的质疑精神。他们开始自己动脑去思考,去观察世界,形成自己对世界的看法。超前的思想家们逐渐意识到,很多一直以来被大家奉为真理的理论并不正确。无知和迷信开始给基于观察和实验的知识让位,新的科学方法逐渐普及开来。到了15、16世纪,哥白尼和伽利略推翻了自古以来人们所推崇的信仰——地球是宇宙中心。

城堡主奴役平民的社会结构逐渐消亡;城镇在贸易和商业发展的刺激下稳步发展;农奴成为独立工匠;社会和宗教信仰越发自由;刚刚被唤醒的对自由和平等的渴望激发了民主政府的萌芽;教会的权威逐渐减弱,个人有权利依自己所愿选择信仰。所有这些给了人们一种全新的自由意识——每一个个体都有自由思考和自由生活的权利。

随着印刷术的应用,知识不再是部分人的特权,每个人都有获得知识的可能性。人们只要阅读就可以得到封存多年的智慧。新思想很快在欧洲扩散,教育也普及开来。

新的经历极大地刺激了人们的思想。人们渴望去表达头脑中涌动的新想法,于是他们开始学习、写作、绘画,艺术以一种新的、美的形式来到人们的生活中。艺术家们学会了绘制漂亮的图画,其精彩程度前无古人。这正是世界上最伟大的艺术家们生活的时代:米开朗琪罗、拉斐尔、莱昂纳多·达·芬奇等。诗人们用民族的语言创作,这标志着很多欧洲国家文学的开端。人们写下旅途中的冒险经历,其他人可以通过阅读与之分享。

人们的思想和灵魂终于从长期的束缚中得以解脱,人类历史的一个新篇章就要开始了。这个伟大的思想觉醒,也被称为“文艺复兴”,标志着中世纪的结束和现代文明的到来。