正如我们看到的,中世纪的许多事件给人们的生活方式带来了重大改变,但是人们日常工作的方式和古代祖先们没有太多不同。田野里的农夫和在家里的人们仍然使用很早之前就有的简单工具劳作。然而在18世纪中叶,一系列重要发明的出现,彻底改变了人们的工作方式。人们发现了如何让蕴藏在溪流中的神秘力量带动机器运转的秘密。
18世纪的伟大发明一个接一个地出现,彻底改变了人们的工作和生活方式,因此,这段时期后来被称为工业革命时期。人类历史车轮的伟大转动,将农业社会带进了工业社会,创造了人类生活的新纪元。
第一个给世界带来巨大变化的发明出现在英国。这背后有一系列的原因。从很早的时候起,英国就是主要的羊毛生产国之一。英国的高地是放牧的好地方;山间的溪流又给羊毛加工提供了丰富的软水。所以在中世纪,牧羊和织布就成了英国的主要产业。在13世纪和14世纪,英国的羊毛贸易不断增长。到了国力强盛的伊丽莎白时代,英国英勇的水手们前赴后继地去往新世界探险,在短短一个世纪的时间里,就掌控了大部分新大陆。另外,在西班牙人把黄金和白银运回国内的时候,英国却在殖民地收取有用的原材料,同时为自己的产品在殖民地开拓市场。因此,英国的贸易有了巨幅增长。
到了17世纪末,英国人大部分都是牧羊人和织布人。这些工作,从剪羊毛到织布,都在人们的家里进行。人们用手把羊毛从羊背上剪下来,并用手洗刷和梳理这些缠绕的纤维,最后用纺车纺成线。几个世纪以来,整个过程都没有什么变化。纺织工把经线拉伸开,纵向固定在一个叫作织布机的笨重木头架上,再用手牵引着纬线在经线间来回穿梭,一点一点织成布。织较宽的布时,需要两个人拿着线穿过织布机。商人把做好的成品从村子里收集起来,通过崎岖小路运送到港口,装到船上准备出口。
随着英国贸易快速扩张,布匹的需求量大增。英国乡下无论男女老少都在忙着纺纱,每个村子里都有织布工人。在每一个农舍里都可以听到纺纱轮的嗡嗡声和织布机的咔咔声,整个家庭都在忙于纺纱和织布,一直工作到冬天的夜里。小孩把干净的羊毛挑拣出来,交由姐姐或妈妈把羊毛梳理好并纺成线,然后爸爸和儿子把线织成布。即便如此,布匹也仍然供不应求。人们开始寻找提高织布效率的办法。
约翰·凯迈出了第一步,他是一个贫穷的钟表匠。之前,织布机上的梭子在织布的过程中都是在织工的双手间缓慢穿梭。公元1733年,约翰·凯发明了一种装置,通过快速地猛拉一根绳子就可以弹出梭子,使它穿过织布机。这个简单的发明大大地节省了时间,使得一个织工的生产效率提升了两倍。因为梭子的快速运动,凯的发明被称为“飞梭”。
对那时候的人们来说,生活方式的任何变化似乎都是危险的。所以当凯的邻居们发现他的装置可以让一个人干两个人的活,他们非常不安,担心这会剥夺很多织工的生计。他们愤怒地冲进凯的家里,捣毁了他的梭子。如果不是他的朋友把他带到了一个安全的地方,藏在一堆木材后面,可怜的凯或许就要被杀死了。他的发明没有给他带来什么好处,因为其他织工的敌意,他被迫离开家乡,最后在贫穷和孤苦中死去。
尽管如此,凯的发明还是被各地积极采用,最终改进了织布技术。但是一个新的麻烦出现了。各地的织工都需要纺纱工生产的纱线,但纺纱工用手纺车一次只能纺出一条线,他们没有更好的办法。甚至有些地方的人们依然使用绕线杆和纺锤来制作纱线。这些古老的方法效率非常低,织工经常需要一大早先跑三四英里,从邻居那里收集足够的纱线,然后才能让自己的织布机忙碌一整天。手纺车一次只能纺一条线,即使成千上万个村子里的纺纱车从早上一直转到深夜,也完全跟不上织工的梭子。
在这种情况下,难怪人们一直试图寻找某种效率更高的纺线方法。詹姆斯·哈格里夫斯,一个贫穷的天才织工,率先找到了更好的方法。有一天,因为缺少纱线,他在简陋的农舍里无所事事地坐着。这时,詹姆斯注意到妻子的手纺车被打翻在地板上,纺锤从水平位置翻到了竖直位置,但还在继续转动。詹姆斯站起来看了一会儿,突然想到,好几个纺锤可以并排竖放在一个框架里,这样就可以同时纺好几根线了。他立即开始行动,很快就做好了一个带有8个纺锤的框架,通过一个手摇轮子操作。有了这个工具,他可以同时纺8根线,却不比纺一根线多花什么力气。据说他把这个发明以女儿的名字命名为“珍妮纺纱机”,因为是珍妮翻倒的手纺车给他带来了灵感。
第一台珍妮纺纱机诞生于公元1764年。通过不断的改进,哈格里夫斯很快就可以同时纺30根线。相比于邻居,他有了巨大的优势。他想要把新发明藏起来,只在自己家里使用。但是很快,有关这个神奇装置的消息还是传开了。邻居们认为这个新发明会减少所需纺工的数量,夺走他们的工作。所以他们冲进哈格里夫斯的房子,大喊道:“打倒那该死的机器!打倒发明它的叛徒!”他们把珍妮纺纱机砍成了碎片,踩在脚下。哈格里夫斯为了活命也被迫逃跑。
然而慢慢地,哈格里夫斯发明的价值得到了认可,人们不久就都用上了80个纺锤同时工作的珍妮纺纱机。不断改进的珍妮纺纱机目前仍然是纺纱的主要机器,一台现代纺纱机上可以有超过一千个纺锤同时转动。
纺纱行业的下一个进步是水力纺纱机的发明。这是由一个水车驱动的纺纱机,是一个名叫理查·阿克莱特的理发师发明的。你也许有点奇怪,纺纱行业的最重要发明之一竟然出自一个理发师之手。但其实这很自然,因为理查·阿克莱特从小就对纺纱和织布很熟悉。作为家里13个孩子中最小的一个,他没上多久学就早早地做了理发师学徒。最终他在一个地下室里开了家理发店。干了一段时间后,他对理发有点厌倦了,于是就开始在乡间四处游**,到乡下年轻女孩经常逛的集市上,去收购她们的长头发做成假发。假发后来在上流社会逐渐流行起来。
在旅行途中,阿克莱特遇到了很多从事纺织工作的人。珍妮纺纱机让大家非常激动,不管到哪里人们都在谈论它。阿克莱特对这个新机器也起了兴趣,他尽可能去了解关于它的一切。然后他有了一个想法:珍妮纺纱机如果可以借助两个滚轮,就可以工作得更快;只要其中一个滚轮转得比另外一个快一些,就可以把捻线拉伸到一起,这和手工做的效果一模一样。
从那个时候开始,他脑子里就只有这一个念头。阿克莱特放弃了自己的生意,全身心投入到这个机器的发明中。他对自己的发明非常有信心,把自己所有的积蓄都投入进来,还让家庭负债累累。据说阿克莱特的妻子为了阻止他的疯狂,砸毁了他的第一个模型。在他完成这个工作之前,好多次他的信心都要崩溃了。
经历了几年的贫困和煎熬之后,阿克莱特终于成功地造出了机器。慢慢地这个机器开始出名,他也开始收获几年来辛苦劳动的果实。他是一位出色的发明家,更是一名出色的商人。当时甚至还有竞争对手试图模仿阿克莱特的设计,虽然面对重重困难,他还是取得了胜利。于是这个早年在地下室里谋生的卑微理发师,变得富有而有声望,甚至还被国王授予爵位。
哈格里夫斯的珍妮纺纱机和阿克莱特的水力纺纱机增加了纱线的数量,但却不能提升纱线的质量。于是就有了塞缪尔·克伦普敦的发明。
塞缪尔的父亲是一位农民,像当时的大部分农民一样,农闲时他多在纺线织布。当塞缪尔5岁大的时候,他的父亲去世了,留给他的母亲3个需要尽心照顾的孩子。为了生活,每个孩子都要做自己力所能及的工作。从很小的时候,塞缪尔就开始帮助妈妈做事。塞缪尔的主要工作是把家庭其他成员纺出来的纱线织成布。他的小腿刚刚长到可以够得着踏板,就已经习惯了在织布机上工作。他的母亲听说了哈格里夫斯的珍妮纺纱机,决定为塞缪尔买一台。由于这台机器有缺陷,塞缪尔花了很多时间修补那些总是断掉的纱线。即使从早干到晚,他的工作进度也不是很令人满意。
这些由珍妮纺纱机的缺陷带来的烦恼,促使塞缪尔长大以后去思考如何才能制造出一台更好的机器。他的目标是制造一台能纺出既精细又结实的纱线的机器。一有空闲时间他就投入到这个项目中来。塞缪尔拥有的工具很有限,这还是他用自己能够动用的每一分钱买的。
他偷偷地辛勤工作,经常干到深夜。塞缪尔居住的房子“林间大厅”是一所被花园环绕的杂乱无章的宅邸。当塞缪尔工作的时候,他的邻居会听到从楼上的一间大屋子里传出的奇怪的声音。在半夜,还经常有人看到微弱的光在楼上的窗户上闪烁。那会是什么呢?两位住在附近的老妇人声称她们听到了嗡嗡的声音,好像是魔鬼在调试他的风笛,随从们在跳里尔舞。因此谣言盛行,说这个老房子有幽灵萦绕。当邻居们发现这个幽灵就是塞缪尔时,这个偷偷与一堆铁和木头工作的人被称为“巫师”。那个时候这个词经常被用来称呼发明家,因为人们认为他们是与邪恶的幽灵为伍的。
经过几年的辛苦工作,塞缪尔终于在公元1779年成功制造出了机器,它能生产出既精细又很结实的纱线。这台机器巧妙地结合了珍妮纺纱机和水力纺纱机的优点,塞缪尔称它为“骡机”。他为自己的成功感到高兴,但又担心如果被发现了,他的机器会被破坏,于是塞缪尔只敢纺织少量的纱线。
但是塞缪尔的秘密很快就守不住了。邻居们很快就开始好奇:“塞缪尔怎么能够纺出这么细的纱线呢?”他们怀疑塞缪尔有了新的装置,才能纺出最细又最结实的纱线。邻居们想要找出到底是什么机器。塞缪尔想尽办法不让邻居们看到他的发明,他为工作室加上了锁,在窗户上放置了屏风。但是邻居们是不会放弃的,尽管塞缪尔不允许拜访者进入他的房子,邻居们还是采用各种各样的诡计试图溜进来。他们有的人带着梯子,盯着房子的上层窗户看,希望能看到新发明的样子。据说有一个很聪明的家伙悄悄地溜进房子,藏在阁楼上;然后在地板上钻了一个孔,透过孔往下偷窥。
在塞缪尔完成他的骡机后不久,人们就开始对这些层出不穷的新机器感到愤怒,担心机器会夺走他们的工作,随之一场抵制机器的暴动爆发了。乌合之众四处游行,大喊道:“要人!不要机器!”并且破坏了他们能够找到的所有机器。担心暴徒们会毁坏自己宝贵的发明,塞缪尔把机器拆成零件,藏在阁楼的暗室里,只有通过墙上的一道暗门才可以到达那里。在那里藏了几个星期之后,他才敢再把它拿出来。
但持续不断的监视几乎要把塞缪尔逼疯了。“几个月以后,我不得不面对残酷的选择,”他后来写道,“要么彻底摧毁它,要么将它公之于众。我已经没有能力保留并使用它了。毁了它——我想都不敢想。放弃我努力了这么久的成果,这太残忍了。相比于毁坏它,我更愿意把它公开。”
他向一些制造商游说,把机器转让给他们。制造商们同意稍后付钱,但是在拿到机器之后,他们拒绝履行承诺。在塞缪尔人生最后的几年里,他几乎一贫如洗。好在一些朋友募集了一些钱,可以每年资助他。
塞缪尔的骡机,就像珍妮纺纱机一样,一开始是手动的。但是现在,经过多次改进的骡机由机器带动,带有上千个纺锤,可以生产出质地更精良的产品。
在哈格里夫斯、阿克莱特和塞缪尔那些发明的推动下,纺纱机有了很大改进,老式笨重的织布机已经跟不上纱线的产能了。公元1787年,一位名叫埃德蒙·卡特赖特的牧师成功发明了使用机械动力的织布机。之前他对机器所知甚少,也从来没有看到过织布机工作。卡特赖特是一位境遇不错的牧师,过着安静平凡的学者生活。有一天,一群绅士在餐桌上聚会,他们在谈论纺纱行业的奇妙发明。“除了珍妮纺纱机,用不了多久我们还会有琼妮织布机。”卡特赖特宣称。大家对此嗤之以鼻,他们认为织布的过程太复杂,机器不可能实现。
发明这样一台机器成了卡特赖特最大的生活动力。他对织布一无所知,就去观察工人是如何织布的。在木匠的帮助下,他制造了一台模样奇怪的织布机,并亲自去织布。经过反复的思考和大量的试验,卡特赖特终于发明了动力织布机。使用动力织布机,一个纺织工人可以同时照看好几台织布机,羊毛制品就可以大量生产了。制造商们很快看到了动力织布机的价值,于是这种织布机迅速被批量生产。