直到14世纪,人们所认识的世界并不比古希腊人和古罗马人知道的世界大多少。当时为人们所知的陆地只有欧洲和亚洲的一部分,以及沿着非洲西部海岸向南的一条狭长地带。人们认为世界的其他地方都是海洋。很少有人能够想象,在他们所知的世界之外还有非常广阔的陆地。
在欧亚各国之间兴起的巨大贸易热潮中,意大利的威尼斯和热那亚成了最重要的中心城市。那里的商人把抢手的奢侈品从东方带到了欧洲。他们的贸易稳步地增长,但是贸易过程很艰苦:载满货物的骆驼组成长长的商队,穿越一望无垠的沙漠,将产自东方的货物运送至君士坦丁堡。到了君士坦丁堡,货物装上船,穿过地中海运至意大利,再从意大利发往欧洲各地。穿越沙漠的长途旅行不仅非常缓慢,而且充满了危险。成群的猖狂强盗沿路潜伏,他们时常袭击富有的商队,杀死所有试图反抗的商人,然后带着战利品扬长而去。因此,寻找一条通往东方的水路成了欧洲国家接下来两个世纪的重要工作。从公元15到17世纪,人们有了伟大的航海发现,两块新大陆开始被世人所知。
葡萄牙人最早开始寻找通往东方的海上航线。那个时候,葡萄牙是一个勇敢顽强的国家,有很多勇敢无畏的水手。葡萄牙人非常羡慕威尼斯和热那亚与东方各国之间回报丰厚的贸易,渴望能够分得一杯羹。如果乘船绕过非洲可以到达印度,那么那些让意大利商人富得流油的贸易就可能会有一部分转移到葡萄牙人手上。
当时葡萄牙国王最小的儿子是亨利王子。他对航海非常着迷,以至于大家都称呼他为“大航海家”。亨利王子还很年轻的时候,就放弃了宫廷里至高无上的尊荣和多姿多彩的社交生活,来到了葡萄牙南部海岸一个最为沉闷枯燥的地方生活。在一个可以眺望大海的巨大石崖上,这位年轻的王子修建了一个带有瞭望台的高塔,开始专心致志地研究地理。他邀请各国杰出的航海家和地图绘制者来到这里。在高塔的顶端,他们研究星星以及它们的运行轨道;在高塔里,他们凝视手中所有的地图和航海图。曾经航行到很远地方的远航者也被邀请到王子的塔楼,向他讲述陌生旅途中的所见所闻。这位王子尽其所能地去了解有关世界的一切。
亨利王子坚信能够找到一条绕过非洲通往东方的海上路线。多年以来,葡萄牙航海者已经沿着非洲西海岸走了一部分。但是他们总是在一个海角掉头回来,因为他们相信海角另一边的空中燃烧着火焰,大海也是沸腾的,而且任何越过这个海角的人的皮肤都会由白变黑。这似乎是个很合理的想法,因为离赤道越近,天气会变得越炎热,他们看到的所有非洲人都是深色皮肤。但是亨利王子修整好航船,培训葡萄牙水手的航海技术,年复一年,派出探险队沿着非洲海岸航行,鼓励他们向更远的地方探索。终于有一天,一位勇敢的船长通过了那个可怕的海角。随后,其他人也到达了向南更远的地方。
公元1460年,亨利王子去世了,他没能等到事业成功的那一天。不过虽然他死了,他的事业却没有停止。公元1486年,巴塞洛缪·迪亚兹一路向南,航行到了非洲的最南端。他本来可以走得更远,但是他们在那里遇到了大风暴,船员们坚决拒绝继续前进。回到葡萄牙之后,当向国王讲起他的经历时,迪亚兹建议把这个非洲最南端的地点叫作“风暴角”。但是国王否决了这个提议,以免其他葡萄牙航海人被吓得不敢冒险到那里。这是否就是他们一直苦苦寻找的通往印度的航线呢?国王说,倒不如这样,叫它“好望角”吧。从那以后,它就一直叫这个名字。12年之后,瓦斯科·达·伽马成功地绕过了好望角到达了印度,带了满满一船香料回到了葡萄牙。就这样,亨利王子的梦想终于实现了。
在亨利王子不断地派遣船只沿非洲西海岸向南探索时,欧洲还有一些地理学者在探讨,直接向西航行是否可以更快地到达东方大陆。当然,在那个时候欧洲可能没有任何一个人认识到,在他们和亚洲之间横亘着两片广阔的海洋和一片巨大的陆地。他们不知道地球竟然有这么大。
尽管自古希腊以来,就有学者曾宣称地球是圆的,但普罗大众还是认为这是天方夜谭。他们仍然认为地球是平坦的,任何在海洋里航行太远的船都会到达地球的边缘,坠入无尽的深渊。
那时,除了靠近海岸的安全海域,在欧洲以西广阔的大西洋上几乎看不到一艘船。那片神秘海域一直延伸开来,仿佛就要连接到天边。当然,在遥远的北方,野蛮的维京人和那些无畏的水手,已经乘着龙舟从他们的峡湾出发,探索了北大西洋的灰色海域。但是欧洲其他地方的人们对此一无所知。
很多时候,因为有关海洋的恐怖传说,水手们一想起在大洋上远航就很害怕。据说,海里盘踞着骇人的怪兽,它们会把船拽入水底,把人勒死;有人还相信,在海洋深处有一座磁山,会把船吸过去,并把船上用于连接的铁制部件全部吸走,只留下木板散落在水面;还有一个有趣的传说:巨鲸经常会停留在水面上一动不动,直到沙子慢慢地在它们背上沉积成一个“小岛”。水手们看到以后,就会登陆上去生火做饭。当鲸鱼感受到了火,就会潜入海中,把水手溺死。当时的地图绘制者标注了漩涡、蛇岛、妖怪以及他们想象中未知海域里的各种稀奇古怪的猛兽。很多个世纪以来,他们都只满足于在平静的地中海航线上来来回回地航行。
在地中海上航行的日子里,航海仪器有了许多重大的改进。一根与磁铁接触过的细针——指南针被第一次应用在欧洲航海中,成为当时最有价值的航海仪器之一。某个中国的不知名的天才发现,如果把一根针在磁铁上摩擦片刻,然后把它放在一片漂浮在水里的软木上,针的一头就会永远指向北方。不久以后,有人把一根磁化了的细针通过一个枢轴放到一张卡片上,其上标有东、西、南、北四个基本方向以及中间的方位,然后为了携带方便,把卡片放到一个盒子里。这个“航海盒”就是第一个指南针。
早在欧洲人知道指南针之前,亚洲人就已经在使用它了。或许是十字军到了东方之后才知道了指南针,就像他们从那儿学到的很多其他东西一样。但一开始,欧洲的水手并不愿意使用指南针。他们认为指南针一定有某种魔力,所以害怕跟指南针有任何瓜葛。但是渐渐地,他们认识到了指南针在航海时的神奇作用。在没有指南针的时候,水手们离开大陆太远,就不知道陆地在哪边了,也不知道他们的航行方向。当然了,在天气晴朗的时候,他们白天可以根据太阳的位置判断方向,晚上能以北极星为向导。但是一旦遇到大雾、风暴或者没有星星的夜晚,船就可能会偏离航线很远,无助地迷失在茫茫大海上。因此,只有非常勇敢的水手才敢远离陆地航行。但是现在有了指南针,它那摇摆的小针永远忠实地指向北方,海员们可以在没有任何标记的大海上航行,并安全返航。指南针很快得到了广泛传播,到了大约公元1500年,地中海上的每艘船都配备了指南针。
另外一个有用的仪器——星盘,也在这个时候传到了欧洲。它能够帮助水手们测算距离和方向。但是在左右摇晃的船上,星盘并不好使用,这时候另外一种叫作十字测天仪的仪器就派上了用场,因为它可以被水手们拿得更稳。把十字测天仪拿起放到眼睛下方,让横杆的一端指向地平线,另一端指向太阳;横杠上标有刻度,海员前后移动横杠就可以计算船只的方位。在指南针、星盘和十字测天仪的帮助下,即使远离陆地,航行者也可以确定船只前行的方向,直接驶向目的地。
地中海的水手们同时也在改进他们的船只,他们开始建造更大、更结实的帆船。一开始,船上同时装备了船桨和船帆,但水手们还不知道如何充分发挥帆的作用,他们只能在顺风的时候使用它,主要的动力还是划船人的手臂。当水手们知道如何用帆逆风航行之后,船桨就被彻底抛弃了。船上也不再只有一根桅杆,而是至少有两到三根,并且装有各种各样的帆。每块帆都被分成好几块,这样一部分被收起来的时候,其他部分还可以保持展开状态。还有一种艏三角帆(前帆),被用在船头上控制航向。
这也是航海图和地图大发展的时期。远航者写下了他们看到的海岸情况,以及如何航行的说明,以供其他的水手参考。后来,他们干脆仔细地画下他们航行路上的海岸。这些水手的航海图是有关新陆地的第一幅真实可靠的地图。早期的地图绘制者非常容易根据自己的想象绘制未知的地方,所以他们的地图并不可靠。一开始,水手的航海图只标注了他们熟悉的地方,但是随着人们对地球了解越来越多,地图变得越来越完整。地理学家和地图绘制者在这些图表之上进一步修改,更正错误,信息的更新使地图越来越准确。船长们可以购买这些航海图和航行指南,以此了解陌生航线的信息,并规划出更准确的航海路线。
驾驶着更大、更好的帆船,使用着指南针、罗盘和指示方向的其他仪器,再加上航海图和地图的带领,水手们不再局限于被陆地环抱的地中海,他们更有信心在陌生的海域上自在航行。各种工具的使用使得大发现的伟大时代成为可能。千百年以后,人们终于安全、勇敢地驶出了地中海。他们驶过海格力斯之柱——通往大西洋的大门处高耸的巨石,自古以来就被视为世界的西部边界——去探索地球上的未知水域。在航行的过程中,他们发现了两块新的西部大陆,大部分欧洲人之前从不知道它们的存在。