从非洲东北部到亚洲西南部,文明沿着地中海向西传播到希腊。很容易理解为什么希腊的文明比其他欧洲国家开始得更早——它位于东方大国和西方大国之间,又和文明的发祥地只隔着狭窄的地中海,而且有像踏脚石一样的众多岛屿。

希腊这个小国家是一片美丽的岛屿。它被高耸的山脉和延伸到内陆的蓝色地中海分割成许多小区域,这个特点解释了为什么希腊在早期的时候没有形成统一的国家。

希腊的城市被称为城邦,大多建立在陡峭的山坡上。山顶被一圈筑有高高围墙的堡垒环绕着,可以抵御外来者入侵。在山坡的周围,商店、住宅和贸易集市逐渐发展起来,其中点缀着公共建筑和寺庙,一座丘陵城市就这样形成了。山顶部分被称为卫城,意为“城市之巅”。每一个城市都和周围的土地一起,最终成了一个个独立的希腊小城邦,各自管理着自己的事情。

希腊人生活在如此美丽的土地上,难怪会以各种形式表达他们的爱美之心。希腊被称为“艺术的母亲”。那里有大量美丽的白色大理石,非常适合建筑和雕刻。希腊人就是用这些大理石建造了许多简约而比例完美的多柱建筑。希腊伟大的雕刻家也用大理石,为几个世纪以来他们最崇拜的众神雕刻出了完美的雕像。腓尼基人把字母表带过来之后,希腊人发现可以通过文字来记录他们的神和英雄的英勇事迹。他们写的优美诗歌经久不衰,给后来的许多诗人带来了灵感。

希腊人不仅自己热爱美,还教导世界热爱建筑之美、雕塑之美、文学之美。他们写的诗歌,他们建的神庙,他们刻的雕塑,都是有史以来最精美的。

最著名的希腊文学作品是《伊利亚特》。在这个故事里,伟大诗人荷马讲述了他们的英雄与特洛伊人之间进行的一场长期战争。在与特洛伊人僵持长达10年后,希腊人想到一个好主意。他们秘密地建造了一匹巨大的木马,里面藏着一些最勇敢的战士。把这个木马放到特洛伊人的城门前之后,希腊人就乘船离开了。有人告诉特洛伊人,如果能把这匹木马带到城里,就会给他们带来好运。于是他们套上马,把它拖到了城中,丝毫不曾察觉里面装满了自己的敌人。到了晚上,特洛伊人睡着了,希腊勇士们从木马中爬出来,为同伴们打开城门。原来希腊人并没有走远,而是藏在了附近的小岛上。就这样,特洛伊最终被攻陷了。

在另一部著名的希腊文学作品《奥德赛》中,荷马讲述了英雄奥德修斯(通常用他的罗马名字——尤利西斯来称呼他)从特洛伊回家的漫长旅程。他一路上经历了各种各样的奇遇,碰到了许多可怕的生物,如总是在密切注视着船只的六头怪物锡拉;可以把人变成野兽的女巫喀耳克;用歌声引诱船员们死亡的女妖塞壬;以人类为食的独眼巨人波吕斐摩斯;等等。历经了10年的奇遇后,他终于回到家中与一直在等待着自己的妻子佩内洛普团聚。

希腊是第一个重视戏剧创作和表演的国家。他们伟大的戏剧家或描绘众神和英雄生命中的悲剧,或创作充满欢乐的喜剧。演员们在露天剧场开始表演,露天剧场依山而建,一排排的石凳子以半圆形沿着山坡向上排列,舞台则搭建在山坡底部。

每个人都会去看戏,穷人们可以免费入场,戏剧表演有时甚至会持续一整天。人们相信,伟大的戏剧可以使公民们更加虔诚,更加为他们的神和英雄感到骄傲。

与其他民族一样,希腊人认为是众神掌管着地球和万物众生。他们把神想象成强壮的男人和美丽的女人,跟人长相一样,只是拥有更强大的力量。奥林匹斯是希腊最高的山峰,山顶直入云霄,众神就住在山顶上一座非凡的城市里。

众神的首领叫作宙斯,他掌管着天和地。他的妻子叫赫拉,是天上的皇后;他的一个弟弟,是海神波塞冬,掌管着所有的水;另一个弟弟是冥王哈德斯,掌管着黑暗的地下世界。还有许多其他的神管理着世间凡人的一言一行,扬善惩恶。宙斯给地球送去雨水让庄稼得以生长,但是如果他生气了,就会在天空中发出可怕的霹雳,令人们恐惧颤抖。太阳神阿波罗是宙斯的儿子,他给人们带来光明和温暖;智慧女神雅典娜保卫着希腊的雅典城邦;丰收女神得墨忒耳使粮食成熟;酒神狄俄尼索斯照看着葡萄园,使葡萄味美多汁;阿佛洛狄忒是美丽的爱神;阿瑞斯是可怕的战神。这些神之间有很多有趣的故事,直到今天我们听来依然觉得津津有味。

人们为众神建造了美丽的神庙,用以向众神祈祷和献祭。在丰收的日子里,他们会在庙里唱歌跳舞来庆祝。希腊最美丽的神庙当属帕提侬神庙,以女神雅典娜的名义建造在雅典卫城。

希腊人非常欣赏美丽的身体形态,男孩子们会学习各种体育运动来塑造强壮而健康的身体。他们每天下午都会花上几个小时的时间来摔跤、跑步、投掷标枪、扔铁饼。每个城镇都有免费的体育馆供成年男子锻炼。希腊人拥有最完美的体形,经常能给雕塑家们提供创作的灵感,成为雕塑艺术品的模特。

希腊人认为神很喜欢看人们展示自己的力量和技巧,所以他们经常会以神的名义来举办盛大的运动会,进行各种各样的赛跑、摔跤和拳击比赛。其中最盛大的是奥林匹克运动会,它以宙斯的名义,每四年在奥林匹亚举行一次。人们不论远近都会赶来观看或者参加这个盛会,尽管奖品只是一个用橄榄枝编成的头环,但这是一个人能够得到的最高的个人荣誉,每个胜利者都被认为是整座城市的英雄。

在希腊所有的城邦中,雅典对丰富人类的艺术生活贡献最大。在公元前5世纪,雅典是世界上最美丽的城市,许多伟大的艺术家、雕塑家、诗人和学者在这里安家。伟大的哲学家开始在雅典人中涌现,他们被称为“智者”。哲学家把人们召集到身边,引导他们走向更加美好的生活。这其中最具智慧的就是苏格拉底,他热爱真理、正义以及一切高尚的事物。苏格拉底努力地教导人们认清活在世上的责任,并告诉人们如何才能变得聪明、公正和善良。日复一日,他出现在雅典的街头和集市,不管对方是贫穷还是富有,他都询问和教导他们什么是正义,什么是美德,什么是责任。通过巧妙的提问,他引领着听众一步步地理解自己想要传授的思想。成群的年轻人跟随苏格拉底行走在街头,围着他学习智慧。

苏格拉底开始质疑希腊人的宗教信仰,这引起了信徒的警觉,最终,他因宣扬世上只有一个神而被判处死刑。当他被审判的时候,他依然坚持自己的思想,他说:“无论是否宣判我有罪,我都不会改变自己的生活方式,即使为之多次牺牲。”他高贵而温和地向法官告别:“法官们,对死亡要怀着愉快的心情,要知道好人无论生前还是死后都不会遭遇不幸。”

然后,根据雅典人的惯例,苏格拉底喝下了一杯毒药,结束了他追求真理的一生。然而他的思想却留在了学生们心中,其中就包括柏拉图——最伟大的哲学家之一,而柏拉图还有一名得意弟子——亚里士多德。这些伟大的古希腊哲学家的思想一直对后世有着深远的影响。

雅典人有第一个民主政府,他们认为每一个自由人都应该参与法律制定和国家治理。“民主”一词正是从此而来,意思是人民组成的政府。渐渐地,所有的希腊城邦都变成了小小的民主国家,所有的公民聚集在一起,直接投票表决法律提案,每个自由人都可以担任公职。但是当时的希腊还有成千上万的奴隶,他们没有发言权。所以,实际上,希腊的统治权也只在小部分人手中。

雅典的年轻人满18岁时,会被带到雅典娜神殿,宣誓要服务和保卫祖国。誓词如下:

“我们永远不会虚伪,不会怯懦,不会给我们的城市带来耻辱。无论是孤军奋战还是团结合作,我们将为理想和神灵战斗。我们会遵从法律;我们将唤醒公民责任感;我们必将把父辈传下来的城市,更好地传承给子孙。”

一股新的势力——罗马正在地中海崛起。早期,罗马只是意大利台伯河上一个小小的聚居地,但它的规模一直在扩大,地位也一直在稳步上升。古罗马人逐步扩张了自己的统治范围,起初他们征服了周围的领土,直到统治了整个意大利,然后他们与迦太基人作战,征服了希腊和埃及,成为整个地中海的主人。古罗马帝国巅峰时期的版图实际上就是当时整个西方文明世界。

古罗马人是伟大的建筑师和工程师,他们擅长铺路和建造桥梁。你可能听过这样一句谚语:“条条大路通罗马。”在古代,这是千真万确的。罗马在征服一个国家之后所做的第一件事,就是修建一条通往罗马的道路,这样士兵们就可以轻易到达任何需要他们的地方。长久下来,一张庞大的道路和桥梁交通网把古罗马帝国最远的部分都连接起来了。古罗马道路和桥梁的建造质量非常好,有些至今仍在使用。

古罗马人用大理石建造了宏伟如圣殿般的建筑,用作公共浴室,里面配备有热水浴、冷水浴、大理石浴缸和游泳池。这些建筑通常也会有图书馆、画廊、体育馆和餐厅,看起来就像是一座巨大的公共俱乐部。许多人在这里度过了自己大部分的闲暇时间。

古罗马人取水的湖泊距离城市很远,所以人们修建了巨大的石头管道,以及他们称之为高架渠或引水渠的石渠。当需要跨过一条河时,他们会建造诸多巨大的拱门来支撑水渠,很多这样的水渠至今仍在使用。

古罗马人征服了古希腊,也从古希腊人那里学到了很多东西。他们想让罗马变得更美丽,于是就仿照雅典和其他希腊城邦,在人们聚会的地方(比如广场或市场周围)建造了宏伟的公共建筑、美丽的神庙、庄严的宫殿、壮观的纪念碑和罗马名人的雕像。但他们在希腊建筑中添加了一个新的元素——拱门。拱门是建筑中最坚固的支撑形式,综合使用拱门和立柱,使得古罗马人可以建造出比古希腊更宏大的建筑。其中的代表作——罗马大剧场是一座宏大的接近圆形的建筑,可以容纳大约8万人,人们会在里面举行战车及角斗士比赛以供娱乐。

古罗马人用古希腊人的思想和智慧,统一了当代文明。就这样,古希腊文化、生活方式和思想传遍了整个古罗马帝国。

古罗马留给后世最重要的一个东西就是他们的法律。他们会在所有被征服的国家通行自己的法律,后来有一个叫查士丁尼的罗马皇帝把所有的罗马法律收集到一部法典中,成了许多欧洲国家的法律基础。可以说,每一个现代国家都依赖于古罗马人十几个世纪以前制定的法律体系。

在古罗马还产生了一种传播范围极广的新宗教,对后世产生了深远的影响。在古罗马帝国的东部边陲生活着希伯来人,这是一个简朴的牧羊人民族,宗教是他们人生的唯一信仰。在伯利恒的一个小村子里,有一个男孩出生了,他的名字叫耶稣。当耶稣长大成人后,他开始信奉一种新的宗教,宣扬爱与和平。

耶稣到处帮助那些善良和卑微的人们。他治病救人,给饥饿的人食物,并用通俗易懂的小故事或寓言去教导人们如何生活。他同情并劝慰被压迫、被践踏的穷苦大众。这些被折磨得疲惫不堪的穷人和奴隶们,急切地转向这个新信仰以寻求安慰和希望。那些不幸福的人们,成群结队地去聆听耶稣的教诲,并改变自己的信仰。他走到哪里,基督教堂就随之出现在哪里。但是最终他被带到本丢·彼拉多面前,这个古罗马的犹太总督宣判了耶稣的死刑。

耶稣对他的门徒说的最后一句话是:“你们往普天下去,传福音给万民听。”所以在耶稣死后,门徒们继承了他的遗志,在古罗马帝国到处传播福音。古罗马的统治者害怕这些新思想在民间传播,于是下令禁止基督徒做礼拜,并惩罚那些不服从的人。可怕的迫害在蔓延,教堂被烧毁,基督徒被逮捕入狱,许多人被烧死在火刑柱上,还有一些人被扔到了罗马斗兽场。然而,这个新的信仰没有停止传播,基督徒们会在秘密的地方继续做礼拜。在当时的罗马,基督徒们被迫藏在地下墓穴中来躲避统治者的迫害。至今在罗马的几个地方还能看到当时的地下隧道和墓穴,在那里,早期的基督徒挤在昏暗而狭小的空间里,举行他们的仪式。

尽管遭受了长达300年的迫害,新宗教依然在继续传播。到了公元3世纪,罗马帝国几乎十分之一的人口都是基督徒。那时候,教会的力量已经强大到不惧迫害,古罗马大帝不得不做出退让,准许他们自由地在公共场合做礼拜。君士坦丁大帝在公元313年成为基督徒,从此,基督徒终于不必再受迫害。有一个古老的故事,讲述了君士坦丁转变成基督徒的过程。相传在君士坦丁成为皇帝之前与对手争夺王位时,在一次战斗前,君士坦丁看到了一个燃烧的十字架在天空中散发着耀眼的光芒,十字架上写着:“因此神迹,你必获胜。”君士坦丁登基成为皇帝后没几年,基督教就成了罗马帝国的官方宗教。君士坦丁大帝下令,帝国内不得有其他的宗教,禁止人们信仰旧的罗马诸神。供奉丘比特、维纳斯以及其他神的神殿被拆毁,那些仍试图供奉旧神的人将受到惩罚。

因此,在耶稣去世大约300年之后,基督教从原来只有一小部分惨遭迫害却依旧坚持的人的信仰,变成了整个古罗马帝国的信仰。在帝国的每一个村庄和城镇,都有一位牧师来负责当地的宗教事务;在大城镇,会有一名主教监管着辖区内所有的牧师。古罗马的主教成了教会的领袖,被称为教皇。在古罗马教会中,“天主教”(catholicus)这个词开始被使用,意为“普遍的”。在接下来的几个世纪,它是整个欧洲唯一的教会形式。

古罗马帝国在地中海的统治长达600年或者更久,但这个帝国不会永远存在,没有人能够长期统治如此广袤的领土。其他的国家开始崛起并在世界历史中扮演自己的角色。

古罗马帝国的北部边界是两条大河——莱茵河和多瑙河,边界之外是一片广大的无政府区域——日耳曼尼亚,这里居住着各种部落。他们的村庄坐落在森林中的小片空地上;他们的家是由粗糙的原木搭建的棚屋,或是用芦苇和树枝编织而成的简陋茅屋;牛和其他牲畜跟人们住在一起;鹿皮或熊皮被做成了衣服。古罗马人为了防御这些部落,在边界筑起了围墙,好战的古罗马军团也时刻保持着警惕。

公元400年左右,这些日耳曼部落以征服者的身份冲进了古罗马边界,第一个入侵者是生活在多瑙河北方的哥特人。来自亚洲的凶猛民族在欧洲的土地上征伐,哥特人只得逃离,把目光投向了多瑙河对岸,恳求古罗马皇帝收留他们。得到同意之后,数以千计的哥特战士带着妇女儿童和他们的牛羊,越过多瑙河来到古罗马定居。古罗马人本来答应公平地对待他们,但很快又违背了自己的诺言。愤怒的哥特人奋起反抗,并在一场大战中打败了古罗马军团,拥立了自己的国王。此后,其他的部落也涌进古罗马帝国,到处寻找新的居住地。就这样,在基督出现之后的第五个世纪,古罗马帝国灭亡了(2)。这片曾经受古罗马法律约束、被古罗马势力保护的庞大帝国,分裂成了许多互相斗争、各自为政的小国家。

随着古罗马帝国这个伟大的世界强国成为过去,古代帝国的时代终结了。我们看到了早期不同的国家如何在不同的地方兴起,看到他们如何逐步利用自然以及如何为艺术做出贡献,并使我们受益良多。接下来,我们将更加清楚地看到,在帝国时代后的几个世纪里,古代人民是如何奠定了后来的社会文明基础。