南宋某年的严冬，大诗人陆游收到一份奇特的礼物——好友朱熹从福建邮来的“纸被”。这种用纸制成的奇特被子，很快令陆游离不开身，没几天就挥毫泼墨，一边披着“纸被”优哉游哉赏雪，一边写就名诗《谢朱元晦寄纸被》。诗中除了大赞这款被子“暖于绵”的奇特效果，以及自己披着纸被“卧看飞雪入窗棂”的喜悦心情，更恨不得对这纸被“只欠高人未做铭”，字里行间，满是喜悦之情。

放在科技条件落后、御寒手段有限的古代，能够带来温暖的物件可不就是有“做铭”般的意义吗？陆游的喜悦心情，只要挨过冻的人，基本都能理解。

其实，这款给陆游带来无限喜悦的“纸被”亦是南宋当时的名产。这种被子以野生藤条为原料，经过严格的加工工序变成特殊的纸张，御寒效果十分好。由于这种被子光泽好、保暖性强，因此在南宋名人圈里流行一时，成为馈赠亲朋好友的绝佳礼品。当然，能够体会这温暖舒适感受的，基本都是陆游朱熹这样的文人雅士，平民百姓是消费不起的。

相比之下，现代人无比熟悉的棉被，在两宋年间也是稀罕物。现存最早的宋代棉制品遗物，是出土于浙江兰溪宋代墓葬里的一条棉线毯。棉线毯尚且如此，棉被那更是上流社会都未必享受得起的奢侈品。那么问题来了：既然棉被少见，纸被也十分稀罕，宋朝以及宋朝以前的中国人，在茫茫严冬里是怎么御寒的？

结合史籍里关于宋代以前冬天的各种记载，这个问题看着都觉得冷。《盐铁论》《东观汉记》等史料里记载，哪怕在汉代“盛世”，中国关中地区的穷老百姓依然住在木板搭建的房子里，黄河中游的老百姓更是“结草为庐”。而在唐代的诗人笔下，古代的冬天要么如李白所说“唯有北风怒号天上来”，要么冻得杜甫“霜严衣带断，指直不得结”，冷到这程度，该怎么熬？

棉花大规模传入中国前，有钱人家的被子都是用绫罗绸缎织成，填充进丝绵，这就是古代的“锦被”。穷人家的被子则是用葛麻制成，填充芦花、柳絮、茅草。至于有钱人穿的兽皮锦衣，普通老百姓家当然也消费不起。不同的衣被，防寒效果可谓天上地下。另外还有“汤婆子”等取暖用具，都是铜质或陶质，在宋朝以前，也是价格不菲。

古代冬天最烧钱，且技术演进极快的取暖方式，就是烤火。春秋时期就有了设计精细的取暖炉，秦朝时有了宽高1米以上的宫廷大壁炉，足以将皇宫“烧热”，辽金时更出现了火炕。木炭煤炭等各种燃料也是一代代革新，到了唐宋年间已有多种名贵品种。

同样是在盛唐年间，但凡有钱人的家庭，冬天都有专门的“温室”，用花椒泥糊住四壁，再生起熊熊炭火。自然木炭的消耗量也十分惊人，所以白居易笔下的卖炭翁才会被“黄衣使者白衫儿”粗暴抢走炭——这一车千余斤的炭被抢走，等于是被横抢了一大笔钱。

而这种能烤火的日子，对于普通老百姓来说也是可望而不可即。就连唐朝的官员，冬天生火也要靠朝堂发的“柴薪银”。到了宋代，汴京城一秤（15斤）木炭的价格就可以卖到二百文，可以买六斗多大米。有时候宋朝官府也将部分木炭降价出售，每次都引发百姓疯狂抢购，甚至还有人在疯抢中被踩踏而死。至于同时期开始应用于生火取暖的煤炭，即宋代的“石炭”，价格也是居高不下。

所以，在棉被普及以前，就算对于陆游这样“一日禄不继则无策”的普通官员来说，生火取暖也是个负担不轻的奢侈事。对于衣被简陋的普通百姓来说，冬天更是一场苦熬。为了熬过冬天，就连作为“纸被”原材料的纸张，都成了当时穷人御寒的神物：纸衣。

唐朝年间时，“纸衣”就成了穷人们冬天的日用品。比起“纸被”来，纸衣显然便宜得多。最初的时候用纸填充进衣物里就有御寒的效果，发展到南宋年间，更有了专门的“纸衣”。南宋官府也常在冬天给穷人发放“纸衣”，以示“皇恩”。造纸术的进步，带来的不只是书写的方便，更是穷人冬天的依赖。

直到元朝年间，棉花才开始大规模种植，以黄道婆为代表的科技牛人又令中国棉纺业突飞猛进。从明太祖朱元璋时代起，明王朝用强制手段在大江南北普及种棉。曾是奢侈品的棉布棉被这才“遍布于天下”，从此“人无贫富皆赖之”，让古代普通百姓的冬天从此好过得多。

科技进步与推广的意义，一床普通的棉被就是生动缩影。