他是个天才。

五岁就精通北京、保定、常熟、福州四地方言，十五岁时会用十几种语言与人交谈，十八岁时以全国第二的成绩考入美国康奈尔大学。

但他又是个叛逆少年，抽烟、酗酒、赌博样样都沾，不修边幅、满口脏话。小时候他是家里的熊孩子，读书时是班里的小混混。

同时，他还心比天高、没有耐心，一会儿想做电机工程师，一会儿又去学物理，修的是数学专业，偏偏跑去听心理学，还打算当语言学家，在校天天玩音乐，回国后又自称是学哲学的……总之，什么都学，兴趣三天一换，学问都是浮云，逃课才是正经。

读到这里，你以为这是个“伤仲永”的故事？

当然不是！且看他后来的成就：

他二十六岁拿到哈佛博士学位；他与梁启超、王国维、陈寅恪并称清华四大导师；他是中国现代语言学之父，精通三十三种方言和十门外语；他被清华、耶鲁、哈佛等数所名校聘为教授，头顶四校博士光环；他是美国东方学会（AOS）会长，一手创办“科学社”；他开启了中国音乐的新纪元，一曲《教我如何不想她》传唱至今……

这个玩世不恭的天才大师，就是赵元任。

01

1892年，赵元任出生在天津的一个书香门第。

他祖父和父亲都是清朝举人，先祖是著名诗人赵翼（就是写“江山代有才人出，各领**数百年”的那位），母亲冯莱荪是当时著名的才女，尤擅诗词和昆曲。

在这样的家庭环境熏陶下，赵元任想没文化都难。从小他就显露出惊人的语言天赋，除了天津话，他还跟着奶妈学会了北京话和保定话。咱们外地人听这三地方言差不多，可年仅三岁的赵元任却能分辨出其中细微的差别，说得分毫不差。

五岁那年，他跟着父亲来到江苏常州，几天的工夫就跟着私塾先生学会了常州话，后来又从姨妈那儿学会了常熟话，从伯母那儿学会了福州话。

小小年纪，赵元任就精通六地方言了。

据说，他的听觉特别灵敏，只要听过的语言就绝不会忘记。

不过，别看他这么天才，小时候的赵元任可是个不折不扣的熊孩子，明明话说得贼溜，他偏要故作含糊，把“猫吃我的面”说成“毛次我的面”，大人们听不懂，被他耍得团团转，他却暗地里乐不可支。

十五岁时，赵元任考入南京江南高等学堂预科，大概是遇人不淑，他跟着朋友学会了抽烟喝酒，小小年纪成了个混世魔王，堪称街头一霸。不过，少年人的叛逆来得快去得也快，家里人不管他，他自个儿就意识到了错误，默默地戒掉了坏习惯。

此后数年，他开启“学神”模式，三年预科没读完，就考上了清华的官费留学生资格。为了出国，他挑灯夜读好几个晚上，自学了拉丁文，又以第二名的优异成绩获得了庚子赔款留美名额。

同期参加考试的还有胡适和竺可桢，胡适考了第五十五名，竺可桢考了第二十八名，比赵元任低了一百多分。这大概就是学霸和学神的区别吧。

02

1910年8月，赵元任东渡太平洋，来到美国康奈尔大学，主修数学。

即使在国外，这个天才也依然是人群中最闪耀的那一个。在期末考中，赵元任拿了三个一百分、一个九十九分，创下康奈尔建校以来最优秀的成绩。

可他并不是那种一心只读圣贤书的学痴，反而兴趣爱好相当广泛。虽然选的是数学专业，却一会儿想搞物理学，一会儿想学机电，一会儿又对语言学、哲学、逻辑学、心理学等文科学科感兴趣。怎么办呢？

赵元任没有做出抉择，他全都选了，一口气修了六七门副科，还都拿到了好成绩。

有段时间，他忽然不想上学了，想玩音乐，好在他的数学导师拉住了他，告诉他，他刚刚获得了数学和哲学研究生奖学金。看在奖学金的分儿上，他放弃了改修音乐的念头，不然美国音乐圈还有猫王什么事？

1915年，赵元任考上了哈佛研究生，攻读哲学和音乐，三年后就拿了个博士，被母校康奈尔大学聘为物理学讲师。

一般来说，一个人一旦学的科目杂了，就很容易博而不精，可赵元任却是郭靖、杨过那样的人才，博采众长，钻研至深，自成大师。胡适就曾说：“每与人评论留美人物，辄常推常州赵君元任为第一。”

就拿他权当课余爱好学的音乐来说，人家都是学个吉他架子鼓，在校园里搞个乐队玩，他却创作了中国第一首独立作词作曲的学堂乐歌，还为厦门大学、东北大学、云南大学等多所高校制作校歌，写出了几百首脍炙人口的作品，被称为20世纪最优秀的中国作曲家。

有意思的是，作为一个数学生，我们人人头痛的微积分、线性代数，居然还被他玩出了花儿，拿来写乐谱！除了用数学写音乐，他还会用圆规画哲学思想的半径、用数学公式测吉他的音准、用各国语言解释相对论……

赵元任就是这样一位特立独行的少年，他在留学期间打扮邋遢，经常穿着皱巴巴的西服配着拖鞋就出门了，头发也可以好几个月不理，走在哈佛门口的街上，连小孩子都要对他喊：那家伙的头发该剪剪了！

当然，在哈佛，他还是干了很多正事的，比如创办“科学社”。

赵元任认为，中国之所以孱弱，就是因为科学不够发达。为了提倡科学，他在华人同学当中创办了一本《科学》杂志，成立了中国科学社。这可不是一批学生在校内弄个社团玩玩，科学社在华人中掀起了学习西方先进科学的热潮，社里的很多同学后来都成了中国最早的科学家。1915年，爱迪生还曾亲笔致信，庆祝《科学》杂志创刊。

03

1920年，赵元任突然辞职回国，原因不是为了报效祖国，而是要去退婚！

事情是这样的：赵家是书香世家，恪守传统，早在他十四岁那年，就由父母做主与一位陈小姐订了婚。如今年岁大了，两家长辈催着他们结婚，接受了外国自由思想熏陶的赵元任当然不干！于是，他以“陈小姐比我大两岁”为由，回国将婚事退了。

谁料不久之后，他倒是以百分百的热情去追求比他大三岁的杨步伟女士了。

说起杨步伟，她的人生绝对比赵元任更“朋克”。

她出身名门望族，却不像个传统淑女，而是从小打扮得像个男人，不缠足，也不学刺绣，家里人叫她“搅人精”，外头却称她“杨三少爷”。

“杨三少爷”六岁时就敢打民国总统黎元洪的屁股（当时还不是总统），刚上学堂就敢骂孔夫子浪费食物。她小时候也被家里人定了亲，对象是她堂哥，长大之后，她却敢当面给人写退婚书，将家里搅得天翻地覆。十六岁那年，她在参加入学考试时写出“女子者，国民之母也”，要知道，那是1905年的清朝，这句话在男权至上的社会无异于一声惊雷！

杨步伟和赵元任的相识也非常“朋克”。

当时，留洋归来的赵元任在清华大学当教授，学医的杨步伟则在北京开了中国第一家女性医院——森仁医院。

两人第一次相识，是在赵元任表哥家里。她问他：“你是学什么专业的？”

“哲学。”

“学点什么不好，干吗非学哲学？”

两人熟识以后，杨步伟打算把赵元任介绍给自己的闺蜜李贯中，哪晓得那两人没看对眼，赵元任反而对这位媒婆感兴趣了。

杨步伟是真正的“大女人”，脾气暴躁，还是个不折不扣的女权主义者，一般男子都不敢近她的身，到三十二岁还没嫁人，如今对这位比自己小上三岁的追求者，她在最初自然嗤之以鼻。

但爱情有时候就是这样不讲道理，它来得很迟，但这不影响它发展得迅猛又甜蜜。

04

1920年末，英国著名哲学家罗素来到中国讲学，赵元任担任他的翻译。

做罗素的翻译可不是件容易事儿，罗素是个老顽童，说话总爱用双关语，这时候精通英语和中文的语境就相当重要，而且他到全国各地讲学，当时普通话还不盛行，赵元任还得将这些英语翻译成各地的方言，把英国人的段子拿各省的土话歇后语去对应。

这么艰难的工作，除了赵元任基本没人可以担当，可赵元任却不是一位兢兢业业的好翻译，他还要忙着谈恋爱。

一天晚上，他好不容易和女神杨步伟约了次会，哪舍得走？于是便把翻译工作抛诸脑后。等他想起来正事儿，拉着杨步伟的手飞奔到大礼堂时，罗素已经尴尬地在讲台上站了半天了——就算他要说话，也没人懂啊！

当赵元任拉着一个漂亮姑娘冲进礼堂时，全场爆发出热烈的掌声，也不知是为了欢迎这位姗姗来迟的翻译，还是为了这个浪漫的场面。

后来在“全国巡演”期间，罗素病了，行程只能暂缓，赵元任于是抓紧时间和女神升华感情，顺便还翻译了童话经典《阿丽思漫游奇境记》，这本书成了他的翻译代表作。

1921年6月，赵元任终于抱得美人归，和杨步伟喜结连理。两人的婚礼办得相当新潮。他们请胡适和朱征吃了顿饭，算证婚人，然后去公园拍了张照片，做成通知书寄给几百个亲友，上面写着：

诸位：

接到这项消息的时候，我们已在1921年6月1日下午三点钟东经百二十度平均太阳标准时结了婚。

除了两个例外，贺礼绝对不收，例外一是书信、诗文，或音乐曲谱等，例外二是捐给中国科学社。

胡适在他家吃完饭后，就跑去给《晨报》透了消息，马上，“中国第一对博士夫妻”的号外就传遍了全国各地。

这么新潮又朋克的结婚方式，连罗素都说：“真是够激进的。”

05

两个人结婚以后，日子也过得相当有趣。赵元任是语言大家，杨步伟也会说好几种方言，于是两人就制定了日程表，今天说江西话，明天说湖南话……

赵元任会写歌，曾经给刘半农的《教我如何不想她》谱曲，曲声娓娓道来，像极了他写给妻子的情歌。

他和刘半农是朋友。刘半农曾经为了编一本《中国方言骂人专辑》而在报纸上刊登广告，征集骂人的话。赵元任一看，这不是自己的专长吗？便打了个飞的来到刘半农家，用全国各地的粗话把他骂了个狗血喷头，骂完扬长而去。

玩语言，他是专业的。

除了在方言上做文章，赵元任还喜欢各种文字游戏，比如他曾编过一个极好玩的单音故事，名为《施氏食狮史》：

石室诗士施氏，嗜狮，誓食十狮。氏时时适市视狮。十时，适十狮适市。是时，适施氏适市。施氏视是十狮，恃矢势，使是十狮逝世。氏拾是十狮尸，适石室。石室湿，氏使侍拭石室。石室拭，氏始试食是十狮尸。食时，始识是十狮尸，实十石狮尸。试释是事。

还有一首《季姬击鸡记》也是他写的：

季姬寂，集鸡，鸡即棘鸡。棘鸡饥叽，季姬及箕稷济鸡。鸡既济，跻姬笈，季姬忌，急咭鸡，鸡急，继圾几，季姬急，即籍箕击鸡，箕疾击几伎，伎即齑，鸡叽集几基，季姬急极屐击鸡，鸡既殛，季姬激，即记《季姬击鸡记》。

全文只一个音节，却语意贯通，讲了个完整又有趣的故事。

女儿出生以后，赵元任又有了新的爱好。他非常注重对孩子的音乐熏陶，天天在女儿摇篮边弹钢琴。

有一次，女儿跟着哼歌，忽然不哼了，原来是要上厕所，可是赵元任却置之不理，直到将一首曲子弹完才起身，可怜小娃娃脸憋得通红，没忍住，弄得满床。杨步伟责怪他，他却说：“小孩子的音乐基础很重要，怎么能把整段的曲子中断呢？”

当然，最后还是他百般求饶道了歉，这才了事，毕竟，赵元任妻管严是出了名的。

据说，国民政府曾邀请他出任南京中央大学校长，他回电五个字：“干不了，谢谢。”而他说这五个字的原因是杨步伟不同意。

胡适曾经问过杨步伟：“家里是谁说了算啊？”

杨步伟很给老公面子：“小事我决定，大事当然他说了算。不过大事很少就是了。”

最后一句才是重点。

06

生活很平淡，可是赵元任很好玩，再平淡的日子也叫他变得丰富多彩起来。可惜当时时局混乱，平淡的生活最后竟然成为遥不可及的梦想。

抗战爆发后，两人为避战乱来到美国夏威夷大学，后又辗转哈佛、耶鲁，其间加入了美国国籍。

赵元任在欧美各国四处乱跑，担任过美国语言学会会长、美国艺术与科学院院士、中国中央研究院院士、美国东方学会会长……他一生学过无数专业，精通文、史、数、理、音各大学科，直到晚年才找到了自己的终身事业：“索性做一个语言学家比任何其他都好。”

他说，他研究学问是因为好玩。

他喜欢把英文倒着发音来读，用磁带录下来倒放，听众听到的竟然是最纯正的英语发音。

他到法国参加会议，用地道的巴黎口音跟车站行李员套话，对方以为他是土生土长的巴黎人，还跟他说：“你回来了啊，现在可不如从前了，巴黎穷了。”

他曾在中国举办过“口技”巡演，从北京沿京汉路南下，经河北到山西、陕西，出潼关，由河南入两湖、四川、云贵，再从两广绕江西、福建到江苏、浙江、安徽，由山东过渤海湾入东三省，最后入山海关返京，每到一地，便用当地方言说上一个小时，围观者无不以为他是本地人。

他说，自己一生中最快乐的事情，就是全世界的人都以为他是他们的老乡。

美国语言学界流传着这样一句话：“赵先生永远不会错。”他当然会犯错，只不过大多是在妻子和女儿面前。在家里，他犯了错会挨杨步伟的骂，调皮起来要抢女儿的零食，然后继续挨妻子的骂。

1974年，周恩来接见两夫妻时，赵元任这样向总理介绍自己的爱人：“她既是我的内务部长，又是我的外交部长。”

八十岁那年，老两口还兴致勃勃，跑到欧洲租了辆车，来了个环欧自驾游，一边写美食日记，一边做旅游攻略、民宿安利。

有人说，民国的奇女子很多，只有杨步伟拥有最美满的爱情。

也有人说，民国的才子大师有很多，但只有赵元任可爱至极。

两个人撞在一起，如天雷勾动了地火、宝塔镇住了河妖，你看他们满脑子稀奇古怪的东西，连研究学问这么正经的事儿都是为了“好玩”，到了八十岁还要学小年轻谈恋爱，这样志同道合的爱情，怎能不让人羡慕？

1981年3月，杨步伟溘然长逝。

爱人的离去，让赵元任悲痛万分，身体状况一日坏似一日，于次年2月24日跟随而去，享年九十岁。