龚自珍，清朝后期最出名、作品流传最广的爱国诗人，没有之一。他的作品被南社的发起人柳亚子称为“三百年来第一流”，可谓是极高的赞誉。

但凡念过点儿书的人，谁不会背两句老龚同志的诗？

青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还。

落红不是无情物，化作春泥更护花。

一箫一剑平生意，负尽狂名十五年。

龚自珍以才情流芳百世，更以他的一腔报国热血青史留名，被永远地推上了神坛。

但神坛之下真实的他，到底是怎样的？

简直与人们想象中差了十万八千里！

01

乾隆五十七年七月初五，龚自珍出生于浙江杭州。

他家世代都读书仕宦，家族在西子湖畔定居四百余年，在当地颇有威望。他爹、他爷爷、他叔叔舅舅，都是进士出身；他娘、他奶奶、他婶婶表姐，都是当时的才女。

成长于这样的环境里，老龚同志能不好好读书吗？

他八岁读经、史，十岁学《说文》，十三作《知觉辨》，十五岁就能出诗集，是江淮一带很有名气的天才少年。

十八岁那年，老龚考中了顺天乡试，不过名次不高，是监生中式副榜第二十八名。

虽然这个成绩对普通的读书人来说已经很好了，但老龚觉得自己出身书香世家，从小文才武略哪样不是第一，怎么能就考二十八名呢？

对自己要求一百分的人，是绝对不能接受自己只考八十五分的。

老龚回家苦读三年，二十一岁时再去赴顺天乡试，没想到复读的结果更差了，直接榜上无名，名落孙山。

老龚很受打击。

大家不都说他是大才子吗？不是说他的文章写得好吗？

他在脑海里细细思索自己在考场上写的文章，越想越觉得自己文采横溢，一点儿没毛病。回家又请教了几个知名学者，也都夸他写得好。

但为什么没考上？

《说龚定庵》中记载了这么一个小故事：

乙丑，龚卷落王中丞房，阅头场第三篇，以为怪，笑不可遏。隔房温平叔侍郎闻之，索其卷阅，曰：“此浙江卷，必龚定庵也，性喜骂。如不荐，骂必甚，不如荐之。”王荐而得隽。

原来第一次考试时，龚自珍已经才名远播，考官们都听说过他的名气，但这名气却不是啥好名气，是说龚自珍太爱骂人了，嘴太臭。会试的阅卷官们害怕被他骂，只能让他当选了进士。

没想到老龚对这名次不满意，三年后又考了一场，这次的阅卷官可不是三年前那批好说话的了，看过他的卷子后直接就把他划掉了。

经过多番打听，龚自珍才知道，阅卷官之所以看不上他的文章，都是因为他的字写得太丑。

都说字如其人，一个人的风骨往往就浸透在他的字迹里面，纵然你如何广有才名，字丑？对不起，不能要！

虽然这种评判方式挺不科学的，天底下字丑的人多了，难道一个个都根骨不正吗？但在明清两朝，考科举也是要算卷面分的。考官非常注重对考生书法的考量，其重视程度甚至往往超过文章内容本身。

资料显示，清朝科考要求考生答卷必须用“馆阁体”，字体要乌、方、光、大，书法越好看，字迹越工整漂亮，就越容易入考官的法眼。

龚自珍的字却潦草逼仄，也没有用规定的字体来书写，主考官们拿着放大镜也看得很吃力。纵然现在给他过了，到了后面殿试上，也过不了皇帝那一关。

正因如此，主考官曹振镛以“楷法不中程”为由，把他的名次排在了最末。

02

老龚也是个一根筋，科举失利以后回到家，对老婆孩子发了好一顿火，当夜就要老婆孩子练书法，说是自己吃过的亏不能再让娃吃。慢慢地，他的夫人何颉云果真就练出了一手好字，在当时的太太小姐圈里很有名。可老龚是典型的对他人严苛对自己放松，老婆的字都练好了，他的字还是那样，丑得一成不变。

后来龚自珍参加内阁中书的职业能力测评时，旁边人就说：

（龚自珍）不能作小楷，断断不得。如其夫人与考，则可望矣。

清朝一向重视表面功夫，连选拔官员都要挑长得高大挺拔帅气的，书法当然比内涵重要！曾国藩后来就对此向咸丰皇帝提过意见，说“岂可但观其举止便捷、语言圆妙而不深究其真学真识乎”？但并没有得到皇帝回应。

这种朝廷取士的不良风气，积弊已深。

像龚自珍这样有才气又自命清高的名士，虽然有些视功名如粪土的意思，但看到朝廷仅仅因为这种理由就断了自己的进阶之路，心里还是很生气的。他用这样的方式向朝廷挑衅：你们选拔人才只看字好不好，不如让我家夫人入翰林去做大学士吧！

龚自珍曾经憧憬着踏入仕途，用自己的才华来改变现实，却不想自己连门槛都没迈过去。多次失望以后，他便发出了“万马齐喑究可哀”的喟叹。

皇帝和官员因循守旧，看不清世间局势，更不愿做出改变，甚至阻断了真正有才学之人的晋升阶梯，这世道究竟还有没有救？

在考完乡试回家的路上，龚自珍路过了镇江，刚好碰见当地百姓在举办一个祭祀玉皇大帝的大法会。主持祭祀的道士认识龚自珍，大家一听这位青年竟然是誉满江淮的大文豪，便邀请他上台作一首“青词”。

所谓“青词”，就是一种写给神仙看的诗词，不能写得太简单了，越歌功颂德、华丽繁复越好，总之就是要专拣老百姓听不明白的写，言之无物不要紧，你写的别人看不懂，别人就觉得你水平高。

明朝那个大奸臣严嵩的儿子严世藩，青词就写得当世一绝。

龚自珍一听众人要求，寻思我没写过呀，咋写？道士朋友大手一挥，随你的便吧，爱咋写咋写！

老龚脑袋一歪，灵感就来了，当下挥毫，写下了著名的《己亥杂诗》：

九州生气恃风雷，万马齐喑究可哀。

我劝天公重抖擞，不拘一格降人才。

我大清四万万民众，世间岂是无人才？但在这样因循守旧的世道里，人才没有晋升之途，只能望着江水空喊一句怀才不遇，“万马齐喑”，真是家国之哀！

曾经的康乾盛世人人称颂，而龚自珍在此时，已初感这盛世的颓势了。

不久，龚自珍的妻子因为庸医误诊死于徽州，他愈发意志消沉，对朝廷对社会更加失望。但这么多年读过的圣贤书，难道就是让他在这里自怨自艾的吗？

龚自珍没有再消沉下去。一年后，他写下四篇《明良论》，第一次完整地表达了自己的政治见解，对君主专制进行了抨击。

他的外祖父段玉裁阅后又惊又喜，欣然加墨批点，认为他的论述正中当今政治要害，是别具一格的见解。

03

在此后的十几年里，龚自珍从未放弃过科举取士，他坚信自己有匡扶天下之才，却六次考试，六次名落孙山。

直到第六次科举，龚自珍在殿试中效仿王安石的《上仁宗皇帝言事书》，写下《御试安边抚远疏》，讲述平定叛乱后的治国理政之法，阐明他的改革主张，“千余言挥洒殿前，直陈无隐，阅卷诸公皆被其震惊”。

可偏偏主持殿试的太子太师曹振镛是个最顽固不懂变通的老头子，他一生信奉多磕头、少说话，不满龚自珍的改革主张，只给了他一个不咸不淡的名次。

龚自珍依然没有进入翰林的资格，只能当了个小小的内阁中书，做点闲散差事。

他原本是个锦衣玉食的文人公子，偏偏在一次次失败后消磨了棱角，沦为郁郁不得志的江湖客。

道光十九年，龚自珍辞官南归。他辞官的原因无非两点，一来是他屡屡揭露时弊，触动了当时王公贵族的利益，于是受到各方势力的打压；二来，在整个社会从盛世开始走下坡路的时候，他对黑暗官场的失望一天天累积，终于忍无可忍。

明知此浦定重过，其奈尊前百感何。

亦是今生未曾有，满襟清泪渡黄河。

当初如何雄心壮志地北上，如今便如何灰溜溜地回来。

有人说，就是从这时候开始，龚自珍染上了风流的臭毛病。官场失意，老龚同志开始流连烟花场，彻彻底底地变了一个人。

但实际上，老龚不是从这时候才开始“变坏”的。他生性风流，在京城和家乡都有眠花宿柳的光荣事迹流传坊间，倒是辞官之后的几年安分了许多。

04

道光二十一年，龚自珍的父亲龚丽正去世，他子承父业做了杭州紫阳书院的讲席。

为人师表的龚自珍，很不成体统。

他放弃了当官求功名的事业以后，一度也放弃了写诗的事业，转而投向了赌博大军。

定庵（龚自珍）交游最杂，宗室、贵人、名士、缁流、伧侩、博徒，无不往来。出门则日夜不归，到寓则宾朋满座。

他终日与三教九流往来，常常彻夜不归，聚众赌博，什么双陆马吊牌九蛐蛐，都信手拈来。他最喜欢玩的是一种叫作摇摊的赌钱玩法：骰子摇出点数﹐以四除之﹐视其有无余数﹐赌者猜点数下注﹐以博胜负。

龚自珍考科举的运气不太好，赌博的运气也依然不好，常常揣着大把银子进门，空着衣兜出来。

他在京城做官的时候，收藏了一枚相传是赵飞燕用过的玉印。那可是老龚花了五百金的大价钱弄来的，刚拿到手那会儿天天抱着睡觉，喜欢得不得了。可一到了杭州，一天跟人玩押宝，押一局输一局，不仅输光了身上的银子，还赊了两个月的工资，实在没办法，竟然把他的宝贝玉印拿出来抵债。

就这样，他还不死心，还要玩完一局又开一局。

虽然老龚在心里不断祈求胜利女神的到来，但可能女神刚好在打瞌睡，他依然是输，差点把自己都卖给赌坊。

未几，因博丧其资斧，又质之人矣。

但龚自珍不以自己沉迷赌博为耻，还得意扬扬地研究起了赌博学，在他睡觉的帐子顶上画满一二三四的数字，平时没事干就躺在**，看着帐子顶东算西算，消磨时间。他研究了好久，觉得无师自通了，“自谓能以数学占卢雉赢输之来复”，可一上赌桌，却还是输。

有人嘲笑他逢赌必输，他就回答：“有人才抱马班，学通郑孔，入场不中，其魁星不照应也；如予之精于博，其如财神照应者何？”

有的人才高八斗，可是怎么都考不中科举，是文曲星不照应；像我老龚这般精于赌博，却一天到晚输，不也是财神爷不照应吗？

05

按理说吧，这官场失意，赌场就能得意，赌场失意，情场就能得意。可龚自珍也不知道是哪辈子的祖坟冒了黑烟，如此一个帅气有才的大好青年，竟然连情场都失意得很。

从杭州到扬州，再到京城，沿着京杭大运河北上，一路都能听见龚自珍的花边新闻。

他爱各种美丽的女子，但绝不玩弄她们，每一次都是真心相待，像呵护“人间薄命花”一般地将她们捧在手心。

谈恋爱是很费钱的，而龚自珍基本把自己每个月挣的钱都输光在赌坊里了。幸好龚家是世家大族，龚自珍虽然攒不出多少钱，靠啃老倒也还能喝几杯花酒。可是秦楼楚馆里的爱情从来都不长久，他一度为此很是伤情。

在京城做小官时，他爱上了一个叫顾太清的女人。这女子与他在烟花柳巷中见过的都不同，她高贵清冷，才华横溢，她美丽温婉，明艳动人，她是当世有名的才女，吟诗作赋、琴棋书画无一不通。

龚自珍第一次见到顾太清时，就被她身上与众不同的气质深深折服了，然而很不幸，她是别人的妻子。

顾太清一开始对龚自珍是逃避躲闪的，龚自珍也恪守本分，从无逾矩。可是爱情有时候就是这么不讲道理，这两个人还是相爱了。他们一起看花赏月，闲时幽会，享受着**的刺激与快感。

龚自珍常常想，他如此爱她，为什么上天不让他们两个先相遇呢？有时候他也会想，干脆拼着性命不要，与她一起远走天涯吧！

可是他无法做到，因为他的情敌，是他惹不起的人。

那人是荣恪郡王绵亿的儿子奕绘，也就是著名的五阿哥永琪的孙子，真正的皇族贵胄。当时龚自珍在宗人府任主事，是奕绘的下属官员，经常需要去他的府邸汇报差事。

奕绘也是个喜好诗文的，在文学上造诣颇高，因此对这位才华横溢的大诗人很是礼遇，将他奉为座上宾，任由他在府中行走，还常常把侧福晋顾太清叫出来，三人一起吟诗作词。

奕绘公务繁忙，常常不在家，这就给了龚自珍和顾太清幽会的时机。

这两个都是才情绝伦的人，据说他们一起幽会聊天时，喜欢用蒙古语对答，用京片子谈论诗词，用吴侬软语调情，旁边的仆从即便听了他们讲话，也听不明白他们在讲什么。靠着这一手绝活，两个人悄悄谈起了柏拉图式的精神恋爱，并自以为能瞒天过海。

可常在河边走，哪有不湿鞋？

一天下朝，奕绘和仆从走在路上，那仆人便悄悄告了密。再一打听，京城内这桩事情居然已经传得风风雨雨沸沸扬扬，而他这个当事人竟是最后一个知道的。

奕绘勃然大怒，当即发难，于是一对才子佳人，一个落荒而逃，离开了北京城，一个被逐出府，从此流落市井。

不携眷属，独雇两车，以一车自载，一车载文集百卷，夷然傲然，愤而离京。

龚自珍将自己的离京之举写得傲骨铮铮，但实际上，他一朝被逐，连路费都凑不出，只好沿途找朋友，到处蹭饭。好在他才名满天下，想与他结交的人颇多，总算没有饿着肚子。

《己亥杂诗》中有一句“侥幸故人仍满眼，猖狂乞食过江淮”，想来他的境遇是十分悲惨的。而在那个时代，女子有了这般遭遇，其结果应该要比龚自珍更凄苦百倍，可泥菩萨过江的龚自珍，已无法再回到京城拯救他的爱人了。

这一段才子与才女的风流韵事有个极有诗意的名目，叫“丁香花公案”。

龚自珍的《己亥杂诗》中还有一句“一骑传笺朱邸晚，临风递与缟衣人”，这“朱邸”就是贝勒府，“缟衣”就是白衣，而顾太清最喜欢穿白衣。在这首诗的篇末，他自注云：“忆玄武门内太平湖之丁香花一首。”太平湖正是奕绘的府邸所在，龚自珍所思念的丁香花一样的姑娘，自然也就是顾太清了。

后来这桩公案越传越夸张，还被人写进了小说《孽海花》当中，作者借龚自珍的遗妾褚爱林之口，将龚、顾之恋描写成一段痴心绝恋。

民间议论往往总把绯闻韵事当作真相，但实际上，龚自珍离京除了感情上的阻隔外，政治上的郁郁不得志也是很大的原因。

当时，龚自珍引导舆论，支持好友林则徐在广东禁烟，得罪了军机大臣穆彰阿。龚自珍惹不起这位大人物，只能远远躲回江南。

他自以为逃得越远越安全，却不知无论是奕绘还是穆彰阿，都不会放过他。

06

道光二十一年秋，龚自珍离奇暴毙。关于他的死因民间传说不一，其中流传最广的，是一出桃色事件。

话说龚自珍在回到家乡之后，认识了一个青楼女子叫灵箫。他对灵箫爱得深沉，竟将她强抢为妾，可灵箫却早已心有所属，在龚府也常与情人幽会。

龚自珍撞破了灵箫与心上人的往来，他万万没想到，当年他在荣王府做过的事，竟原封不动地发生在他自己身上。

龚自珍勒令灵箫再不许与情人往来，没想到几日之后竟又撞见灵箫与情人堂而皇之地约会。他怒不可遏，取来毒药，要灵箫毒死情人，但最后，那份毒药被灵箫悄悄地下在了他自己的饮食之中，龚自珍就这样毒发而亡了。

这个故事过于戏剧性，可信度不高，因此民间还有其他多种传言。有说他是被奕绘派来的刺客杀死的，有说他是被穆彰阿的人给害死的，更有人说，他是一代诗坛巨擘，牡丹花下死，做鬼亦风流。

龚自珍死得离奇，真相难辨，即便是正史中也只好用“暴毙”二字收尾。

梁启超对龚自珍有极高的评价：“晚清思想之解放，自珍确与有功焉。光绪间所谓新学家者，大率人人皆经过崇拜龚氏之一时期。”

那时人人都崇拜龚自珍，是因为他提倡改革、倡议新学，是中国改良主义运动的先驱人物。他提出要改革科举制度，改革中央专制主义集权，起用“通经致用”的人才。在整个清朝都闭关锁国的时候，他坚定地支持林则徐查禁鸦片，并建议林则徐要加强军事措施，随时预备抵抗英国侵略者。

他清醒地看透了清王朝的命运，不断批判着封建专制统治的腐朽，并发出了“我劝天公重抖擞”的呼喊，惊醒了无数正沉浸在虚幻美梦中的世人。

然而这么一位前无古人后无来者的大思想家却壮志难酬，只能生前流连赌场青楼，死后花边新闻缠身，可悲可叹！

07

一生桀骜，却结局苍凉，龚自珍是死不瞑目的。

但他所不甘心的，或许并非是因为后人怎样抹黑他，把他的风流韵事炒得满天飞，而是他生出来一个儿子，毁了他龚家数百年的声名。

龚自珍的儿子名叫龚澄，号曰龚半伦。

这个外号是他自己取的，因为在君臣、父子、夫妻、兄弟、朋友这五伦中，他只认“夫妻”，而这“妻”不过是他的一个小妾，所以连“一伦”都不算，只能算作“半伦”。

比起老爹一身正气，龚半伦是个很邪乎的小子。他虽然也饱读诗书，学问博大，但性格孤僻，寡言少语，好为狎邪游，为人放浪不羁，恃才傲物，除了那个在上海纳的小妾以外，谁都不放在心上。

因为父亲一生仕途不得意，成日里流连烟花柳巷，从不管儿子，而母亲又早逝，龚半伦自幼就没怎么享受过父母之爱，成了典型的有人生没人养的浪**子。

他不喜欢父亲，觉得父亲窝囊、没本事，就连外界广为传颂的父亲的诗文，他也瞧不上眼。所以父亲死后，他时不时就把那些遗稿拿出来，自己大改一通。每次改稿的时候，他都会预先将其父龚自珍的木主置于案前，每改动一字，就用竹鞭敲击木主道：某句不通，某字不通，因为你是我的父亲，我才为你改正，使你不致欺蒙后人。

龚自珍被称为杰出的爱国主义诗人，龚半伦却觉得爱国都是空谈。

他自幼熟习满、汉、蒙三语，喜欢跟色目人相交为友，连英语都会说上两句。一次偶然的机会，他认识了英国公使威妥玛，英国人吃惊于一个汉人竟然会一口流利英语，对他很是尊敬，将他称为“龚先生”。

俗话说，“老子英雄儿好汉，老子窝囊儿混蛋”，龚半伦却正好相反，成了清代学者赵翼口中“名父之子多败德”的印证。

英国人对龚半伦的这种尊敬，在1900年的中国，注定是要让他受尽千夫所指的。

在曾朴所著、被誉为晚清四大谴责小说之一的《孽海花》中，有一段文字以龚半伦第一人称叙述的方式，入木三分地刻画了其引英军火烧圆明园之事。

据说八国联军侵华战争爆发之后，慈禧太后派出恭亲王奕?与八国列强进行谈判。在谈判桌上，龚半伦赫然作为英国代表列席。

恭亲王怒火冲天，指着他的鼻子大骂：你蒙受国恩，如今国家有难，你反倒帮助外国人，你还是个人吗？

龚半伦反唇相讥：我父亲不得入翰林，我穷到靠外国人糊口，朝廷于我龚氏，何恩之有！

奕?“瞠目不能言”，不再说一句话。

人人都说，火烧圆明园时，龚半伦也盗取了大量珠宝金器，他将这些宝物变卖所得全部运往上海，花天酒地，滥赌滥嫖，最后发狂而死。

有如此荒唐的传言流传于世，倒也不负他这“半伦”的名号。

龚半伦到底是不是带领八国联军烧毁圆明园的罪魁祸首，我们不得而知，不过他当时的确就在英军当中，而且十有八九是该事件的旁观者。这么看来，至少他的确投降了英军，并且不怎么爱国。

龚半伦毁了龚自珍的一世清名。如果老龚同志泉下有知了，他必定是要起来改一改自己当年写过的诗：

“我劝天公重抖擞，杀了我儿祭先祖！”