01

这世上，有才的人都很狂。

在古代，敢狂的人挺多，狂到敢骂孔子的，却掰着手指头也数不出十个来。在这仅有的几个狂人里骂得最狠的，一个是庄子，还有一个是李贽。

李贽骂孔子，直截了当就说“虽孔夫子亦庸众人类也”，他还说大家本来就都是圣人，没必要去学那个假的，学孔子的都是“丑妇之贱态”。他读过私塾，学过孔孟朱子之道，却坚决不肯信孔夫子说的话，还把人骂了个狗血喷头。他觉得，圣人之言都是错的，什么孔子孟子，不如自立门户当“李子”。

这可不是一时的哗众取宠。他打小就喜欢骂孔子，十二岁就写出了轰动乡里的《老农老圃论》，把孔子视种田人为“小人”的言论大大挖苦了一番。

李贽有这样惊世骇俗的想法，大概与他的家庭背景有关。他祖上就没有学儒的传统，也不是啥书香世家，而是做着当时人们瞧不起的商人行当。

李贽爷爷的爷爷的爷爷是泉州巨商。明朝的泉州可是个通五洋揽四海的商业大都会，李家扎根此处，专门跟霍尔木兹，也就是今天的伊朗做生意，他家六世祖还娶了个浓眉大眼的伊朗姑娘做老婆。

李贽是个离经叛道的家伙。他不尊孔子，也不肯信其他什么教派，誓要做一个无信仰的自由人。

02

当时明朝已有了海禁政策，李家没法像祖上那样去海外做生意，家道逐渐中落，只好谋一条读书取仕的道路。

李贽考上科举当上官后，家里人都很欣慰，觉得他迈上了一条康庄大道，李家能够从此复兴。然而他这人当官没什么本事，却有两大特点，一曰傲慢，二曰两袖清风。

明朝科举取士，旁人中了举要先烧两炷高香，再大宴亲朋，然后发奋图强，再考进士。可李贽呢，却当着大家的面儿说以后再也不考啦，举人也挺好的。

一个人有了北大硕博连读的资质，偏偏要读完本科就打住，那就怪不得这一辈子只能当个十三线城市的小公务员了。

当了小公务员，李贽还不愿意往上升官，一概人情往来都不做，升职考试也不去考，每天闭门研究学问，美其名曰不为五斗米折腰。

明朝的俸禄是很低的，基层小官的俸禄更是微乎其微，养家糊口都难。长期的傲慢让李贽的工资单难以跟上明朝飞速发展的经济形势，这官越当越穷。有一年大旱，田里颗粒无收，他的两个女儿竟然因为买不起米活活饿死了。

有人统计过，他有八个孩子，其中七个都夭折了，还都死于营养不良。

李贽最大的官，做到了姚安知府。俗话说“三年清知府，十万雪花银”，可李贽呢？他写了个楹联，说是：“做官无别物，只此一庭明月，两袖清风。”

当了二十年的官，就攒下了一轮明月。

李贽在姚安知府任上干得很不错，民族工作抓得有声有色，上司十分满意，向朝廷举荐他，要给他升官儿。但没想到，李贽一听这个消息，拔腿就跑，跑进了山里不肯出来。上司无奈接了他的辞职信，他拍拍屁股便走人了。

03

五十五岁的李贽，带着一家老小投奔湖北黄安的好朋友耿定理，在天台书院里谋了一份讲课的活计。因为房租太贵，他们一家直接住到了耿定理家里。

按理说，书院老师也是份很有面儿的工作，工资也还可以。但李贽可不是为了找工作而找工作，他想要一个讲台、一群观众，看他手拿麦克风随心舞动。

李贽在天台书院里发表了许多惊世骇俗的言论，从此在大明第一思想犯的道路上策马狂奔。

他批判“君君，臣臣，父父，子子”那一套伦理纲常，揭露道学家们的伪善面目，反对以孔子的是非观为是非标准，把宋代的理学家周敦颐、程颢、张载、朱熹都骂了个遍。

他崇尚把个人私欲放到首位，痛骂道学家们提倡的无私奉献，批评理学家“高谈性命，清论玄微，把天下百姓痛痒置之不闻，反以说及理财为浊”。

他还说焚书坑儒的秦始皇是千古一帝，而大肆诛杀功臣的朱元璋则比秦始皇更伟大，是万古一帝。

各个中国封建王朝无不重农抑商，李贽却说：“不言理财者，决不能平治天下。”

他要求人类生而平等，要解放妇女天性，歌颂自由恋爱，反对宗教迷信。针对当时盛行的提倡“存天理、灭人欲”的理学，李贽高呼“穿衣吃饭即是人伦物理”，以此作为反抗。

他把自己写的文集取名叫《藏书》《续藏书》《焚书》《续焚书》，意思是孔夫子说的话都没用，不如把它们都烧了吧！

这些思想，即便放到现代来看也是先进且睿智的，所以在那个年代，他不可能为世所容，就连他的好朋友耿定理也不能理解这位千古狂生的所作所为。

于是，李贽干脆从他家里搬了出来，跑到芝佛院里落发为僧了。

从小到大，他没有什么信仰，如今五六十岁了，当然更不可能去信佛祖。

他出家的原因，只是如袁中道在《李温陵传》中所说：“一日，恶头痒，倦于梳栉，遂去其发，独存鬓须。”

李贽只是因为头痒痒就给自己剃了个光头，连胡子都没舍得剃，仍然喝酒吃肉，百无禁忌。他在《焚书》中说：“出家为何？为求出世也。”

04

李贽还公然招收女学生，坚持妇女和男子一样有读书的权利，也有自由决定人生的权利，所以他招女学生，只有一个要求：要足够离经叛道。

但那个年代的女人，谁不是被三从四德绑得死死的？能被称得上离经叛道的女人，大约就只有风月场里的美人儿了。于是李贽招收的很多女弟子，都来自这些世俗人眼中“不正当”的地方，以至于当真有良家女子做了他的徒弟，还要被人攀诬为“僧尼**”。

这说的便是六十多岁的李贽和他一位女弟子梅淡然之间的故事。梅淡然是李贽好友梅国桢的三女儿，小时候跟刘家结下亲事，但还没来得及成婚，小刘就死了。梅淡然心如死灰，不想再嫁人，便给李贽写了信，说要出家。

李贽并不支持小姑娘这么做，可她老爹梅国桢却支持，他在麻城北街为女儿修建了一座绣佛精舍，让她一边念佛一边绣花，两不耽误。

没多久后，梅淡然正式落发为尼。李贽给她写了一首诗，两人也有了半师之谊：

闻说淡然此日生，淡然此日却为僧。

僧宝世间犹时有，佛宝今看绣佛灯。

可笑成男月上女，大惊小怪称奇事。

陡然不见舍利佛，男身复隐知谁是。

我劝世人莫浪猜，绣佛精舍是天台。

天欲散花愁汝著，龙女成佛今又来。

其实，李贽的女弟子远不止梅淡然一个人，梅家的女儿、媳妇都拜了李贽为师，可人们却热衷于八卦他和梅淡然之间的故事，大概是因为淡然长得好看吧。

大家都说，李贽做了假和尚，却给真尼姑写情诗，好不要脸。

05

李贽的离经叛道之举触怒了许多人，他大骂的孔夫子、朱熹、周敦颐这些人，都被当时的读书人奉为至圣先师，更何况李贽公然宣扬那些与朝廷法度背道而驰的言论，早惹怒了朝野上下。

正统思想的卫道士东林党人最先发难，指责他有伤风化，说他“挟妓女”“勾引士人妻女”“与无良辈游庵院挟妓女，白昼同浴”。

著名的东林党领袖顾宪成这么说李贽：“李卓吾大抵是人之非，非人之是……学术到此，真成涂炭，唯有仰屋窃叹而已，如何？如何？”

意思是李贽这家伙，就是世上人都说对的，他偏要说错，世上人都说错的，他偏要说对，这么跟人拧着来，如何能不得罪人？

有人一纸状书递到皇帝面前，用一篇标准的诬陷范文把李贽打成了十恶不赦的思想犯。大臣们声泪俱下地控诉着他的荒唐行径，锦衣卫们则非常高效地把他关进了大牢。

当时，李贽已经是古稀高龄了，路都走不动几步。他主动束手就擒，还对来逮捕他的人说：来人啊，快抬个门板来，让我躺上去。于是，李贽就这么被人用门板抬进了刑部大牢。

在牢狱里，他亦无所畏惧，说：“今年不死，明年不死，年年等死，等不来死，反等出祸。”

李贽不畏死，可万历皇帝偏偏不想让他死。

李贽太有名了，举国上下，遍地都有他的粉丝，工部尚书刘东星曾请他写书，文坛巨子袁氏三兄弟为了见他跑去陪住，就连意大利传教士利玛窦都和李贽交往甚密。

放在今天说，李贽就是一大流量明星，粉丝多，黑粉也不少，他若是死了，必是要震动整个网友界！

万历皇帝不打算逆流而行，而是要听别人说一句皇恩浩**，所以只把李贽关进大牢，一应吃穿都不含糊，还宽容地让他在牢中吟诗作赋写歪文：

年年岁岁笑书奴，生世无端同处女。

世上何人不读书，书奴却以读书死。

李贽不怕死，他只害怕不得自由：“我可杀不可去，头可断面身不可辱。”

这样的人如何能忍受牢狱之困？

在万历三十年的一天，李贽嚷嚷着要剃头，等剃头的侍者来到牢中，他一把夺过剃刀，割开了自己的脖子。

他脖颈上鲜血淋漓，却没有立刻死去，还留下了一段经典对话。

侍者问他：“和尚痛否？”

答：“不痛。”

侍者又问：“和尚为何自割？”

答：“七十老翁何所求？”

两日之后，李贽终于断气，享年七十五岁。

他曾说：“我有二十分识，二十分才，二十分胆。”但这世道容不下一个狂狷的胆大妄为者，也容不下一个任性的道德审判者。

李贽天生就是要死的，他已在这世上活了太久。