明永乐十三年正月，屋外大雪纷飞，京城的大狱里，锦衣卫特务头子纪纲正在宴请在押犯人解缙。

在狱中待了五年没人理睬，今天这顿饭，解缙大体也明白是什么意思。他不再多言，大口吃菜，大碗喝酒，没多久就醉成了烂泥。纪纲打个手势，几个衙役过来，把解缙拉了出去。

他们在白茫茫的大雪世界里挖了个浅坑，人往里一丢，再堆上雪。明代出了名的大才子，《永乐大典》的总编，就这么在醉乡中进入了冰寒彻骨的地狱。

一个才华超众，曾得到好几任皇帝青睐的文史大家，是怎么走到这种绝境的？

01

解缙是江西吉水人，出生在书香门第，打小就是一个超级神童。

尚在襁褓中，母亲就在地上写字教他，五岁背诗，小小年纪就能记得无数诗文章句，而且终身不忘。七岁会写文章，十八岁参加江西省的乡试，高中榜首，成为“解元”。这一年是明洪武二十年（1387年），解缙一路走得顺顺当当，是个地地道道的学霸中的战斗机。

第二年，解缙上京城参加会试，高中第七名进士，他的哥哥解纶、妹夫黄金华也同时中举。

看过《范进中举》的都会记得，中了举人的范进高兴得都疯了，可见中举这种事，千年等一回或许还等不上，要有中大彩的运气才行。如今解家却一口气中了三个进士，这在家乡乃至全国都出了名，产生的轰动效果不亚于人类登上月球。

据说解缙的答卷气势磅礴、文笔犀利，让考官拍案叫绝，本想推他为第一，但又觉得锐气太甚，怕搅动口舌，所以才把名次往后推了几名。虽然没得上状元，不过倒更为这大才子增加了一些神秘之处。

解缙有一联非常有名：

墙上芦苇，头重脚轻根底浅；

山间竹笋，嘴尖皮厚腹中空。

简短一联，笑尽世间无真才实学又皮厚嘴酸的小人。正因为有这份机智，所以后来好事者就把很多巧对妙语都安在才子解缙的头上，讲他怎么斗假道学，怎么斗真财迷，各种故事花样百出，恨不能给“解解元”戴上“解状元”的帽子。

其中最有名的一个故事，是说解缙和明成祖朱棣一道游后花园，朱棣上桥之后问，这叫什么？解缙答，这叫一步高一步。朱棣呵呵笑，下桥又问，这个呢？解缙答，这个叫后边高过前边。

朱棣不死心，又出了个题目：“昨晚宫中有喜，你写首诗。”

“君王昨夜降金龙。”

“是女儿。”

“化作嫦娥下九重。”

“可惜死了！”

“料是世间留不住。”

“丢水里去啦！”

“翻身跳入水晶宫。”

明成祖哈哈大笑，惊叹于他的敏捷思路。

不过这类故事可能大多来源于三家村私塾老先生，把这种群众喜闻乐见的故事加在解缙这类才子的身上，是人民大众最好的娱乐节目，去网上搜能出来一箩筐。不管是什么对联，只要加上“解缙说”这三个字，就显得很牛了。

02

解缙智商高，特别聪明，但太聪明的人常常会觉得别人笨，跟不上自己的节奏，忍不住对大事小事指指点点。《明史》对解缙的点评是“表里通透”，就是想什么就说什么，一条肠子通到底，不会拐弯。这种直接的作风，在错综复杂的大明官场里，注定不会吃到好果子。况且那些官场中的大佬什么风浪没有见过，即使智商比解缙低，也差不到哪去，更别说这些老油条还完全懂得如何明哲保身。

朱元璋很欣赏解缙的才气，对他说，咱们是君臣，但我觉得更是父子，你应该把肚子里的东西都讲出来。

大领导这么一夸，小解激动得一夜没睡，第二天立马上交一篇万言书，上至天文，下至地理，滔滔不绝论述一通。

朱元璋鼓励一句：不错，很有见地。小解再接再厉，回家再来一篇《太平十策》，文章长得连《明史》都嫌，没收录。估计朱元璋也要被逗乐了，这个瓜娃子，开个玩笑还当真了。

初入宦海的解缙就是这样，愣头愣脑，到处指点江山，还要品评人物。

明初大功臣李善长被杀头抄家，是朱元璋亲自定的案子，可小解敢替人执笔上书，说李善长冤枉，甚至直接向兵部开炮，说整个兵部作风不正，效率低下，然后又点名痛批御史袁泰贪赃枉法，陷害忠良。

兵部尚书气得吐血，轮得上你这黄口小儿说话吗？

后来皇帝把袁泰降了级，解缙得偿所愿，但也给自己结下了一个大仇人。

解缙没工作几年，倒把机关里的人得罪个遍。朱元璋对他是真好，也真能看透这个人，他把解缙的老爸叫来：老解啊，你把儿子领回去再读几年书吧！他是个大器晚成的人，再过十年，我还要重用他！

聪明过头的小解被领回家乡去了。

朱皇帝是要磨炼解缙的性子，希望他会明白过来，圆润点，缓和点，可惜才子心比天高，依旧脾气不改。

多年后解缙重新出山，为大明的第三任皇帝朱棣服务，朱棣表扬他说：天下一天也不能没有我，我一天也少不了解缙！

有了这句话，解缙更加嘚瑟，对朝中大臣进行了逐一评论，而且有一说一，有二说二，有优点就表扬，有缺点也要公开于天下：大李是个稳重的人，但缺少主见；老王算是个君子，但才能不行；张老三嘛，能力强，但太会钻营，品行不够端正，如此等等。朝中的大佬在解缙眼里，都是残缺不全的。

就你姓解的了不起！

这个高智商的人根本不注重团结同事，情商低到如此境界，也算得上是大明官场中的一朵奇葩了。

多少人侧目而待，等着看他的好戏。

03

解缙的人生巅峰是在明成祖朱棣手下实现的。

前面说到他被明太祖朱元璋打发回家修身养性，一晃八年过去，老朱去世，耐不住寂寞的解缙心热如火，匆匆到京城奔丧。这番举动马上被仇家袁泰敲打了一下：解缙老母亲还没下葬，老父亲九十高龄，就这样跑到京城来，这是不忠又不孝！

继位的建文帝朱允炆把解缙远远地发配到甘肃去当“卫吏”，一个小文书。幸好还有人帮着说话，解缙费了一通周折还是回到京城任职。

几年后，明成祖朱棣发动“靖难之役”。在站队这个问题上，解缙毫不犹豫地倒向了朱棣，飞奔而去投入朱棣怀抱。朱棣对此很是满意，大力提拔，解缙成为新贵中的第一号人物，和另外六个人组成了内阁，任右春坊大学士，内阁首辅，步入了仕途之巅。

朱棣常赐给他们金绮衣等高级物品，荣宠之至，还经常鼓励说，你们七人工作辛苦，成绩突出，最关键还是要善始善终。

这其间，解缙主持编修了伟大的《永乐大典》，这部皇皇巨著是我国古代最全面的百科全书，单单参与工作的就有两万多人，解大才子因此足以不朽。

04

皇帝如此重用信任，解缙更加卖力工作，积极参与政事。

在家天下的帝王时代，继承人的问题是个要命的所在，多少英才名臣都在这上面栽了跟斗，解缙这个大嘴巴也在劫难逃。

朱棣在长子朱高炽与次子朱高煦之间犹豫不定。朱高炽宽厚仁慈，朱高煦英武勇猛，朱棣有意立更像自己的老二为接班人。

他问解缙，老解说自古都是立长子，皇长子是个仁人，很合适。

朱棣不语，解缙跪下磕头说了三个字：好圣孙！

他知道朱棣喜欢朱高炽的儿子，现在把这个砝码也搬了出来。朱棣点点头，终于下定决心立朱高炽为太子，朱高煦为汉王。

朱高煦那是恨透了解缙，解缙却还不知收敛，明目张胆地为朱高炽站台。见朱棣还是不满意太子的表现，对老二特别优待，解缙又去说话：皇上，这样不是挑起争端吗？千万使不得啊！

老是这么和朱棣唱对台戏，这个朱皇帝可不比前两个，是个有大脾气的人。表面上和你说有话尽管讲，你还真的怎么想就怎么说？你这是离间我家骨肉！

于是在给内阁大臣们发纱罗衣时，别人都有，单单解缙没有。可怜这事还没让解缙警醒，他又提出皇帝征安南是不对的。这时朱高煦正好在朱棣面前大讲他的坏话，朱棣终于发了火，把解缙打发到安南去任地方官。

永乐八年，解缙进京汇报工作，成祖朱棣征北未还，他就去拜见了留守的皇太子，之后才回返地方。

这下可捅了大娄子。

太子的位置最为敏感，皇帝还在，就应该乖乖地待着别吭声，稍微自作主张，都可能被解读为对皇权的挑战。

解缙与太子的这次见面，老二朱高煦马上告诉了他老爸：解缙这家伙趁着皇上外出，偷偷去拜访太子，拜访完又立刻跑回去！他想干什么？一点儿臣子的礼节也没有！

朱棣大怒。

平常老解就总是以高人一等的面孔示人，早得罪了很多人，告黑状的人本来也不少，朱高煦这一状更是火上浇油。不得了的是，解缙在回地方路上还给皇帝上了一本，提了要疏通赣江等建议。

朱棣本来就正在火气上，奏折上来，更是气得火冒三丈，立即下令锦衣卫把他逮捕，关进大牢。

这一年是永乐八年（1410年）。

老解被丢在监狱里一关五年，特务头子纪纲给朱棣看囚犯名单，皇帝看到解缙的名字，意味深长地说了一句：解缙还在？

纪纲心领神会，于是就有了本文开头的一幕。解缙被丢在冰天雪地里冻死了，接着还被抄家，妻儿也被流放。

他力保的明仁宗朱高炽没有给他平反就过世了，好圣孙明宣宗也没有赦免他。直到成化元年（1465年），明宪宗朱见深才给解缙平反，给了他个“文毅”的谥号。

聪明与野心搅和在一起，实在是很危险。