一些朋友可能看到过这样一则消息：“苏州寒山寺招聘和尚，实习期每月津贴一万八，转正后每月二到五万……”

我也深深地相信当你看到这则消息的时候，会忍不住在心里惊叹一声，当个和尚工资这么高？

在那一刻是不是有一种削发为僧的冲动？

不过先不要激动，因为寒山寺的招聘消息是货真价实的假新闻。虽然招聘是假的，寒山寺倒是真真切切地存在，相信你在小学的时候就已经背诵过这首诗：

月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。

姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。

01

寒山寺，是因为曾经有一位叫寒山的和尚在这里居住而得名，但是千年来人们只知道和尚叫作寒山，他的真名是什么，没有人知道。当时和他一样出名的另一个和尚是他的好友，叫作拾得，民间传说这两个人后来成了菩萨，合称“和合二仙”。

很少有人知道，其实知名和尚寒山还是一位大诗人。

我曾经在一本杂志上看到一位著名的汉语学家，美国人布瑞士，他曾经编过一本《中国文学选集》，里面就收录了寒山和尚的二十四首诗，而身为大唐文学领军人物的李白在这本书里被收录的作品只有十二首。

两倍，整整两倍。

一位如今几乎没人知道的和尚诗人居然比诗仙李白还厉害？

最关键的是这本书可不是民间的手抄本，而是流行一时的畅销书，当年几乎在每一所大学里都拥有一大批读者。这就有点意思了。

寒山究竟是怎样的一个大和尚？他又有着怎样的传奇经历呢？

02

要论起来，大唐真是一个盛世，不仅诗人能意气风发，狂放不羁，就是和尚也如此有性格。

公元726年，寒山出生在大唐帝都长安的一个地主官宦家庭（严振飞在《寒山子身世考》中更指出寒山实是隋朝皇室后裔杨瓒之子杨温），家中财力相当雄厚。按着小说里的故事走向，他应该还是个玉树临风、丰神俊朗的一米八帅小伙，可是寒山身材矮小，长得一点儿都不好看，就连寒山自己也曾经在诗中无奈自嘲：

书判全非弱，嫌身不得官。

意思是我的文章和书法都很厉害啊，就是因为长得不太能对得起观众，所以一直当不了官。

是的，寒山在青年时期有跟大多数人一样的理想——多读书，读好书，当大官。没办法，古往今来皆是如此，就算是有钱也不行，追求政治进步、当官当大官才能成为人生赢家。

在那时候，要当官唯一的正规途径就是参加科举考试。

唐朝的莘莘学子要想参加公务员选拔，需要考三场：经史，诗赋，政论。寒山从小就是远近公认的聪慧神童，读过很多书，又擅长写诗，自信心满满的他不到二十岁就参加了科举考试。

考试的那天，他下笔如有神，在别的同学还在咬着笔头苦苦思索的时候，他已经轻轻地吹干了试卷上的墨，率先交卷走出了考场。甚至没有人看清楚他长什么样子，只能看见一个故作潇洒的背影。

就算不能考第一，弄个前几名应该没问题吧？他在心里默默地盘算着。

03

然而，一个晴天大霹雳震晕了端着小酒杯正准备和家人庆祝的寒山，他得到了一个让他意想不到的消息：继续努力，欢迎参加下一届国考。

寒山彻底懵了，怎么可能，我的试卷答得不错啊！

他四处托人打听消息，才知道原来是在自己一向引以为傲的诗赋上翻船了——考官只给了他四个字做评语：不合典雅！

什么是“不合典雅”？通俗一点儿说，就是不符合写诗的基本规律。

我们都知道，古代写诗是有严格要求的，什么格律啊，押韵啊，对仗啊，甚至于怎样用典故那都是有套路的，偏偏这寒山却反其道而行，用了近乎大白话的语言，平仄格律啥都没有。这样的诗要想过关，不是开国际玩笑？

那些考官都是喝咖啡的，一看他的诗：什么玩意儿，一股子大蒜味儿，还是哪凉快哪待着去吧！

寒山的第一次国考就这样灰头土脸地结束了。后来他在诗中这样自嘲：

有人笑我诗，我诗合典雅。

不烦郑氏笺，岂用毛公解？

不会恨人稀，只为知音寡。

若遣趁宫商，余病莫能罢。

忽遇明眼人，即自流天下。

这个考官眼瞎了，看不出我这潜力股，没事儿，反正还年轻，还有大把的资本，这次不行，下一次再来。

每一个年轻气盛的人都会遇到这样的事儿：我是人才啊，为什么你们就看不出来？年轻的寒山也是这样，在他的那个年代，没有一个“明眼人”慧眼识英才。他屡败屡战屡战屡败，一晃过去很多年，寒山三十岁了。

这可怎么办？

寒山也是富家子弟，打小众星捧月，潇洒恣意，过的是“联翩骑白马，喝兔放苍鹰”的日子，怎能想到会在科举这条道上栽得头破血流鼻青脸肿呢？

浪行朱雀街，踏破皮鞋底。

以前所有对他青眼有加的人再看到他，都忍不住从鼻子里发出一声“嗤”。在这世间，他求不到前程，又绝了人情，整个世界都好像要坍塌了，人生陷入绝境。

前度是富儿，今度成贫士。

罢罢罢，什么功名利禄，还不都是过眼云烟？想我也是清新脱俗翩翩一公子，咋能在这件事儿上执迷不悟呢？

04

一个草长莺飞的春天，一个阳光明媚的早上，三十五岁的寒山做了一个决定：上山下乡到农村去，农村是一个广阔天地，知识青年到了那里还是可以大有作为的嘛。

就这样，寒山逃离了帝都，隐居到山里当了一个种地的农民。

这一当，就是三十年。

远离尘嚣的日子里，寒山继续读书作诗，与青山绿水相伴，活得那是相当潇洒。后来在当地村民的撮合下，他还和村里的一个姑娘成了亲，没有多久就生下一个儿子（寒山只是他当和尚时候的法号，因为不知其俗家姓名，本文为了叙述方便一直采用这个称呼）。

后来他专门写了一首诗形容这个时期的惬意生活：

茅栋野人居，门前车马疏。

林幽偏聚鸟，溪阔本藏鱼。

山果携儿摘，皋田共妇锄。

家中何所有，唯有一床书。

有田有林、有鱼有诗、有酒有书，还有老婆有孩子，这是多少文艺青年向往的美好生活，他过上了。

然而，这样的好日子终究没有过太久。六十五岁的时候，他的妻子和儿子双双染病，没过多久又都撒手人寰，寒山再次成了孤家寡人。

六十五岁，放到现在也算是个老年人了，在那个没有社保也没有商业保险的年代，人们盼的就是老了有个伴儿，能有子孙绕膝下，享一享天伦之乐。可偏偏他白发人送黑发人，这一辈子还有什么指望呢？

05

有，当然有。

寒山再一次起身，离开了这个他居住了三十年的地方，动身前往远方。

在比对了多家房产中介的推荐，综合了环境、户型、交通等各方面条件之后，寒山选中了一个山洞，大地为席，青天做被，山石为枕，渴饮山泉，饿食野果，靠着大自然的馈赠，过上了纯天然无公害的绿色生活。

他不修边幅，面容憔悴，穿着破衣烂衫，趿拉着一双破鞋，就像是一个唐朝“犀利哥”。有时候他会独自一人站在山上大声读诗，有时候又没来由地突然放声大笑，附近的山民都在心里嘀咕：这老头莫不是疯了吧？

但是他不管，也不在乎别人的目光。

不过他还是遇到了一个知己，一个叫拾得的和尚。这个和尚看起来也是个非主流，两人相见恨晚，在彼此对视的眼神中摩擦出了**的火花。

两人之间经常会有些很有趣的对话，而且字字珠玑，充满了禅意。

一天，寒山问：“世间有人谤我，欺我，辱我，轻我，贱我，恶我，骗我，该如何处之乎？”

拾得答：“只需忍他，让他，由他，避他，耐他，敬他，不要理他，再待几年，你且看他。”

真是精辟！

就这样，寒山在山洞里又住了四十年，直到一百零五岁的时候才告别了这个世界。他一辈子没有放弃过写诗，但是直到他去世后，他的这种大白话一样的诗仍然得不到主流文化的认可。在当时的文人看来，寒山写的是什么玩意儿，这也配叫诗？

06

然而，寒山的诗喝咖啡的不认可，吃大蒜的老百姓却在口口相传。所谓金杯银杯比不上老百姓的口碑，谁也想不到，寒山的这些诗在口口相传中，居然漂洋过海到了日本。

这些诗在日本受到了排山倒海般的欢迎，日本的青年们争相抢购寒山的诗集，几乎人手一册。如果要是没有读过寒山的诗，根本都不好意思说自己热爱文学。甚至要是你的微信朋友圈里没有发过寒山的诗，你身边的朋友都能立马把你拉黑。

在很多日本人的心里，寒山就是文学之神。

日本的诗人模仿着他的风格写作，还有很多日本的画家为他作画（也不知道他们是根据什么来画的）。

20世纪中期，日本的禅宗思想传到美国，寒山的诗也跟着流入了美国。

1953年，美国的一个大诗人加里·斯奈德在一个画展上看到了一幅来自日本的画，加里·斯奈德被这个手握卷轴、衣衫破烂却仰着头逆风大笑的颓废诗人震撼了，立即找到了寒山的诗，一口气读完，还翻译了其中的二十四首。

翻译之后的寒山诗又在美国引起了轰动，加里·斯奈德的好朋友、著名的小说家凯鲁亚克也立即被这位中国古代的和尚诗人迷倒了，写了一本向厌俗弃世的寒山致敬的小说——《达摩流浪者》。

不知道已经作古千年的寒山泉下有知，是该哭还是该笑？

世事是如此讽刺，活着的时候人们把他的诗作看得一文不值，想不到却在千年后的大洋彼岸大放异彩。

在加里·斯奈德和凯鲁亚克的推动和传播之下，这个来自古代中国的诗人渐渐被美国人熟知。

20世纪50年代，由于受到冷战、越战的影响，越来越多的美国年轻人对国际制度和社会道德准则提出了质疑并且开始反抗，他们特立独行，极度标榜自我，被称为“垮掉的一代”，而寒山那些游离于一切社会陈规陋习之外的诗，处处体现着自然的纯朴，正好完美契合了当时美国年轻人的心态。

美国“垮掉的一代”纷纷效仿起这位中国古代的诗人，他们穿上破烂的衣服，不理发不剃须，远离主流社会，有意识地向传统道德说“不”，以此来表达他们的叛逆。这群人被称之为“嬉皮士”，由嬉皮士参加的，以文化的反叛和生活的反叛为主要内容的这场反叛运动，就是著名的“嬉皮士运动”。

寒山，这位被称之为和尚诗人的中国古代叛逆者，估计从没想过自己在某一天会成为“嬉皮士运动”效仿的对象。

耶稣说，先知在家乡总是不受欢迎的。