盛唐诗歌有三个主要产地：“事了拂衣去，深藏功与名”的江湖，“大漠孤烟直，长河落日圆”的边塞，以及“一觉十年扬州梦”的青楼。

能如李白一般仗剑走江湖的文人很少，而像王维那样去过塞外当官的文人更是稀罕物，百分之九十九的诗人，都只好醉在三月扬州的烟花里，沽酒赋诗。

盛唐时候尚且如此，晚唐的诗坛气象则更溺于青楼。晚唐诗歌的代表人物杜牧便有诗云：

一觉十年扬州梦，赢得青楼薄幸名。

所以他的外号，便叫作“风流诗人”。

01

杜牧出身高门显贵之家。

在唐朝，门阀士族间也是有朋友圈的。华北的崔、卢、郑、李、王号称“五姓七家”，关中的裴、韦、柳、薛称为“四姓”，山东是兰陵萧氏一家独大，而在长安城内，却是“城南韦杜，去天尺五”。“韦杜”两家中的杜家出过贞观名臣杜如晦，文坛上还有一个杜甫撑门面，因而更显风光无两。

杜牧就是在这个书香仕宦之家长大的公子，家中排行十三，爷爷杜佑官至宰相，是一位留名千古的名臣。

对于自己的家庭背景，少年得意的杜牧曾自己作诗曰：

我家公相家，剑佩尝丁当。

旧第开朱门，长安城中央。

他出身好，有才气，眼界高，一出道便是一篇《阿房宫赋》，引得文坛震惊，至今仍是高中语文课本中的经典。

作赋的那一年，杜牧刚刚二十三岁，书香蜜罐里泡大的孩子，未必就对战国时的六国之祸和秦二世而亡有多大感触，他写这一篇赋文，十有八九倒是为了功名。

当时崔郾奉命到东都洛阳主持进士科考试，名士吴武陵亲自上门拜见，给他推荐了一篇文章。

崔郾是主考官，本应当奉公无私，可这位吴教授是个大V，粉丝千千万，不能不见，当下摆酒听曲，想着席上顾左右而言他，把他搪塞过去就算了。

吴教授怎能看不出小崔这点心思？但他受杜家所托，非得给杜小公子挣个状元回来不可，于是他一边喝着小酒，一边把文章摊开，一板一眼念了出来。

崔郾一开始还捂住耳朵，坚决表示“我不听我不听”，可才听了四句，他就忍不住大呼：实在好文笔！再往后听到“长桥卧波，未云何龙？复道行空，不霁何虹”，哪里还忍得住？一把抢过文章，如饥似渴地读了下去。

全文读完，意犹未尽，崔郾当下决定给杜牧一个进士名额。

可吴武陵还不肯，杜家小公子凭这篇文，合该要当状元的。无奈状元早已内定，崔郾也无计可施，吴武陵只能作罢。

次日与友人吃火锅，崔郾提起这篇《阿房宫赋》，忍不住称赞，友人却说杜十三这人，才气是有的，只是品行不大好。

崔郾细细问来，才晓得原来这位公子爷是烟花风月所里出了名的“状元郎”，当下就想反悔，可已经答应了的事，那杜家岂肯容他出尔反尔？

02

杜牧是个大大的风流才子，不光自己想考状元，连交往的姑娘也要是“状元”。

在他的主持下，长安召开了京城杯第一届青楼选美大赛，花魁可得“女状元”称号，奖品是独拥杜公子一夜。后来他去湖州做官，还将这法子发扬光大，命地方官将全城的歌姬舞伎都叫来，在江边上举行选美活动，让老百姓投票选出最美的姑娘，奖品不变。

举国上下，提起这位杜十三公子，都只有一句话：胡闹！

可只有杜牧自己知道，他玩世不恭的笑脸下其实藏着深深的悲哀。

杜牧出生的时候已是晚唐，藩镇割据、皇权危殆、贪官横行、太监当权，整个大唐岌岌可危。为此，他从小就立下志向，要“为大唐之崛起而读书”，不仅熟读儒家经典，更对《孙子兵法》有一番研究，还注解了十三篇《孙子兵法》，都颇有见地。

虽未上过战场，但杜牧却是难得的军事天才。他给当时的宰相李德裕写信，向他献上打仗良策，李德裕照办，果然大获全胜。

可也就胜了这一次。朝中党争剧烈，无人关心打仗的事儿，尽管杜牧一遍遍地给新上台的牛僧孺党官员写信，却都无回音。杜牧本以为，自己出身世家、文武双全，生来就是要干大事的，却不料如今一桩事都没有干成。

朝中牛、李二党势成水火，他家与李德裕家是世交，怎么看都是与李党一伙。可杜牧偏偏不甘心，又向牛僧孺抛出了橄榄枝——他要脚踏两条船，在纷乱的朝局中做个不倒翁。然而理想很美好，现实很骨感，最后的结果自然是两边不是人。

牛僧孺背地里就说，杜十三这个公子哥，才气是有的，只是我实在不敢重用他啊。

杜牧生气了：好嘛，此处不留爷，自有留爷处！

可是他走遍天下去当官，也没找到“留爷处”，最终还是回了青楼。

03

盛唐气象早已一去不返，而勾栏瓦舍的**词艳曲中，仍旧咿咿呀呀地传唱着文人骚客的万般情怀，正是自古才子爱青楼，风流倜傥惹人愁。

那时的中国，上有扬州，下有杭州，都是以秦楼楚馆出名的地方。杜牧以京官俸禄低为理由，请求外放杭州刺史，没被批准。不过没关系，去扬州也不错。

江南好啊，江南美女多，扬州夜店小王子，除了我杜牧还有谁？

青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。

二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫？

夜不归家的放纵，让他赢得了“风流诗人”的称号，也让他一旦离开温柔乡，便萎靡不振、神不守舍。

他的顶头上司非常不满，屡次想要弹劾他，又觉得这些事情实在太污糟了，不能放到台面上来说，何况满扬州官衙里谁不喜欢去喝几杯呢？杜牧又是个有家世有名气的，说不得骂不得，连小鞋也穿不得。

**数年后，京城里一道圣旨，召他回去做京官。

虽是升迁，杜牧却很不满意，他舍不得离开这座城，舍不得这些如花似玉的小姑娘们。兴之所至，他写下两首《赠别》，其中一首道：

娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。

春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。

从此以后，人们便用“豆蔻”二字来形容十二三岁的少女。

明明是首狎妓诗，倒说得清新脱俗，只是这诗中的女主角，却不知是何人了！

04

在杜牧的故事里，有一位女主角却不能不提。她叫张好好，初识杜牧时，也是个豆蔻年华的美丽少女。

那一年，杜牧在江西给观察使沈传师当幕僚，酒宴之上，一眼便爱上了十三岁的歌女张好好。

可那么明艳漂亮的姑娘，不止他一个人爱，他的顶头上司沈传师也看上了张好好。总算杜牧懂些人情世故，放下了就要搭上张好好的贼手，叫了一声嫂子。

于是张好好入沈府为妾。

数年之后，杜牧从扬州回京，却在街上偶遇张好好。当年的青春少女，如今惨被抛弃，沦落为街头卖酒女。她仍旧年轻，仍旧美貌，只是眉眼间多了些许风霜。

杜牧感慨万分，与她互诉衷肠，写下一首长诗，就叫作《张好好诗》：

君为豫章姝，十三才有余。翠茁凤生尾，丹脸莲含跗。

高阁倚天半，晴江联碧虚。此地试君唱，特使华筵铺。

…………

洛城重相见，婥婥为当垆。怪我苦何事，少年垂白须。

朋游今在否，落拓更能无？门馆恸哭后，水云愁景初。

斜日挂衰柳，凉风生座隅。洒尽满襟泪，短歌聊一书。

张好好与杜牧相遇时只有十三岁，被主人家抛弃时也不过十八九，仍然年轻。容颜未老，便已如此悲惨，那些红颜老去的女子呢？

在沈传师处当差时，杜牧见过一个名叫杜秋娘的女子。

那女子曾经是有名的才女，一曲《劝君莫惜金缕衣》传唱至今，不过她年纪比杜牧还大上几岁，当时已是半老徐娘，孤苦无依。杜牧与她长谈一番，喟叹良久，写下《杜秋娘诗》，其序曰：

杜秋，金陵女也。年十五，为李锜妾。后锜叛灭，籍之入宫，有宠于景陵。穆宗即位，命秋为皇子傅姆。皇子壮，封漳王。郑注用事，诬丞相欲去己者，指王为根。王被罪废削，秋因赐归故乡。予过金陵，感其穷且老，为之赋诗。

诗中还有这样一句慨叹：“己身不自晓，此外何思惟？”

杜牧用张好好和杜秋娘的凄苦遭遇，表达了个人才情在时代洪流下的无可奈何。原来天地苍茫，个人的命运在上天的作弄下不值一提。

05

杜牧这一辈子，除了勾搭姑娘，基本没干成什么事儿。

要说最大的成就，倒不是诗词歌赋，而是他成了古往今来唯一一个被写进《资治通鉴》的诗人（那种官途得意副业写诗的不算）。

司马光编纂的这本《资治通鉴》，往往被后人拿来与《史记》并列，是千古难得的史学名著。书中包罗万象，却偏偏除了杜牧以外，没有记载别的诗人，什么李白杜甫白居易，统统不能拥有姓名。

原来司马光著史，目的只有一个：选择军政大事，以史为镜，汲取政治经验。依照这种标准，李白杜甫这些文人的“酸诗”自然就入不了司马光的法眼了，而杜牧的《罪言》等文章却赫然在列：

国家自天宝盗起，河北百余城不得尺寸，人望之若回鹘、吐蕃者。今上策莫如先自治，中策莫如取魏，下策为浪战……

这是杜牧见河朔三镇威胁中央，因此要求从军事上整治、消除中央与地方矛盾的一篇政论文章。司马光阅遍古籍里多少政治家睿智精明的言论，却对杜牧这篇策论青眼有加，看来杜牧的确是颇有政治军事头脑的。

比起不少文人面对家国乱象，除了写诗文抱怨一下怀才不遇、骂一骂贪官污吏之外啥都干不了，杜牧至少提出了改革府兵制度等一系列措施。而唐末五代的周世宗等提出的改革方案，正与杜牧在《原十六卫》《战论》《守论》等一系列文章中提出的改革措施同出一脉。

只可惜时不我待，乱局之中能力挽狂澜的人，注定不会是杜牧了。历史车轮滚滚而下，他一个区区文人，除了醉生梦死在温柔乡里，还能怎么样呢？