01
先来看一段故事:
秦汉时期,百越地域(现广西、云南一带)有一位洞主,早年丧妻,后续弦。原配给他留下一女名叫叶限,这姑娘聪明能干,很得父亲欢心。
洞主死后,继母及异母妹妹对叶限百般虐待,她唯有与自己偶然间捡到的一条鱼为伴,劳作之余,每天用剩饭精心喂养它。
这鱼起先被装在一个木盆里,后来长成了一个巨无霸,叶限只得将它放养到门前的池塘里。一天趁叶限外出,继母将鱼打捞上岸,煮来吃了。叶限得知后痛哭不已,就在此时一位神仙从天而降,告诉她将鱼骨藏于屋中,如有什么心愿便对着它诚心祈祷,心愿就会灵验。
一次叶限瞒过继母,向鱼骨祈祷,果真得了一套漂亮衣服。她“衣翠纺上衣,蹑金履”,去参加附近部落的集体舞会,不料这事被继母察觉,遂仓皇逃离,一只金鞋被遗落在现场。
这只金鞋被邻近海岛的陀汗国国主拾到,他派人到遗失地附近让所有的女子试穿,唯有叶限能够穿得上,最终国主“载鱼骨与叶限俱还国,以叶限为上妇,而其母及女即为飞石击死”。
看到这儿,或许读者会一脸疑惑。将鱼骨头换成仙女教母,这情节和《灰姑娘》有什么不同?确定不是抄袭?
《灰姑娘》一文出自《格林童话》,是19世纪德国著名的历史学家、语言学家雅格布·格林和威廉·格林两人共同收集整理的民间故事之一。《格林童话》问世至今两百年,引入到中国的时间则更短。
再看叶限的故事,则要追溯到大约一千二百年前的唐代笔记小说《酉阳杂俎》,是个老掉牙的中国本土故事。
《酉阳杂俎》的作者段成式,平生喜欢采访社会上的各色人等,然后把采访记录汇编成文,叶限的故事就是源自其家庭医生李士元讲述的广西民间传说。除此之外,我们现在看到的武则天因为一篇檄文赏识骆宾王、李白醉酒后令高力士脱靴等情节,都是出自他的笔下,就连“新闻”这个词,都源于他的作品《锦里新闻》。
如果放现在,段成式绝对会成为普策利新闻奖的摘冠者,他要是在今日头条、微博上发篇文章,引发的关注量大概也会叫人不敢想象。
02
史上第一记者段成式,堪称大唐的文学奇葩。
段成式的出身很显赫,他祖上段志玄是唐太宗时期凌烟阁的二十四功臣之一,老爹是唐穆宗时期的宰相段文昌,外公是唐宪宗时期的铁腕宰相武元衡,家族中其他达官显贵更是不可胜数。
长大后的段成式和李商隐、温庭筠并称“三才子”,又称“三十六”,因为三人在家族中的排行都是第十六。在创作方面,李商隐擅长朦胧诗,温庭筠擅长花间词,而段成式则展现出了他的另类才华:八卦文学。
承蒙祖上余荫,段成式历任校书郎、尚书郎、吉州刺史、江州刺史等职,《全唐诗》收录了他三十余首诗,但多为平庸之作。在他的所有作品中,真正具有文学价值的,是他用自己几十年游历见闻编著成的一部《酉阳杂俎》。该书包罗万象,涉及草木鱼虫、文化典籍、物产资源、中外奇闻等,洋洋洒洒几十卷,堪称唐朝百科全书。
游览名山大川是流行于唐代上层社会的活动,段成式作为一名酷爱野游的“驴友”,每到一处,就对当地人进行实地采访并记录,积累了众多可写的素材。
03
段成式骨子里就透着八卦记者的气质,他从读者猎奇的心理入手,专门收集各地的诡异秘事。比如一次他路过蔡州,发现一种草叶里藏着老鼠,凭着敏锐的新闻触觉,他这样记录:“异蒿,田在实,布之子也,大和中,尝过蔡州北,路侧有草如蒿,茎大如指,其端聚叶……拆视之,叶中有小鼠数十,才若皂荚子,目犹未开,啾啾有声……”
作为一名有着强烈职业精神的新闻工作者,段成式不避尊卑,经常亲自下乡采访当事人,对象包括朋友、同事、下属、使节、商人、厨师、仆人等,甚至还有不少来京城长安做生意的波斯人。段成式通过与这些外国人的交流,挖掘了不少当时西方国家的风土人情。正是因为他的记录,后人才得以窥见一千多年前大洋彼岸人们的生存状态。
譬如他描述的孝亿国,据推测可能是现在的埃及:“在平川中,以木为栅,周十余里,大栅五百余所。气候常暖,冬不凋落。有羊、马,无驼、牛。俗性质真,好客旅,躯貌长大,褰鼻黄发,绿眼赤髭,披发,面如血色……”类似的还有关于北非、苏丹、索马里等国家的逸闻记录,具有较高的史学价值。
04
为国人打开了解世界窗口的同时,段成式还为中国传统文化的传播做出了巨大的贡献。
我们现在耳熟能详的广寒宫里的吴刚砍伐桂花树的故事,就源自他在《酉阳杂俎·天咫卷》中的记述:
旧言月中有桂,有蟾蜍,故异书言月桂高五百丈,下有一人常斫之,树创随合。人姓吴名刚,西河人,学仙有过,谪令伐树。
还有我们熟知的八仙之中的韩湘子,原型本是著名文学家韩愈的侄孙韩湘,经过段成式天马行空的想象,他得道成了神仙。
在书中,段成式一本正经地胡说八道:韩湘生性**,不喜读书,终日修道。韩愈为此忧心忡忡,问韩湘以后可有一技安身。当时正值寒冬时节,韩湘便在众人面前露了一手,用土覆盖牡丹枯枝,随后顺手一指,盆里的牡丹花瞬时绽放,而且还在一枝之上开出了几种颜色。
这当然是无稽之谈。段成式长大成人后,当事人韩愈和韩湘都还活着,他们和段成式约略是同一时代的人。且不说这变戏法一样的开花手法有没有可能实现,就算真的可以,以当时人们遇事即作诗的性格,自家亲戚有这样拉风的本领,为何在韩愈的作品中没有留下只言片语?
最大的可能是,段成式无中生有编了个故事出来,不过因为他在文中寓意韩湘得道成仙,有意美化,韩家人也就不与他计较了,否则肯定会扯上名誉侵权之类的官司,至少也会打打嘴仗。
除了这些脑洞清奇的段子,段成式还为后世的小学生们创造了一批成语。
例如“体无完肤”:听闻荆州有一位文身奇人葛清,自称是白居易的忠实粉丝,全身文满了白居易的诗,段成式当即前去采访,还要当场验证。为了出名,这葛清给段成式表演了一场脱衣秀,只见他全身上下的文身图文并茂——有一人端着酒杯站在**从中,旁边文着“不是此花偏爱菊”;一棵树上挂着有花纹的丝织袋子,旁边文着“黄夹缬林寒有叶”……一个一个数下来,共有三十多首。段成式一边欣赏,一边感叹:你这真是体无完肤啊!
看来在追星的道路上,古往今来的粉丝都是一样疯狂。所幸白居易还写了大量的五言诗和七言诗,不然要都是《长恨歌》那样的篇幅,葛清身上都纹不下。
还有“狼狈为奸”:狼的前腿长,后腿短;狈则相反,前腿短,后腿长。狼的战斗力强,狈则脑诡计多端,因此它们每次干坏事总是在一起行动,故称狼狈为奸。原文这样记载:“狈前足绝短,每行常驾于狼腿上,狈失狼则不能动,故世言事乖者称狼狈。”
05
大多数唐朝人都奔向了成为诗人的阳关道,段成式偏偏选择另辟蹊径,走他的独木桥。
据统计,段成式所在的唐代,诗作可谓汗牛充栋,《全唐诗》共收录了九百卷共四万八千余首,时至今日,我们所能熟知的不足百分之一。
然而段成式在《酉阳杂俎》中这些有趣的描述,却随着时光的流逝成了人人熟知的经典,无论是在史学界还是文学界,都备受后人推崇。书里不拘一格的叙事风格、奇特怪诞的文学想象开创了志怪小说的先河,我们所熟知的《西游记》《聊斋志异》《镜花缘》都从中汲取了营养,这才得以问世。
《四库全书》这样评价这本书:“其书多诡怪不经之谈、荒渺无稽之物,而遗文秘籍,亦往往错出其中。故论者虽病其浮夸,而不能不相征引。自唐以来,推为小说之翘楚,莫或废也。”
鲁迅《中国小说史略》评《酉阳杂俎》:“此书或录秘书,或叙异事,仙佛人鬼,以致动植,弥不毕载,以类相聚,有如类书。虽源或出于张华《博物志》,而在唐时,则犹独创之作。”
大多数时候,通向成功的道路是孤独的,譬如段成式。
如果没有在做诗人的主流风气里坚持完成这本《酉阳杂俎》,仅凭他留下的诗作,段成式的名字可能会泯然于大唐灿若星辰的诗人群里,历史中若能偶见记载,也无非是又一个无足轻重的官二代。
如今有了这本书,即便有人不记得他的名字,也会记得他的故事。