这是一个人人都渴望成名的时代，因为成名真的是一件很玄妙的事情，可以享受万众瞩目，可以得到鲜花和掌声。

只不过成名可真不是一件容易的事儿，要么你得有才华，要么你得有颜值。什么都没有，你凭什么让别人关注你？

不过，普通人就永远没有成名的办法了吗？

有，当然有！那就是炒作。

一口气喝下十斤酒啊，一顿饭吃下一三轮车的泡面啊，只要能吸引住别人的眼球，就有成名的可能。

不过要说炒作，还真不是现代人才会的。在一千多年前的大唐，就有一个人将这样的套路运用得炉火纯青。

01

他叫陈子昂，四川射洪人，据说祖上曾经当过官，不过到了他爷爷和他父亲这儿，家中已经都是白身了。

家里没人当官不是个丢人的事儿，况且陈家还有钱。有钱当然也不是什么丢人的事儿，反而很光荣。

丢人的是那些为富不仁的，陈家可不是。陈子昂的爷爷和父亲都非常豪爽仗义，看不得穷人遭罪，要是知道谁家日子过得太辛苦，还会直接送粮食过去，然后“事了拂衣去”，连天边的一片云彩都不带走。

在这样的家庭出生的富二代，是不需要操心吃喝的，只要专心学习就好了。

可陈子昂虽然很聪明，但就是不爱读书。聪明而不爱读书的孩子都有一个毛病——贪玩而且会玩，陈子昂因此成了他们班上的孩子头，经常带着一帮小兄弟掏个鸟窝偷个萝卜，反正就是大错不犯，经常捣蛋。

他无忧无虑地长到了成年，十七八岁了，不掏鸟窝了，没意思，喝酒打架抽烟烫头，这才是刺激的人生。念书？那是别人家孩子的事儿，我的目标是星辰大海，是遥远的江湖。

可是俗话说得好，“常在河边走，哪有不湿鞋”，终于有一次，陈子昂在跟别人发生口角时，失手用剑将对方刺伤了。好在陈家有钱，在当地口碑也不错，所以陈子昂只是被县长教训了一顿就放了出来。

放是放出来了，他爹可不干了：娃儿呀，你这样折腾下去，早晚有一天会把自己害死！他强制性地没收了陈子昂随身携带的剑，并命令他好好读书。

02

一个野惯了的纨绔子弟，你突然让他坐着读书，那比杀了他还叫他难受。

这一天，陈子昂又逃课了，漫无目标地四下乱逛，心里也是一片茫然。在走过一间私塾的时候，陈子昂突然听到里面的老先生在念：“少壮不努力，老大徒伤悲。”陈子昂猛地一震，好像触电了一样。

呀，我都十八九岁了，居然还大字不识几个，难道我这一辈子就这样了吗？不，绝不！我再也不能这样过，我再也不能这样活。

就在那一瞬间，陈子昂确定了自己这一生的目标：我要好好读书，我要做一个对社会对人民有用的人！

第二天，陈子昂谢绝了来找他玩儿的小伙伴。对不起，以后我不能跟你们玩儿了，朋友再见吧。

陈子昂是一个聪明人，只不过以前的聪明没有用到正经地方，现在既然要发奋读书，那小宇宙爆发出来也是非常可怕的，很快就已“经史百家，罔不赅览，尤善属文，雅有相如、子云之风骨”。短短两三年时间，在射洪当地赫赫有名的黑社会小混混陈子昂成了个大才子。

这一年，二十三岁的陈子昂踏上了去长安的路，他要去参加科考。实际上，这已经是他第二次参加考试了。第一次落榜陈子昂并不在意，他知道当初他落下了太多，但是这一次陈子昂是信心满满的，他相信以自己这两年的刻苦，金榜题名应该没问题。

然而现实还是跟他开了一个玩笑，他又一次落榜了。

从一个小混混转型成知识分子的陈子昂不会知道，其实在唐朝要想走上仕途，光是学习好是没用的，还要有推荐人，这个人最好还是在朝中为官的。

李白那么牛，刚开始不照样没人理他？

然而，陈家虽然祖上也曾当过官，但那都过去多少年了，现在家中虽然有钱，但还真不认识当官的，有钱花不出去啊。

这可怎么办？陈子昂为这事儿脑袋都快想炸了。

天无绝人之路，机会来了。

03

这一天，陈子昂带着书童在长安街头漫无目的地遛着弯儿，突然就看到前面聚集了一群人，似乎是有什么热闹可看。反正也没事儿，就去当一次围观群众吧。

陈子昂走上前去，原来是有个来自西域的商人在卖一把胡琴，售价一百万钱。

乖乖，什么琴，要一百万？

百万钱是啥概念？在当时可以买到两万石粮食。要知道，唐朝时候一个正一品的官员一年的俸禄才是七百石粮食，也就是说一个当朝一品大员不吃不喝三十年才能买得起这把琴。

买是买不起的，但是不妨碍围观群众看热闹，这是我华夏民族自古至今的优良传统，人们都想看看到底谁能将这把琴买走。

人的一生其实是有很多机会的，不过一般人都抓不住，所以人们才会安慰自己机会稍纵即逝，没抓住才是理所应当。

但陈子昂不是一般人，他立刻就明白了，这是个天大的机会。他出手了。

陈子昂分开人群，径直走到西域商人面前。不就是一百万吗？这琴，我买了。

周围等着看热闹的群众都傻了，交头接耳：这是哪里来的人，这么有钱？

就在人们疑惑的时候，陈子昂又说话了：明天中午，我要在长安最有名的宣阳楼开一个演唱会，就用这把琴伴奏，请大家前往捧场，我会备着热茶点心等候各位。

疯了，这人是疯了，不仅钱多，而且人傻！可是不管怎样，有便宜还是要占的，何况还能听一听这把一百万的琴会发出怎样的天籁之音。

第二天，在现场几百双眼睛的注视下，陈子昂一袭白衣华丽登场了。他环视四周，看见人们那期盼的眼神，微微一笑。就在这时，谁也没想到的事情发生了：陈子昂高高举起那一把昨天花一百万买到的胡琴，把它狠狠地摔在了地上。

人群中传来一片惊呼，大家都不明白这个小青年到底是要干什么。这时陈子昂缓缓说道：一百万一把的胡琴你们就觉得是宝贝了？眼界放开一点儿，我今天让你们看看比这胡琴更值钱的东西。

一招手，书童手捧着厚厚一沓诗稿走过来，给在场的每个人都发了一份。

人们满腹狐疑，这是什么？很快，人群中又发出一片惊叹：这谁写的诗？写得太好了！

人们都抬起头盯着陈子昂，他们知道这个年轻人一定会给出一个答案。果然，陈子昂朗声道：这些诗就是我写的，我是四川陈子昂。

04

陈子昂引起了长安文化圈的注意，一些大佬们开始频频向他抛出橄榄枝——都说文人相轻，其实真正有水平的文化人儿还是比较欣赏也愿意提携后辈的。

用今天的眼光来看，陈子昂的这一场摔琴秀无疑是非常成功的，而且比那些喝酒吃泡面的人不知道高明了多少倍。深谙心理学的他迅速地抓住了热点利用了热点，让自己戴上了流量的王冠，登上了大唐热搜榜。

凭借着这一次的成功炒作，陈子昂打出了名气，进入到大唐最主流的文化圈，并且顺利在第二年金榜题名，还和当时的名士卢藏用、杜审言（杜甫他爷爷）成了好朋友。

就在很多人用艳羡的眼光仰视着他的时候，谁能想到他后来的人生会是如此孤独和寂寞？

进士及第，大好的前程在向他招手，可是陈子昂还没收到官位Offer（录取通知），高宗李治就在洛阳驾崩了。皇帝的老婆武则天准备把老公运回长安安葬，本来这也不算啥事，人家皇帝家里的事儿，就算路途遥远，劳民伤财又怎样？就算正值春耕，影响农民播种又如何？

普天之下莫非王土，率土之滨莫非王臣，一般人看不惯也得憋着。

但前面就说过，陈子昂还真就不是一般人。还是个平头百姓的他洋洋洒洒地写了一封《谏灵驾入京书》发到了武则天的邮箱里：洛阳也很不错嘛，干吗非要劳民伤财运去长安呢？何况如今朝廷并不富裕，老百姓还面临着天灾人祸。

武则天看了陈子昂的邮件，什么也没说，依旧按照原计划将老公葬在了长安，然后给陈子昂安排了一个右拾遗的小官。

还没当官的陈子昂就上疏直谏了，现在当官了，还是专职给皇帝提意见的官儿，那更得尽职尽责。于是，凡是女皇武则天做得不对的，或者他自己看不惯的，陈子昂都会勇敢地提出来——虽然很多时候并没有人把他说的话当成一回事儿。

不仅是怼女皇，女皇的侄子他也怼。

三十六岁那年，陈子昂跟着武则天的侄子武攸宜北征契丹。

武攸宜是个草包，一连吃了几个败仗。陈子昂忧心似焚，给武攸宜提交了好几份建议，但统统被武攸宜否决了。为了不让陈子昂再有提意见的机会，小肚鸡肠的武攸宜将陈子昂降级成普通士兵。

终于，在一次无比苦闷的痛哭之后，陈子昂登上了幽州台，写下了那篇千古绝唱——《登幽州台歌》：

前不见古人，后不见来者。

念天地之悠悠，独怆然而涕下。

他的孤独，无人能懂！

三十八岁，心灰意冷的陈子昂借口回家照料老父亲，辞官回到了射洪。然而武攸宜这个混蛋还是没有放过他，指使当地县令将陈子昂打入大牢。

在狱中，陈子昂给自己算了一卦，卦象为凶。他仰天长叹：看来连老天也不放过我。

四十一岁，陈子昂冤死在狱中。

07

人生有太多的意外，谁也想不到陈子昂的出场那么精彩，结局却是如此凄凉。

只不过，后来的人们并没有忘记他，诗坛也从未辜负他，由他开始，一个陈腐病态、无病呻吟的文学时代终结，盛唐诗歌的辉煌拉开了序幕。

金代元好问在其《论诗绝句》中点评道：

沈宋横驰翰墨场，风流初不废齐梁。

论功若准平吴例，合著黄金铸子昂。

后人谈起唐诗时，绝不能避开他。虽然他一生留下的诗篇不多，但是后世还是尊他为“诗骨”，这不仅是对他文学修为的肯定，更是对他敢于直谏的尊重。

在他的眼里，黑和白是有着明确界限的，既然来到这个世上，那就应该将自己的生命活到极致，绝不苟且地活着，只有这样，死去的时候才不会有一丝遗憾。

陈子昂，这个一身侠气的诗人，他来过，也红过，他没有对不起这个世界，所以这个世界让我们直到都现在还记着他。