梅尧臣，字圣俞，宣城人。宣城古称“宛陵”，所以人们又称他为“梅宛陵”。

《围城》中有个诗人董斜川，他说唐以后的诗人当属“三陵、二谷、四山、一原”。所谓三陵，就是杜少陵、王广陵、梅宛陵。有人问能否加上个“坡”？诗人说：“苏东坡？他差一点！”

这写诗要好到什么程度才能与梅宛陵看齐！

但好诗不是白来的。中国古人有句箴言，叫作“诗必穷而后工”，换句话说就是“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工”。经过人间千万磨难的诗人，才写得出传诵千年的佳句。

这个逻辑用在宋初大诗人梅尧臣身上，简直像是为他量身定做的。

01

梅尧臣五十来岁时，被任命为尚书都官员外郎，参与修撰《新唐书》。

老梅回到家，和第二任妻子刁氏玩笑道：我这去修史，真是猢狲入布袋喽！意指自己被束缚住手脚。

刁氏很有趣，答道：官人你的仕途，那是鲇鱼上竹竿。意思是说这是难事一件。

后来人都笑说，这两句话是个千古绝对。

梅尧臣年轻时在仕途上确实连连失败。

小梅的诗名在这个阶段已经很响亮了，许多有名望的人都看好他，可以说他离进入庙堂，差的就是一本“进士证书”。

小梅发奋读书，早早就参加科举，可不管他诗才多高，科举的命题作文却总是写不成，屡屡名落孙山。岁月蹉跎，光阴如箭，他估计是死了科举取士的心，于是跟着叔父到河南洛阳一带，在桐城、河阳等地当了个小吏，算是加入公务员队伍，虽在底层，好歹也是国家编制，权且够他养家糊口。

在洛阳，他被文坛大佬钱惟演相中。老钱是原吴越王钱俶的第七子，归宋后待遇很高，典型的钟鸣鼎食之家养出来的贵公子，人品不咋的，但喜欢文艺。老钱被外派到洛阳，在当地召集了一大批有声望的文学青年，一起吟诗作赋，游山玩水。他读了梅尧臣几首诗，大为赞叹，引其为嘉宾。从此梅尧臣和欧阳修、尹洙等都成了老钱的座中客，几个年轻人也都赞叹小梅的诗才，尤其是欧阳修，他大赞梅尧臣是诗中凤凰，其他人在他身边如同凡鸟，现在得以共翔，真是荣幸。

说是这样说，可欧阳修、尹洙这些人的官命可比梅尧臣强得多，他们早早就中了进士，一路轻车肥马步入仕途，欧阳修当过宰相，尹洙当过兵部尚书，都是高官。当然，他们没有忘了曾经的小伙伴，一有机会就积极推荐梅尧臣。

宋仁宗也听过梅诗人的作品。皇三年，他终于召见了五十岁的梅尧臣，“赐同进士出身”。后来，在欧阳修这些文人诗友的鼎力相助下，梅尧臣在京城慢慢熬到尚书都官员外郎。

梅尧臣进阶至都官，欧阳修摆了个宴会庆祝，把好朋友都叫来了。酒酣耳热，刘敞估计是喝大了，什么话都往外说：依我看哪，圣俞兄的官运到此为止喽！

大家吃了一惊，你这家伙发神经？

没料到老刘振振有词：以前有个郑谷“郑鹧鸪”，当到都官就停了，人称“郑都官”。现在咱们圣俞“梅河豚”，以后人们肯定叫他“梅都官”！

梅尧臣气得脸臭臭的，老半天不说话。

不料刘敞一语成谶，这确实就是他的仕途之顶了。没多久，汴梁大瘟疫，梅尧臣得病去世，年五十九岁，后人果然称他为“梅都官”。

一生仕途不顺，梅尧臣的家庭生活则更是不幸。上天为了他的诗好，真是想尽办法让他受人世的磨难。

四十三岁时，妻子谢氏去世，接着一儿一女也先后夭折，梅尧臣为此肝肠寸断。

好在后来继娶的刁氏和谢氏一样贤惠体贴，都是愿为名士婢的有才女子，算是老梅不幸生活中的一个小幸运。

02

梅尧臣在当时的文人士大夫中享有很高的声誉。老一辈宰相级的人物王曙读过他的诗后，大为赞叹，直说两百年没出过这样的大作了！尹洙、欧阳修、王安石、刘敞等对梅大诗人也都很钦佩。

最赞许他的当然是他的好朋友欧阳修。有人统计，在欧阳修的诗集里，十有四五都提到了“梅圣俞”。

欧、梅两人经常把他们的关系比作唐时的韩愈和孟郊。不过梅尧臣曾带着玩笑发过牢骚：都是永叔（欧阳修）自己要做韩愈，硬拉我去当孟郊。

欧阳修为朝廷重用，却不以权贵自居，从不摆架子，有好东西就和落魄的梅诗人分享。

南唐的李煜治国不行，文艺范却是超一流。他当年造了一种纸，叫“澄心堂纸”，细薄光润，是书画界的珍宝。这种纸到宋初时已经所余不多，价值不菲，欧阳修得到了一些，就给梅尧臣寄去两幅。

老梅惊喜万分，写道：

滑如春冰密如茧，把玩惊喜心徘徊。

高兴之余又满心犹豫：这纸放在哪儿好？会不会让小孩给撕破了？

穷人得到宝贝，是有够操心费神的。

欧阳修本人是宋初文坛的执牛耳者，时人将欧阳修的文章、蔡襄的书法、梅尧臣的诗共称为“三绝”。有一回欧阳修当科举考试的主考官，举荐文采出众的梅诗人担任阅卷考官，老梅一眼看出《刑赏忠厚之至论》这篇文章的不凡，极力向欧阳修推荐。这文章的作者就是苏轼。

这篇文章里，苏天才杜撰了个上古故事：皋陶要杀一个人，三次下令杀，尧帝三次赦免此人。

欧阳修问老梅：圣俞，这个典故出自哪儿？

老梅道：文章写得这样好，何必要出处？

等到苏轼中举和欧阳修见了面，他同样是这样回答：何必要出处？

欧阳修大为叹服，大概天才都是这样豪迈不拘小节的。

03

当时的知名士大夫，都喜欢和梅尧臣交往。

范仲淹下放到州县为地方官，梅诗人曾经参加过他办的宴会。那时正是暮春，河豚鲜美，大家喝酒吃河豚，还不过瘾，干脆就在席上来了个“咏河豚”大赛。梅尧臣出手不凡，起首破题句就道尽河豚好处，一首《范饶州坐中客语食河豚鱼》下来，把大家都镇住了。

春洲生荻芽，春岸飞杨花。河豚当是时，贵不数鱼虾。

其状已可怪，其毒亦莫加。忿腹若封豕，怒目犹吴蛙。

庖煎苟失所，入喉为镆铘。若此丧躯体，何须资齿牙。

持问南方人，党謢复矜夸。皆言美无度，谁谓死如麻。

我语不能屈，自思空咄嗟。退之**阳，始惮餐笼蛇。

子厚居柳州，而甘食虾蟆。二物虽可憎，性命无舛差。

斯味曾不比，中藏祸无涯。甚美恶亦称，此言诚可嘉。

这种临场发挥，最见本事。

老梅平常走路吃饭都在吟诗，有好句好词，就当即记下来放口袋里，正是有这样的积累，才能多得佳句。

这回当场开笔，依旧不同凡品，人人羡慕。唐末诗人郑谷善写鹧鸪诗，人称“郑鹧鸪”，这首河豚诗传遍天下，他的好朋友刘敞就说，以后咱们就叫他“梅河豚”！

苏东坡也非常喜欢梅尧臣，他说：梅圣俞这个人，身材高大，脸色红润，大耳朵，细眉毛。每每喝上百来盏酒，半醉半醒间，坐得更端正，话也更多。

后来苏学士被贬到海南岛，碰上桂林的第一个进士欧阳辟。这个人曾经向梅诗人学过诗，得到老梅的表扬，说他是凤凰。他骄傲地把梅尧臣赞扬他的诗拿来给苏东坡看，老苏不改诙谐本性，呵呵笑道：梅圣俞笔下的凤凰，就像我们这样的老头，又穷又老。世上的人都说圣俞因为写诗穷苦，可咱们俩现在比圣俞还穷，世上还有比这更可笑的事吗？

“千里马常有，而伯乐不常有”，这话真是高见。

文坛领袖晏殊也非常喜欢梅尧臣的诗，时常把他的一联“寒鱼犹着底，白鹭已飞前”挂在嘴边念叨。欧阳修在梅家见过晏殊手写的这联诗，就问老梅：圣俞兄，你怎么看？梅尧臣说，其实这不是我最满意的句子，也许是晏大人刚好有感，触景生情，才特别喜欢这句。欧阳修为此大为感慨。

梅尧臣曾经说，写诗的最高境界，叫作“必能状难写之景如在目前，含不尽之意见于言外”。

这个一辈子为诗而生的人，提出的这个标杆，许许多多号称诗人者都达不到。