01

公元978年，宋太宗太平兴国三年。

在皇城附近一个别墅的二楼里面，吴越王钱俶愁眉不展，望着南方，仿佛望见了自己在杭州的宫殿。

来到东京汴梁城已经三个月了，宋太宗赵光义还是没有放他归国的意思。

前几天，多年隐居华山的神仙丁少微来到开封，赵光义特意安排钱俶和他见了面。丁少微赠了几粒丸药给钱俶，说是可以延年益寿。

可是，延年益寿又有什么用？钱俶这时候只想死，不想活。

正所谓“君王死社稷”，身为一国之君，眼看国破家亡，却不能拼出一命去死，这很可悲。

但钱俶又是一个怕死鬼。

三年前，那时候的皇帝还是宋太祖赵匡胤，钱俶就在东京开封住过一段时间。有一次酒后，借着酒劲，他假装出一副难舍难分的样子说，从此我就住在这东京不走了。

赵匡胤凌厉的眼神看向钱俶，半晌才答，放心吧，我不会扣住你的，只要你不负我，我就不会负你。

没几天，赵匡胤就放钱俶归国了，还赠给他一个镶着金边的箱子。

这让钱俶感动不已。他激动地许愿，三年之后会再来朝贡。

离开了东京，在车上，钱俶迫不及待地打开了箱子，那里面满满地全是大臣们的书信和奏折，反复说的都是一件事：扣押钱俶，吞并吴越国。

从此，钱俶死心塌地跟了赵匡胤。只是想不到，皇帝轮流做，三年之后他再来东京，遇上的却是赵家的老二，赵光义。这赵光义每天只是殷勤接待，却只字不提让钱俶回家。

中午的时候，心腹大臣崔仁冀来了，钱俶懊丧地对他说，咱们这怎么办呢，赵光义这是怎么个意思？

崔仁冀说，事到如今，已经很明显了，赵光义这是要咱们纳土归降，看来咱们这吴越国要送给老赵家了。

钱俶说，不会吧，我一直都小心侍奉大宋朝，他们没有理由要收了我的国家。

崔仁冀说，就在刚刚，清源军节度使陈洪进已经将他的漳州、泉州全部贡献了，漳泉二州十四县、十五万户百姓、一万多名士兵的户籍本册已经交到了赵光义手中，现在，他们正在摆宴庆祝呢。

忽然，皇宫那边传来阵阵礼炮声，那应该是欢庆的礼炮吧。

钱俶心如刀割。他的家业，那可是历经了几十年沧桑，在五代人的努力下才挣得的。三千里锦绣河山，十万名披甲战士，难道就这样轻易送给赵光义？

他思来想去，决定给赵光义写一个奏折，请求罢黜宋王朝封给他的吴越国王称号，并解除他天下兵马大元帅的职衔，他会停止书诏不名之制，归还兵甲。

钱俶什么都不要了，只求回家，但赵光义的回复仍旧只有两个字：不许。

意思是你要继续担任吴越国王，兼职天下兵马大元帅，我大宋朝军队的大元帅就是你。你要继续享受你的特权，可以带武器上殿，给我写信不用写自己的名字。

干什么都行，但是，不准回家。

钱俶心凉了，什么都说不出来。

五月，钱俶献其两浙诸州，凡得州十三、军一、县八十六、户五十五万六百八十、兵一十一万五千三十六。丁亥，封钱俶为淮海国王，其子惟浚徙淮南军节度使，惟治徙镇国军节度使。（《宋史》卷四）

这一年的五月，钱家全族带着家产、亲眷来到了开封，从此成为大宋朝的百姓，吴越国也被大宋吞并。

在这一行队伍里，有一个小孩子，年十六岁，名叫钱惟演。

02

钱俶献出了自己的国家，赵光义自然大大有赏。他封钱俶为淮海国王，其子钱惟浚任淮南军节度使，钱惟治任镇国军节度使，当时钱惟演虽然才十六岁，也被封为右屯卫将军。虽然身居高位，但钱惟演越来越深刻地知道，自己的国家已经覆灭了。

那时的钱惟演是一个文艺青年，爱好文学创作，颇有才名。他的才气大到连宋太宗赵光义都听说了，还专门出题考他，他临场迅速写了一篇文章，如此急智让赵光义大加赞赏。

到了宋真宗时期，钱惟演的文学才能得到了更大的发挥。当时，北宋政府准备编写一套包含历代君臣事迹在内的百科全书式巨作，名为《册府元龟》，为此召集了一批文人学者，领头的是一个曾经的神童——杨亿。

在被召集起来的这班人里面，钱惟演算是佼佼者。

因为要写书，而且是奉皇帝之命，这帮人又是一群高官，自然生活优渥，意境闲暇。他们在皇家藏书阁里整日聚会，编写条目，无聊的时候就写诗。随着时间的流逝，这些皇家藏书阁里面的诗句慢慢地流传出来，立即成为当时最热门的流行歌曲。

眼看知名度越来越高，杨亿干脆将这些诗歌编辑在一起，印刷出版，命之曰《西昆酬唱集》。诗集名字的出处是西周典籍《穆天子传》中的一句话：“天子升昆仑之丘，以观黄帝之宫，至于群玉之山，先王之所谓册府。”皇家藏书阁是帝王藏书之地，就像是西方昆仑群玉之山为藏书之府，所以杨亿简称藏书阁为“西昆”。

《西昆酬唱集》主要收集了杨亿、刘筠、钱惟演三个人的诗歌，此书一出，热销全国，流行海外，在当时还形成了一个新的诗歌风格——西昆体。西昆体影响了北宋文坛三十年，一直到苏轼、欧阳修等人出现，文风才再次得到突破。虽然后人对《西昆酬唱集》总体评价不高，但在当时，这些人确实开创了一个时代。

《西昆酬唱集》统共收录两百四十七首诗，其中杨、刘、钱三人的就有两百多首。另外一个在诗集里面偶尔出现的，还有钱惟演的好友丁谓。

没错，就是那个历史上有名的奸相，为中国人民贡献了“溜须拍马”一词的丁谓，不过这时候他还没有赶跑寇准，接任宰相之职。

《西昆酬唱集》里面有好多命题诗，比如《始皇》。仔细体会钱惟演的身世，会觉得《始皇》里面的意味非常曲折：

天极周环百二都，六王钟锯接流苏。

金椎漫筑甘泉道，匕首还随督亢图。

已觉副车惊博浪，更携连弩望蓬壶。

不将寸土封诸子，刘项由来是匹夫。

还有一首他作的《荷花》：

水阔雨萧萧，风微影自摇。

徐娘羞半面，楚女妒纤腰。

别恨抛深浦，遗香逐画桡。

华灯连雾夕，钿合映霞朝。

泪有鲛人见，魂须宋玉招。

凌波终未渡，疑待鹊为桥。

有意思的是，杨亿还收录了两首钱惟演的《泪》，其中一首这样写道：

家在河阳路入秦，楼头相望祇酸辛。

江南满目新亭宴，旗鼓伤心故国春。

仙掌倚天频滴露，方诸待月自涵津。

荆王未辨连城价，肠断南州抱璧人。

其中“江南”一句，实在不能不让人有所联想。父亲已逝，故国难回，钱惟演的那种伤感已跃然纸上。

钱惟演在故国伤痛中苦闷挣扎，丁谓却野心勃勃地越爬越高，最终自己做了宰相。钱惟演慢慢和丁谓套上了关系，他让自己的儿子钱暧娶了丁谓的女儿，两人成了儿女亲家。

03

可是，钱惟演还是担心自己亡国之君的后裔身份，唯恐某日被赐毒酒。

当时权倾朝野的是皇后刘娥一家。

刘娥原来是街头的杂耍艺人，丈夫龚美是一个银匠。她在走街串巷的时候被一个叫赵恒的皇子看中了，偷偷娶回家做了小妾，后来赵恒变成了宋真宗，刘娥历经磨难终成了皇后，前夫龚美则摇身一变成了刘娥的哥哥，改名刘美，官至虎捷都指挥使，领嘉州刺史之职。

为了让自己的命更有保障，钱惟演再次攀上高枝，将自己的妹妹嫁给了刘美。

这一段时间，是他生命中最顺利的时期，虽然有很多大臣极力打压他，但是有刘娥当靠山，他总体上是在步步高升。

打压他最狠的就是寇准，寇准说得很直白：“丁谓、钱惟演，佞人也。”还有宰相李迪，他向真宗告状，说丁谓欺上瞒下，玩弄权术，拉拢包庇林特、钱惟演，打击忠臣寇准。林特的儿子在任上未经审理滥用刑罚致人死亡，却至今逍遥法外，寇准无罪而遭贬斥。奸臣钱惟演是丁谓的姻亲，曹利用、冯拯结党营私，祸根都在丁谓身上。

但他们的弹劾都没有起作用。到了后来，真宗去世，刘娥把持朝政，钱惟演继续往上爬，一直做到枢密使，距离宰相之位仅一步之遥。

这时，他春风得意，著作颇丰，写有《逢辰录》《金坡遗事录》《典懿集》等文集。

又过了几年，宋仁宗亲政，刘娥逐渐退居幕后，丁谓首先遭了殃，被贬广东崖州。

紧接着就是钱惟演，所幸他的裙带作用又救了他——他儿子这次娶了仁宗郭皇后的妹妹，加上钱家毕竟是当时的几大世家之一，最终他去了洛阳，当了西京留守。

洛阳是旧都，被称为西京，经济上的繁华不亚于东京开封，却远离政治的烦扰。在这里，钱惟演终于逃离了政治倾轧，与一帮刚刚参加工作的年轻人交上了朋友。

这些年轻人都是刚刚经过科举考试选拔的精英，正是朝气蓬勃的时候。比如其中有个人叫欧阳修，在当年的广文馆试、国学解试中均获第一名，最终的殿试因为锐气太盛被仁宗皇帝唱十四名，位列二甲进士及第。另外还有梅尧臣、尹洙、谢绛，皆是当世才子。

钱惟演和这些人天天在一起饮酒作诗，游山玩水。有时候政务繁忙，他就会说，你们去玩吧，只是回来后写些好诗让我看看。

钱惟演还和这些年轻人一起切磋交流学问。他们都是酷爱读书的人，每日翻阅古籍，引经据典，乐此不疲。欧阳修惊讶于钱惟演读书的劲头，后来回忆说：“钱思公生长富贵，而平生唯好读书，坐则读经史，卧则读小说，上厕则阅小辞。”

钱惟演作为前辈，对这些后生很是照顾。一天，洛阳城大雪，欧阳修和谢绛相约去嵩山龙门游玩，走到半山上雪越下越大，两个年轻人都有点惊惧，怕时间一长坚持不住，正犹豫的时候，忽然看到远远的山道上，皑皑白雪之中一队人骑马踏雪而行。等那队人马走近了，他们才知道，原来是钱惟演派来的厨子、歌姬带着食物和美酒来侍奉他俩。

好日子过了没两年，钱惟演再次遭到弹劾，免去西京留守，被贬随州，年迈的他不得不离开洛阳。

临行前，欧阳修、梅尧臣、尹洙、谢绛等人为他送行。酒宴之上，钱惟演心情低落，写下了他一生中最著名的一首《玉楼春》：

城上风光莺语乱，城下烟波春拍岸。

绿杨芳草几时休，泪眼愁肠先已断。

情怀渐觉成衰晚，鸾镜朱颜惊暗换。

昔年多病厌芳尊，今日芳尊惟恐浅。

据说，当时有一个年迈的歌姬在附近伺候，听到钱惟演让歌姬开始唱这首新作《玉楼春》，那年老的歌姬非常惊恐，说：当年，你父亲吴越王（钱俶）临近去世，曾做过一首《木兰花》，和这个曲调几乎一样啊！

她说的没错，《玉楼春》就是《木兰花》，两个词牌除了名字不同，曲调节拍全都一样。

也许这就是个预兆。一年之后，钱惟演去世。

04

钱惟演死后，许多大臣认为他是奸臣，且有贪污行为，因此根据《谥法》“敏而好学称为文，贪而被撤职称为墨”这一条，向皇帝请赠谥号“文墨”。

钱氏家属上诉，仁宗命人重新议定。后来查清钱惟演没有贪污等劣迹，根据《谥法》“追悔前过曰思”这一条，改谥“文思”。1045年，钱惟演之子钱暧再次上诉，又改谥为“文僖”。“僖”也不是好词，是混吃等死无所建树，但也没有大错的意思。

钱惟演出身帝王之家，却一生命运多舛，令欧阳修、梅尧臣等人追念不已。欧阳修后来非常喜欢用《玉楼春》来表达朋友之间的离别之苦，比如他的名篇《玉楼春·尊前拟把归期说》。

尊前拟把归期说，欲语春容先惨咽。

人生自是有情痴，此恨不关风与月。

离歌且莫翻新阕，一曲能教肠寸结。

直须看尽洛城花，始共春风容易别。

不知道他在写到“洛城花”的时候，有没有想起曾经的老朋友。