吃，可称得上是人生的头等大事，对有些贪吃的人来说，为了美食甚至可以付出一切。

晋代有位京漂名叫张翰，有一天，他在秋风中突然情感奔涌，连声感叹道：“秋风起兮木叶飞，吴江水兮鲈正肥。”叹完气，就立刻写了封辞职信，买了张返乡的车票，回家吃菰菜、莼羹、鲈鱼脍去了。

春秋时期的公子宋参加国宴时，对一锅鼋羹望眼欲穿，但国君偏偏没分一碗给这个吃货。公子宋愤怒难耐，不顾礼仪公然在锅里用手指蘸着吮吸汤水，然后拂袖而去。郑灵公被甩了脸子，暴跳如雷，声称非杀掉公子宋不可。公子宋为了自保，发动了一场血腥内乱，郑国陷入水火之中。

著名诗人孟浩然在招待王昌龄的饭局上，没忍住嘴馋，不顾背上毒疮还没痊愈，就对盘子里的鲈鱼发起了猛烈进攻，结果因“食鲜”旧病复发，抢救无效，死了。

而本文的主人公，一位来自东汉初年的吃货，他为了一口美食付出的代价虽然没有以上几位那么夸张，但是悲惨程度绝对不遑多让。

01

公元48年，南方武陵郡的五溪蛮暴动，武威将军刘尚前去征剿，不想全军覆没，六十二岁的伏波将军马援请命南征。

马援一生跟随汉光武帝刘秀打天下，身经百战，军功赫赫，只是这次出征前，暮年壮志的他大概不会想到，此次远征将会怎样改变他的命运。

公元49年，三月，马援率军进驻壶头。还未开战，一场突如其来的传染病（暑疫）在军中蔓延，士兵伤亡惨重，马援也病死军中。

此时有人上书状告马援，光武帝震怒，在朝堂之上破口大骂。朝廷百官退朝回家后，纷纷议论这件事，不几日，整个京城谣言四起，大家都说伏波将军已被评为本年度皇帝最恨第一人。

这些话传得沸沸扬扬，可苦了马援的夫人。可怜马夫人刚刚遭受丧偶的打击，现在又被笼罩在国君震怒的恐怖氛围中，更让她感到煎熬的是，她根本不知道皇帝为何大发雷霆。

向马援生前的同事打听，那些平日里经常登门拜访、主动与马家攀附关系的文武百官，此时却仿佛患上了集体失忆症，好像从来都不认识一个叫马援的人。他们纷纷闭门谢客，生怕再和马家扯上半点关系。

几近崩溃的马夫人连葬礼都不敢办了，只匆匆在城外选了块地，将为国家打了一辈子仗，最后死在疆场的夫君草草埋葬。

妻孥惶惧，不敢以丧还旧茔，裁买城西数亩地槁葬而已。（《后汉书》）

世上最令人恐怖的就是未知，由于不知道皇帝生气的原因，马府一家老小都战战兢兢，每日活在恐惧之中。

马夫人猜测过，难道是因为马援这次南征没打好，惹得皇帝震怒？但细思之下，她又摇头否定了。

以光武帝刘秀的气量和他一直以来对马援的器重来看，不至于如此。况且这次失利是由于遭受了天灾，不是人力所能抗衡。而且虽然没能完成征讨任务，但对战局并未造成大的影响，更别说胜败乃兵家常事，和马援一生征战立下的不世之功相比，这次失利实在算不上什么。

但是根据街头巷尾的传言，涵养极佳的光武帝当日在朝堂之上可是气得掀了桌子，还下令追回给马援的封侯印绶。

流言越传越热闹，马援的坟前却无比冷清，就连最亲近的宾朋故旧也不敢前去祭拜。

一身丧服的马夫人终于下了决心，不能让马援就这么不明不白地死了！她吩咐仆人拿绳子将自己和儿女都捆上，然后打开府门，一起去皇宫上访。

02

刘秀还未平定天下时，马夫人作为随军家属就在军中多次见过他，仗着这份旧日交情，马夫人顺利地见到了皇帝。

刘秀面对这悲戚的一家老小，没有发怒，只是用一种极其阴冷的眼神注视着他们。

马夫人对马援的南征失利做了一番客套式的道歉，然后壮起胆子问眼前这位熟悉而又陌生的威严帝王：皇上为何对马援如此震怒？

刘秀面无表情，下令让侍卫拿奏章给马家人看，目光里却全是轻蔑。

他冷冷地看着跪在玉阶之下的马夫人，知道这位马夫人虽然刚才表示了忏悔，但心中明显是带着一股气的，这股气让她面色肃穆，看起来不卑不亢。他也猜得到，等这位不卑不亢的马夫人读完奏章，必会无地自容，因为她的夫君，那个逢人就宣讲大丈夫应马革裹尸为国尽忠的马援，其实是个欺上瞒下、沽名钓誉的伪君子。

果然，看完奏章的马夫人身体开始颤抖，当她抬起头的时候，已完全丧失了走进大殿时的沉静庄重。她瘫软在地，号啕大哭，口中不住地喊冤。

帝乃出松书以示之，方知所坐。（《后汉书》）

刘秀丝毫不为所动，他厌恶地挥挥手，宣布此次会见到此结束。

让马夫人瞬间崩溃的，是奏折里马援的罪状——贪污。

原来当初南征交趾时，马援非常喜欢吃薏苡，这种食物很神奇，不仅口感很好，还能治疗筋骨风湿，增强抵抗力，实在是居家旅行、行军打仗必备的美食。

常饵薏苡实，用能轻身省欲，以胜瘴气。（《后汉书》）

马援从交趾班师回朝时，就专门拉了满满一车薏苡回京，打算搞一个大规模种植。当时的权贵们以为这一车包装严密的战利品肯定是稀世珍宝，纷纷索要，但是马援一直都看不起这群养尊处优的权贵，全部都拒绝了。

于是谣言四起，越传越离谱，权贵们都说马援拉了一车珍珠、犀牛角回来，却没有依法上交朝廷，而是自己全部贪污了。

以为前所载还，皆明珠文犀。（《后汉书》）

马夫人之所以崩溃，是因为这个事情已经过去太久了，而且当时流言纷纷的时候，她和马援都没意识到其中的凶险，还常常拿这事开玩笑。她笑自己的老公是个吃货，因为贪吃惹来了这么多流言。

马援不屑地说，我拉回来的这一车薏苡是做种子的，这些达官贵人又不打仗，送给他们吃也是浪费，干脆一个也不给，想造谣就造吧。

这些都是陈年的谣言，为什么当时没人向刘秀告状呢？原来马援在那个时候深受刘秀器重，权势如日中天，自然没人敢找他的不痛快。如今马援一死，那些对他心怀不满的人便趁这次征讨失利，上书狠狠地告了他一状。

援时方有宠，故莫以闻。及卒后，有上书谮之者。（《后汉书》）

这次告状的时机真是太微妙了，微妙到和马援做了几十年战友的刘秀，都不得不相信马援是个自私自利、阳奉阴违的伪君子。

微妙的原因只有五个字——南征的动机。

03

原来，六十二岁的马援此次请命南征，刘秀一开始是不同意的，因为刘尚已经全军覆没，此行实在凶险，马援这么大年纪，去旅个游都可能发生意外，更别说去打仗了。

结果马援再三请战，非去不可，还一再说自己虽是花甲之年，但仍能披甲上马，为国征战。

援因复请行。时年六十二，帝愍其老，未许之。（《后汉书》）

刘秀实在被他求得烦了，就让他上马试试。结果马援也不怕麻烦，当真找来一匹马，穿上铠甲，抄起武器，当众开始展示起来。

不知怎么的，同样不再年轻的刘秀看着眼前这个骑着马吆五喝六的老头子，突然一阵感动。

他想起他们都还年轻时，一起目睹了乱世里的千里白骨、生灵涂炭，一起揭竿而起为重建大汉盛世而奋斗。一转眼，几十年过去了，昔日的少年郎都已满头白发，可是马援这个老头子的赤胆忠心仍丝毫未变。

这样一个忠臣良将的请求，怎能不让刘秀同意？又怎能不让刘秀为其马革裹尸的终生理想而感动？

然而，刘秀当时有多感动，日后看到告发马援贪污战利品的奏折时就有多愤怒。

在流血和杀戮、阴谋与背叛中走出来的刘秀，比任何一个人都要了解人心鬼蜮，他已不再相信世上会有毫无私心，只求征战沙场为国尽忠的人。他坚信奏折上说的才是真相。趁这次南征狠捞一笔，这才是马援这个六十二岁的老头子拼死也要南征的真正动机。

蒙受千古奇冤的马夫人连续六次上奏申诉，力证马援是受到诬告，他从交趾拉回的一车战利品只是种子而已，他只是贪吃，绝不是贪污。

可刘秀最终也没有相信，他消气之后，也只是同意让马援体面安葬而已。

上书诉冤，前后六上，辞甚哀切，然后得葬。（《后汉书》）

也许我们不能过多地苛责刘秀的想法，毕竟“无利不起早”是众所周知的人性。

04

好在历史是公允的。三十年后，光武帝刘秀之孙、汉章帝刘炟派五官中郎将追加册封，授予马援谥号“忠成”，并封侯爵。

汉章帝给马援的谥号回答了刘秀的质疑：世间确实有不为私心、只求战死疆场的人，不仅有，还很多，伏波将军马援就是其中的一个。

三十年前，为光武帝刘秀表演“老当益壮”的马援大概不会想到，自己会因为贪吃，毁了自己的一世英名吧。

那时的他，正完全沉浸在自己的表演里。他飞身上马，手扶马鞍，四方顾盼，精神矍铄。骑上战马，他就仿佛看到了边疆被劫掠后破败的景象。在还可以打拼得动的时候，为流离失所的大汉子民再次出征，就是死在疆场也心满意足了。

场下观看表演的刘秀被神采飞扬、须发飘飘的马援所感染，还禁不住大加赞叹：好一位精神矍铄的老翁啊！

帝笑曰：“矍铄哉是翁也！”（《后汉书》）

那一刻，刘秀的心里大概全是光明，肯定会相信眼前的这位老战友。如果当时有人告诉他马援是个贪污犯，他大概会笑着说：

我不信这个人会贪污，他顶多只是贪吃而已啊！