一个小车队穿过巨大的黑铁正门，离开了医院，进入周遭的城市中。灰蒙蒙的清晨阳光用幽灵般的蒸汽裹住废墟。

载着赫拉灵柩的救护车带路，开窗迎着风的吉普缓慢地跟在后面，艾迪和莫斯卡缩成一团，想躲过寒冷。桑德斯夫人孤独地坐在他们后面的座位里，裹在褐色的陆军毯子里，对全世界藏住自己的悲伤。跟着吉普的是一辆木柴引擎带着小烟囱的欧宝牌小车，车里是桑德斯夫人教会的牧师。

车队逆着人流和车流开到城市的中心，那些挤满工人，哐啷作响的街车，橄榄绿的陆军大巴，生活节奏只被休息、睡眠和梦境打断的人们。晚秋的天气寒冷刺骨，比最冷的寒冬还冻，吉普的金属车身已经覆上一层霜，冻住了他们的身体和思想。莫斯卡倾身向艾迪：“你知道墓地在哪里吗？”艾迪点点头。莫斯卡毫无感情地说：“我们去吧。”艾迪把吉普向左转，它冲出去，飞驰过一条宽敞的大道，绕了条大弧线穿城而过，然后出了城，开上一条小侧路通过大开的木门，最后缓缓地停在无数排墓碑前的小草坪上。

他们坐在吉普上等待，桑德斯夫人把毯子放到一边。她穿着黑色大衣和黑色长筒袜，戴着带纱帽。她的脸色灰白，就像透过低沉天幕的冬季阳光。艾迪和莫斯卡穿着深绿的军官服。

救护车缓缓从满是车辙印的路上开过来，进入墓地大门。它停下来，司机和他的助手下了车，艾迪和莫斯卡走过去帮助他们，莫斯卡认出他们就是送赫拉去医院生孩子的那两个。他们打开救护车的后门，拖出黑色的棺木，莫斯卡和艾迪抓紧靠近他们那一头的把手。

棺材是粗木，把手是笨重的粗铁，颜色被涂成天蓝。救护车上的两个人面对着莫斯卡，但装作不认识他。他们把棺材掉了个头，好由自己带路。它非常轻。他们沿着一条小径穿过破败的墓碑丛，直到走到一个挖开的坑边。两个膀大腰圆的小个子德国人戴着帽子穿着黑色大衣，正坐在他们的黑色心形铲子上休息，盯着棺材被放到他们挖出来的坑边。他们背后是一大堆新鲜的褐色泥土。

那辆欧宝牌小车穿过大门，它的烟囱向天空吐出一声悲鸣。牧师下了车，他又高又瘦，轮廓分明的脸很严厉。他慢慢地走过来，腰有点弯，长长的黑袍拖在湿地上。他对桑德斯夫人说了几句话，又对莫斯卡说了几句。莫斯卡的双眼盯着地面，他无法听懂那浓重的巴伐利亚口音。

寂静的空气被牧师平淡、低沉的祷告打破。莫斯卡听到爱和祈祷这两个词，德语的“祈祷”听起来像是“恳求”，他听到那声音说原谅、原谅，以及接受、接受，然后是关于智慧、怜悯和上帝之爱。有人给了他一把土，他把它洒在自己面前，听到它掉到木头上，然后是更多的土洒上去的声音。然后他听到大把大把的土撞上棺木，就像缓慢而稳定的心跳，那声音越来越柔和，直到最后只剩下几不可闻的土落到土上的声音。透过他脑中的血管流动声，莫斯卡能听到桑德斯夫人的哭泣。

最后，没有任何声音，他听到他们移动，听到引擎的轰鸣，然后是另一个引擎，然后是吉普。

莫斯卡抬起头，他们抛在身后的城市薄雾现在悄悄地渗入坟墓和石碑间。他抬眼看向那不透光没有太阳的天空，就像人们抬起头祈祷一样。在他心中，他满怀恨意地哭喊着。他看到了那个真正暴虐的人类之父，毫无怜悯，毫无同情，沐浴在鲜血中，沉浸在恐怖、痛苦和负罪中，被对人类的疯狂憎恨所吞噬。然后，一轮苍白泛金的太阳出现在天幕前，逼着他的双眼低垂到地上。

越过城市面前的平原，他能看到空的救护车和欧宝汽车在颠簸的路上上下起伏，两个拿黑铁锹的男人消失了，桑德斯夫人和艾迪坐在吉普里等待着他。桑德斯夫人用毯子裹住自己，隐藏着她的哀悼。天非常冷。他挥手示意让他们走，注视着橄榄绿的吉普缓慢地驶过大门。桑德斯夫人回头最后看了一眼，但他看不清她的脸。她黑色的面纱织得很密，挡住了她的双眼。

现在终于第一次孤单一人，莫斯卡才能看向赫拉的坟墓，那凸起的泥土，她的身躯放入的新鲜褐色泥土，他感觉不到悲伤，只有种令人困惑的失落感，就像他再也不想要任何东西，世上再也无他容身之处。他越过开阔的原野，望向城市起始之处，在那里，废墟下埋葬的枯骨比这块预备好的神圣之地所能埋下的多得多。毫无生气的冬日阳光被云裹住，发出苍白带金的光芒，莫斯卡试着越过原野回顾自己的人生，他曾体会和理解的一切。他试着在堆满坟墓的大陆去回顾自己孩童时玩过的游戏，童年曾走过的街道，他母亲给予的爱和他早已逝去的父亲的脸，他的第一次告别。他记得母亲总是说：“你失去了父亲，但上帝就是你的父亲。”她说，“你得特别好才行，因为你失去了父亲，上帝是你的父亲。”他想回去找到他那时所体会的爱意，那令双眼噙满泪水的同情和怜悯。

他想着赫拉，想着她那优雅又脆弱的脸，毫无保护地暴露着的蓝色血管，没有任何一层肌肉来抵御死亡和整个世界。他想着她魔法般从心中迸发的无意识的爱，它如何变得致命，那在这个世界上是和无法凝结的血液一样可怕而致命的疾病。

他沿着窄窄的小径走，越过被战争弄得破碎、满是伤痕、摇摇欲坠的石碑。他走出墓地大门。走向城市时，他满脑子里都是赫拉的影像——他回来时她脸上的表情，她需要他坦诚时的眼神。但现在看来，即使在那时，他就已经知道自己会给她带来死亡，带她到这个坟墓中。

他摇摇头。坏运气，只是坏运气，他想。他记得那么多个夜晚，当他回家吃晚饭时却发现她在沙发上睡着了，他会把她抱上床然后离开，回来时她还在睡，那种深沉的睡眠，在梦中她很安全，直到天亮。坏运气，他又想着，想要拯救自己却毫无希望。记起当她完全孤零零一个人时夺走她生命的那种残酷，毫无预警，她没能看到或触碰她所爱的寥寥几人。

走进市里前的那一刻，他试着寻找另一个上帝，从另一个世界里召唤他，从他母亲所居住的世界——那安全存在的家园，喂得饱饱的快活孩子们，安全地把生命系在善良男人和结婚金戒指上的充满美德的女人。他试着回想那个药物充足的世界来缓解自己的痛苦，召唤所有那些现在也许能拯救他的深远记忆。

如果他能看到他脚下的城市毫发无伤，它的石头皮肤未被撕裂，它的肌肉仍很结实；如果太阳绽放着光芒，铅铁天空流淌着血红光线；如果他能感到对那些摸索着穿过被裹着的冬日废墟之人的爱，他也许能召唤到那个戴面具的上帝，用耐心和怜悯遮住他所知悉的一切。

莫斯卡走下起伏的山丘，到了铺好的街道起始之处。现在他无法让自己的思维集中到任何赫拉的影像上。在薄雾重重的街道上，只有一次，他清晰而直接地想，要结束了。但是，在他想清楚它的含义之前，那个念头就逃离了他。