米德尔顿一家离开德国的前一天傍晚，赫拉和莫斯卡在去看他们之前去城里散了个步。离开科尔弗尔斯顿大道上的房子时，赫拉在他们门口止住脚步跟女人们说晚上好，莫斯卡耐心地站在她身边，脸上挂着礼貌的笑。

他们开始往市中心走。“我们从红十字俱乐部里给桑德斯夫人买点冰淇淋吧。”赫拉说，莫斯卡看向她。

“你们俩真一个星期就变成极好的朋友了啊。”他说，“到底怎么回事？我知道你给了她你的饭菜和我们的一些糖和咖啡，米德尔顿家离开后你得变小气点，宝贝。那些东西会很难搞到手。”

她对他绽出个被逗乐的笑：“如果我觉得你真的在乎，就一定不会那么做。我知道你想要我拥有一切，但我不能那么做，沃尔特。当我煮肉的时候，香味会飘到整个走廊里，我会想到她在起居室里，只有干土豆吃。再说了，我太胖了，瞧瞧我。”

“那可不是因为吃得多才胖的。”莫斯卡说，她大笑着推了他一把，他咧嘴冲她一笑，说，“但你真挺大的，至少现在你不能再穿我的衬衣了。”她正穿着一件安?米德尔顿给她的蓝色孕妇裙。

他们并肩散步，当需要爬过人行道上的碎石堆时，莫斯卡会扶着她的胳膊。树上缀满叶子，落日的余辉偶尔才照到他们。赫拉沉思着说：“桑德斯夫人真的挺好，光看她的样子你也许不相信，但和她聊天非常好玩，而且她几乎帮我做了所有事，不是因为我给她东西，她真的想要帮忙。你能给她买点冰淇淋吗？”

莫斯卡大笑着说：“当然。”

他去红十字俱乐部时，她等在外面。回来的路上他们穿过了警察大楼。在巩特勒斯卡普公园的边缘，他们被一小群人堵住，那群人在聆听一个站在公园长凳上的人讲话。他在演讲，挥着胳膊大喊着。他们停下来，莫斯卡把那盒冰凉的冰淇淋换到右手，赫拉靠在他肩膀上。

“我们每一个人都有罪，”那人在大喊，“这个失去上帝的年代，这片失去上帝的土地。谁还会想基督，想耶稣？我们接受了他用鲜血换来的救赎，却不相信他。但我告诉你们，我告诉你们，他的鲜血冲刷走了那么多罪，那鲜血已经厌烦了，上帝已经厌烦了我们。上帝还会有多久的耐心？耶稣的血还能拯救我们多久？”他顿了顿，声音变得轻柔，哀求着，“耶稣的爱已不再足够，耶稣的血已不再足够。请相信我，拯救你自己，拯救我，拯救我们的孩子、妻子、母亲、父亲、姐妹们、兄弟们和我们的国家。”他的声音变得冷静，实事求是，充满理性，他的身体放松下来，闲谈似的讲着。

“你们只看到这块土地上的废墟，但主看得比我们远，他看到整个世界的灵魂被摧毁，邪恶胜利地洋洋得意，撒旦快乐地看着这个世界，用他满是笑容的双眼看着人类的死亡和有史以来人类做过的一切。”

一架去空军基地的飞机从他们头顶飞过，引擎的轰鸣声令他停了下来。他是个小个子男人，胸膛因为抬头用他猛禽般敏锐的双眼瞪着观众而更显得突出。他继续着。

“想象你在一个手上没有沾着血的世界中。在南北极区域，到处是未被踩踏、没被移动过的冰雪；在非洲的丛林中，太阳给予了无数的不同形式的创造，在那里，一切都停滞了。”他的声音现在疯狂又夸张，华而不实，敏锐的双眼从他小小的脸上凸出来，“死去野兽的尸体躺在腐坏的植物中慢慢腐化。在中国的平原上富饶的河流边，连鳄鱼都不会抬起它微笑的头回应撒旦的秋波。但是在我们的城市中，在被认为是人类文明的心脏之处，除了废墟，却什么也没有。一座座石山令任何生命都无法萌芽，一片全是碎玻璃的土地，直到永远。”

他停下来，等待观众的赞同，但相反，从人群不同的地方都响起令人惊讶的喊声：“你的许可在哪里？你的军政府许可在哪里？”三四个男人喊着这句话，传教士震惊了。

赫拉和莫斯卡发现他们现在几乎站在了人群中央，一大堆人在他们身后聚成一团。他们左边是个穿着褪色蓝衬衣和厚重工作裤的年轻男人，他怀里抱着个六七岁的漂亮姑娘，她的双眼很空洞，朝向他们这边的袖子和花朵图案的罩袍连到一起。他们右边是个抽着短粗烟斗的年老工人。年轻人正跟着其他人喊：“你的许可在哪里？你的军政府许可呢？”然后他转向莫斯卡和那个老工人说：“现在我们输了，人人都能痛骂我们了，连这种猪都可以。”莫斯卡穿着便服冲着赫拉微笑，为自己被当成德国人而感到好笑。

现在，传教士缓缓把胳膊指向天空，用一种无比庄严的语调说：“我从我们的造物主那儿得到了许可。”夕阳燃烧着最后一束火焰，抬起的手臂沐浴在它深红的光中。太阳落到地平线附近，在温和的夏日暮色中显得灰白，照亮了地平线，放射出的光芒就像一圈巨大破败的长矛，城市的废墟在他们眼前愈加清晰。传教士低下头感恩。

他抬头向着天空，双臂一挥包含着所有人：“回到耶稣基督的怀抱，”他大喊，“回到耶稣基督的怀抱。抛下你的罪孽，停止纵饮，停止通奸，放弃赌博，放弃对世间成就的骄傲。信仰耶稣等待救赎，信仰耶稣等待救赎。你们已经因为你们的罪被惩罚了，惩罚就在你们眼前。忏悔，否则就太迟了。再也不能作孽。”

他震耳欲聋的声音停了下来，人群震惊了，因为那小个子发出的巨大声响而后退，他恢复成正常的大喊。

“你们每一个人，想象一下战争之前你们的生活，难道不相信现在的折磨，你所见的废墟是上帝对你那时所犯下的罪孽的惩罚吗？”

“现在，年轻的姑娘与敌军的士兵通奸，年轻男人为香烟而乞讨，呼，呼。”他带着疯狂的憎恶，假装吐出烟雾，“在我们的安息日，人们跑去乡下偷盗或换取食物，而主的殿堂却空无一人。我们邀请了毁灭的到来。忏悔，我再说一遍，忏悔，忏悔，”他嘴里的字句因歇斯底里而模糊起来，“相信主耶稣基督，相信主，唯一的主，相信唯一的主，相信基督。”

他停下来，然后用威胁和责备的语气刺耳地指责：“你们都是罪人，你们都要去无尽的地狱。我看到你们中有人在笑，你们可怜自己吧。为什么上帝要让我们遭受这些折磨？你是问这个？”

人群里有人嘲笑地喊：“那不是上帝，那是美军轰炸机。”人群大笑起来。

站在长椅上的男人等到人群安静下来，然后透过暗下去的光线凝视众人。他残忍地报复性地指着一个穿一身黑的女人：“你，女人，你在嘲笑上帝？你的丈夫，你的儿子呢？”他又指着莫斯卡身边的年轻人：“瞧，”他对人群说，人们随着那根手指转头，“这是另一个嘲笑者，年轻人之一，德国的希望。因为他的罪孽，他的孩子变成了残疾，而他却嘲笑上帝的怒火。等着吧，嘲笑者，我在你孩子的脸上看到另一种惩罚，等着吧，看着你的孩子等着吧。”带着恶意和怨恨，他指出人群中的其他人。

带孩子的年轻人把她放下来对赫拉说：“请照看一下她。”然后他推开人群，往传教士那边走。冲过前面的空地后，他凶狠地一拳把小个子传教士揍翻在地。他跪到传教士身上，抓起一把头发把他鸟一样的头撞向水泥人行道。然后他站起身。

人群失踪了，年轻人抱起孩子走进巩特勒斯卡普公园，就像魔法一样，大部分人一下子就消失了。传教士孤零零地一动不动地躺在正在降临的暮色中。

一些人把他扶起来，血透过他的厚卷发流出来，许多细小的血溪淌下他的前额，在他脸上形成红色面具。赫拉之前扭开了头，莫斯卡扶着她的胳膊带她沿着街走下去。她脸色很差，一定是因为看到血，莫斯卡想。“你今晚最好跟桑德斯夫人待在家里，”然后，就像要跟她解释自己为何不去干涉，他说，“这不关我们的事。”

莫斯卡、列奥和艾迪?卡辛围坐在米德尔顿家的起居室里。他们家的家具都是申请房子时就配好的，所以现在还有椅子可以坐。其他的一切都已经打包进墙边的板条箱里了。

“所以你明天真的要去参加纽伦堡审判？”戈登问列奥，“你什么时候走？”

“噢，傍晚。”列奥说，“我更喜欢晚上开车。”

“到那儿后好好教训那群混蛋，”安?米德尔顿说，“即使撒谎也不怕，但一定要确定他们获得应有的惩罚。”

“我不需要撒谎，”列奥说，“我的记忆力非常好。”

“我想为上次你来时我的表现道歉，”戈登?米德尔顿说，“我想那时我非常粗鲁。”

列奥挥了挥手：“不，我理解。我父亲是政治犯，一个共产党员，我妈妈是犹太人，所以我才被关进集中营。当然，在斯大林和希特勒签订条约后，他就失去了信仰，意识到前者未必比后者好。”

坐在角落里棋桌边的教授本来一直挂着礼貌的笑，结果却被这句随意的评论吓到。他恐慌又惭愧地看到，戈登?米德尔顿的怒气正在上升，他不愿目睹一场语言的暴力，一切暴力都会让他痛苦。“我必须走了，”他说，“我跟人约了要上课。”他跟戈登和安握手，“请允许我祝你们回美国一路顺风。我非常荣幸认识了你们。”

戈登陪他走到门边，热切地说：“我希望你不会忘记写信给我，教授。就靠你告诉我德国发生的事情了。”

教授点头：“当然，当然。”他已经决定切断与戈登?米德尔顿的任何联络。无论如何，只要跟共产党员有联系，在无法预知的未来，都可能极大地伤害到他。

“等一分钟，等一分钟，”戈登把教授带回房间里，“列奥，我才记起来教授本周末也要去纽伦堡，你能捎他一程吗？这会违反你们组织的规定吗？”

“不，不，”教授极为烦乱地说，“那没有必要，拜托了。”

“不麻烦。”列奥说。

“不用。”教授说，他现在几乎吓坏了，“我买好了火车票，一切都已经安排好了。拜托了，我知道那会很麻烦你的。”

“好吧，教授，好吧。”戈登安抚道，把教授送到门口。

戈登回到房间时，莫斯卡问：“见鬼，他干吗那么激动？”

戈登瞥了一眼列奥：“他是个非常正派的人，他儿子被当成战犯抓了起来，我不知道具体罪名，但审判他的是德国法庭而不是占领军，所以应该不可能太坏。我猜他害怕列奥会知道这事，以为罪名是跟集中营相关的。当然，那是不可能的。你不会介意吧，列奥？”

“不。”列奥说。

“这样吧，”戈登说，“我明天去他家里，明天我还有时间。我会告诉他你明晚去接他。一旦他知道你清楚这一点，就会愿意跟你一起走，这样行吗，列奥？”

“当然，”列奥说，“你这么担心那个老人真是很好心。”

安?米德尔顿敏锐地盯着他，但列奥鹰一样的脸上没有一丝讽刺，他很真诚。她微笑起来：“戈登总是照顾他的转变者。”她说。

“我没有转变他，安。”戈登缓慢平静地拉长调子说，“但我想，我往他头脑里塞了些主意，他用心听了，”戈登顿了顿，然后他冷静的调子带着温和的责备说，“我不认为‘转变’是个正确的词。”他们都安静下来。

“你觉得你什么时候会回来？”莫斯卡问列奥。

列奥朝他咧嘴笑：“别担心，我不会错过的。”

“错过什么？”安?米德尔顿问。

“我要当教父了，”列奥说，“我已经准备好礼物了。”

“真可惜我看不到孩子出世了，”安说，“赫拉今晚不能来真糟糕，我希望她没有病得太厉害。”

“不，”莫斯卡说，“她就是今晚散步走得太远，她想来的，但我告诉她最好不要来。”

“毕竟，我们没那么重要嘛，沃尔特。”安开着玩笑，但也带着一丝抱怨。艾迪?卡辛坐在角落的扶手椅上。拜访结了婚的夫妇是他很讨厌做的一件事，只要当妻子们跟丈夫一起在他们自己的家里时，他就总是厌恶她们。他也不喜欢安?米德尔顿，她长相平平又意志坚定，总是蔑视他。

莫斯卡咧嘴冲她笑：“该死，你知道我是对的。”

“她就是看不惯你不关心其他人，”戈登说，“有时我也希望能像你这样。”

莫斯卡说：“戈登，也许我这么说有点过分，但我愿意冒个险，基地里人人都知道你被送回家是因为你拿着张共产党员证。我对政治一无所知，参军时我还是个孩子，我猜，从某种角度上讲，我现在也还是。我想说的是，我非常尊敬你，因为你有胆量，你知道事情其实一团糟。我觉得你错了是因为，我不会相信任何能逼我做事的人，不管理由是什么。包括美国陆军、共产党、俄国人，加上那个死胖子混球上校，以此类推，”他扭头对艾迪?卡辛说，“我他妈的想说什么来着？”

艾迪干巴巴地说：“说即使你不让赫拉来，也还喜欢戈登。”大家都大笑。

戈登没有笑。典型的美国佬长脸上全无表情，他对莫斯卡说：“既然你开了口，也许我可以对你说点我以前一直想说的，沃尔特。”他顿了顿，搓了搓他巨大的骨骼突出的双手。

“我知道你如何看待我做的事，也许你那么想也是没办法。你说我错了，但我有无论发生什么都能坚持的信仰。我相信人类，相信地球上的生命可以无与伦比的美丽。我相信通过共产党的努力，这是可以达成的。你把一切建立在几个你在乎的人身上，相信我，这样的生活是谬误的。”

“是吗？为什么？”莫斯卡低下头，当他抬起来看戈登时，脸上有因愤怒而起的深红色点。

“因为那些人，还有你自己，都被你拒绝去关心的某种力量控制着。在你这个层面作战，你无法执行任何自由意志，在你狭窄的圈子里，你小小的、私人的竞技场中。你这么做会把那些你在乎的人置于极度危险中。”

莫斯卡说：“这段关于影响我人生的控制力量的话，上帝，你觉得我不知道吗？我不相信任何事情能有所帮助，但谁也不能在今天指使我，让我相信某件事，然后突然之间，砰的一声就要我相信完全相反的。我不在乎对错，每一天都有德国佬在基地里、兵舍里或在市政厅餐厅工作时，告诉我如果我们能与俄国佬并肩作战他会多么高兴，然后指望我给他一根烟。我猜另一边也是一样。你知道我会为什么而感到高兴吗？”他靠过桌子俯视戈登，脸上因为激动和酒精而发红，“这一次，很有可能一切都会烟消云散，每个人都会倒霉。”

“嘿，嘿。”安?米德尔顿鼓掌喝彩。

艾迪?卡辛大笑着说：“上帝啊，这讲演真是。”列奥看上去被震惊了。

莫斯卡突然大笑起来对戈登说：“瞧瞧你逼我做了什么。”

戈登也在微笑，想着他总忘记莫斯卡有多年轻，每次那年轻且不成熟的真诚闪现在莫斯卡通常的保留态度中时，他总是很惊讶。他说：“那赫拉呢，还有你的孩子？”

莫斯卡没有回答。安站起来给他们斟满酒，列奥说：“他说的这些不是真心的。”

然后，莫斯卡像是没听到这句话，对戈登说：“我让自己负责。”只有艾迪?卡辛察觉他是把这些话当成教条说出来，某种他一定会遵守的话。

莫斯卡冲着他们微笑，开玩笑地说：“我自己负责，”他摇摇头，“谁能比这做得更好？”

“为什么你没有这么觉得？”安?米德尔顿问列奥。

“我不知道，”列奥说，“我进布痕瓦尔德时还很小，在那儿我见到了父亲，很长时间，我们都待在一起。人是不同的。再说了，沃尔特也变了，我看到他鞠躬，真的，对他的德国邻居鞠躬问晚安。”

其他人大笑，但莫斯卡不耐烦地说：“一个人如何能在集中营待八年，出来后是你这个样子，我总也没法理解。如果我是你，一个德国佬看我的眼神不客气，我一定把他送进医院。每次只要他给我的答案不是我想听的，我就会踢他的卵蛋。”

“得了吧，得了吧。”安假装惊恐地说。

“对你而言，这些太糟了。”莫斯卡说，对她咧嘴笑了笑。她曾用更糟糕的词汇诅咒那些骗了她钱的黑市贩子。

列奥慢吞吞地说：“你忘了我是半个德国人，德国人做出的那些事，并非因为他们是德国人，而是因为他们是人类。我父亲这样告诉过我。加上我过得很好，有了新的人生，如果我对其他人残忍，那会毒害这种人生的。”

“你说得对，列奥，”戈登说，“我们需要更理智的方式，而非感情用事。我们必须用理性，用逻辑的行为来改变世界。共产党就相信那个。”

毫无疑问，他无比真诚，信仰纯粹。

列奥深深地看着他：“我只知道共产党的一件事。我父亲曾是个共产党，集中营从来都无法粉碎他的精神。但当消息传到集中营里，说希特勒和斯大林签了协议后，我父亲很快就死了。”

“要是那个协议能拯救苏联呢？”戈登问，“如果只有那个协议才能不让世界落入纳粹之手呢？”

列奥低下头，一只手按住紧绷的肌肉止住它的抽搐。“不，”他说，“如果我父亲非得那样死，那这个世界就不值得拯救了。这是感情用事，我知道，不是共产党喜欢的理智手段。”

在接下来的沉默中，他们听到宝宝在楼上哭泣。“我去给他换尿片。”戈登说，他妻子给了他一个感激的笑。

他离开后，安对列奥说：“别理他。”她的语调不掺任何感情，免得别人觉得她对丈夫不忠诚。她走进厨房煮咖啡。

傍晚后，每个人都跟彼此握了握手。安说：“我明天会过去跟赫拉告别。”戈登跟列奥说：“别忘记教授，列奥，好吗？”列奥点头，戈登缓慢又真诚地补充，“我希望你有好运。”

戈登在他们身后锁上门，走回起居室，他发现安坐在椅子上沉思。“我想跟你谈谈，戈登。”她说。

戈登冲她微笑。“呃，我在这儿，说吧。”他有点害怕，但当他和安讨论政治时，他总可以心平气和，虽然她从不同意他的观点。

安在房间里紧张地来回走动，戈登看着她的脸，他喜欢她宽阔诚实的额头、生硬的鼻子和浅蓝色的眼珠。她是纯种的撒克逊人，他想，但她看上去几乎像是斯拉夫人。他很好奇这两个种族是否有关联，他得在书里查查看。

她的话迎头撞上他的思绪，她说：“你必须得放弃，你只能放弃。”

“放弃什么？”戈登无辜地问。

“你知道我说的什么。”她说。戈登一瞬间就理解了，妻子会这么说让他很震惊，这个发现引发的痛苦如此强烈，以至于他内心没有愤怒，只有一颗沉下去的心，一种令人绝望的毫无希望。她看到他的脸，走过来跪到他椅边，只有他们独处时她才会放弃自己的力量，温柔地哀求着。她说：“我不是因为你是共产党丢了这份工作而生气。但我们接下来怎么办？我们得为孩子考虑，你必须能够工作赚到钱，戈登。当你为政治发怒时，你会失去所有的朋友，我们不能这么过下去，亲爱的，我们不能。”

戈登从椅子里站起来，离开她。他被深深地震惊了，并不是因为她竟能够说出这种话，而是她竟如此不了解他。他最亲密的人，竟会以为他能像别人戒烟或戒掉某种食物一样离开共产党。但他得回答她。

“我就是在为我们的孩子考虑，”戈登说，“所以我才是个共产党。你难道愿意让他长大后遭受列奥遭受的一切，或变成像莫斯卡这样对人类毫不在意的人？我不喜欢他在你面前说话的样子，即使他喜欢我，我也完全不在乎。我希望我们的儿子在一个不会把他送去集中营或战争的社会里长大。我想他在一个道德的社会中长大，这就是我为之奋斗的。你知道我们的社会堕落了，安，你清楚的。”

安站起来面对他，既不温柔，也不哀求。她直白地跟他说：“你不相信任何关于俄国的负面报道，我相信一部分，那一部分就足够了。他们不会让我的儿子安全。我对自己的国家有信心，就像人们对他们的兄弟姐妹有信心一样。你总说那是国家主义，但我不知道。你准备好为自己的信仰而牺牲，但我没有准备好让我们的孩子为你的信仰而遭难。戈登，如果你能融入他们，我不会试图阻止你，但发生在列奥父亲身上的事情同样会发生在你身上。当他告诉我们时，我是这么想的，他就是因为那个才告诉我们，他要警告你。或更糟糕的，你会被腐蚀。你必须得放弃，你只能放弃。”她平坦的脸上满是倔强。戈登知道自己无法征服这种倔强。

“让我看看我们是不是理解了对方，”戈登缓慢地说，“你想要我找份好工作，像一个中产阶级一样生活，不要继续让共产党把我的未来推入险境。是这样吗？”

她没回答。他继续说：“我知道你的动机完全无可指责，我们都同意一点，希望给儿子最好的生活，我们不同的是方法，你想要给他的安全感只是暂时的，一种完全任掌控国家的资本家们宰割的安全感。而我们为一种永久的安全感而战，一种无法被统治阶级中的几个人粉碎的安全感。你看不到吗？”

“你必须放弃，”安倔强地说，“你只能放弃。”

“要是我不放弃呢？”

“如果你不保证放弃，”安顿了顿，让自己平静下来，说出那句话，“我就会带着孩子回英国，而不是美国。”

他们都被她终于说出口的话吓坏了，然后安低沉地几乎是哭泣着继续：“我知道，只要你许下了承诺就一定会遵守它。你看，我相信你。”自从他们在一起，戈登第一次真正对她很愤怒，因为他知道她的信心是正确的，他从未欺骗过她，从未打破过承诺。他的新英格兰良心总是在人际关系中起作用，但她现在却利用他的诚实给他下圈套。

“让我弄明白，”戈登故意说，“如果我不承诺离开共产党，你就会带着我们的儿子去英格兰，你会离开我。”他不让自己的话中显出痛苦和愤怒，“如果我保证，你就会跟我一起回美国。”安点点头。

“你知道这样做不公平。”戈登说，他无法再隐藏痛苦，走到椅子边再次坐下来。他冷静又耐心地在脑子里厘清一切，他知道安说到做到，也知道他绝不可能放弃党，如果放弃，他只会越来越恨她。自己无法放弃她和儿子，她也许可以，但孩子不行。

“我保证。”他说，知道自己撒了谎。她走过来，脸上充满如释重负的泪水，跪下来把头搁到他大腿上。他同她，也为自己刚做的事情感到畏惧。他完全知道自己做了什么，一旦到了美国，她得花上一段时间才会发现他欺骗了她，发现后她会既没有金钱也没有手段回英国去。他们的相互依赖过于深厚。他知道对他们俩而言，生活将会混杂着痛恨、不信任和蔑视，他们的余生都会变成两人间的挣扎。但他毫无办法。他抚摸着她那总是能让他激动的粗糙厚重的头发，就像她强健的农民的身体一样。他把她平坦的几乎斯拉夫式的脸抬起来，好透过泪水亲吻它。

他想，我毫无办法。他给她的吻令自己痛苦。