热内维利埃发电厂4万千瓦的涡轮机
○ 在工业的所有领域,人们都提出了一些新问题,并且创造出解决这些问题的工具。如果我们把这个事实与过去相比较,就会发现这就是一场革命。
○ 在建筑业中,人们开始使用批量制造的建筑构件。在新的经济条件下,细节部件和整体构件被制造出来,最终决定了建筑细部和整体的效果。如果我们跟过去对照,就会发现这是企业在方法上和规模上的革命。
○ 然而,建筑史历经很多个世纪,只有形态和装饰发生了缓慢演变。在近 50 年中,钢铁和水泥创造出新成就,建筑结构具有了宏大气势,标志着建筑惯例被打破。如果我们跟过去进行对比,我们肯定“那些种种风格”于我们已经不复存在,一种时代新风格正在形成。一场革命已经发生了。
○ 这些精神在不知不觉中被人们所认识,这些需要在不知不觉中已经产生了。
○ 社会组织彻底乱套,在风雨中飘摇不定,既可能发生具有重大历史意义的社会改良,也可能发生一场灾难。
○ 人的本能就是拥有一个栖身之处。今天,社会各个勤奋的阶层都没有体面的住宅,工人没有,知识分子也没有。
○ 房子问题是关键问题,它解决当今社会混乱和不稳定的现状:建筑或者革命。
在工业的所有领域,人们都提出了一些新问题,并且创造出解决这些问题的工具。人们对我们这个时代和先前时代的突然断裂没有充分估计,人们承认,在这个时代,巨变已经产生。这个态度很有用,促使人们把思想活动、社会变迁、经济变化以及工业改革这几方面等量齐观,把这些因素置于整个文明进程中来考虑,而不是仅仅与19世纪初期进行对比。人们将很快意识到,人类工具是社会需求自动激发的结果,到目前为止,它经历了缓慢改进的历史过程,它最近发生了急遽的改变,犹如神话故事一般。人类工具过去一直都在人的掌握中:今天,它焕然一新,威力无穷,暂时从人的掌控中逃走。可怜的人类对这个工具不知所措,紧张得呼哧直喘气。工具的巨大进步于他既可恨又可赞,脑子里塞满乱糟糟的想法。他觉得自己简直就是某种疯狂事物的奴隶,他失去了自由的精神、安慰的力量、改良的态度。这真是一个危机四伏的时期,尤其是道德上的危机。为了度过这个危机,他应该有思想准备,理解他所经历的事情。可怜的人应该学习使用工具,当他重新拿回工具使用权,并且认清了自己该怎么做时,他将知道世界已经发生变化:世界已经被改良。
就历史话题,我再进一言。这个时代以及之前的50年面对的是一千年的文明史,人在过去的10个世纪按照“自然”规律组织生活和劳动,他自己计划安排事业,希望有良好的开端,也有良好的结尾。凡事亲力亲为,他日出起,日落息,他放下工具,搁置思虑,明日之事明日再说。他在自己家里的小铺子里干活,家人就在近旁,有天伦之乐。他像一只蜗牛一样生活在壳里,生活在一个按照他的需要造的房子里。没有什么能鼓动他改变他的生活状态,他的生活已经足够和谐。家庭生活有组织地正常进行,在家庭中,父亲把孩子抚养成人,确保孩子能够在小铺子里谋生,辛劳的付出获得理所当然的收益,毫无冲突,家庭生活找到了价值。既然家庭生活有价值,社会就会稳定和持久。这个事实持续了一千年,甚至贯穿整个历史,直至19世纪中叶。
纽约公平大厦
钢铁联合公司制造的钢结构
我们再看一看家庭机制。今天,工业已经生产批量构件,机器与人紧密配合,社会严格挑选担任各种岗位的人选:粗工、技工、工长、工程师、经理、董事长。每个人都各就其位,各司其职。有董事才能的人不会长期做粗工,一切职位都是可以争取的。专业化使人附属于机器,要求每个工厂都精确无比,因为传递至下一个工人手中的工件不能被“追回”进行修正和调整,它必须精确,以保持零部件精确的特点,适合与整体构件自动进行装配。父亲不再传授给儿子他手艺的各种秘密。一位陌生的工长一丝不苟地管理职责范围明确而严格的工作程序。工人在几个月或几年中总加工同样的零件,甚至一生都从事同样的事情。他只在产品完成时才看见自己的作品,它闪光、发亮、纯净,在工厂的院子里,它从他眼前经过,被装进送货的大卡车中。铺子的精神不复存在,集体精神确定无疑已经产生。如果工人聪明,他就将理解自己劳动的目的,他也将从中获得应有的自豪感。当《汽车》杂志公布一辆汽车最近达到260公里的时速时,工人们聚在一起议论:“这是咱们的汽车干的。”精神力量有巨大的作用。
美国跑车,250马力,263公里/小时
纽约
起重机
8小时的工作日!工厂8小时三班倒,工人班组轮流上班,一些人晚上10点开始,早上6点结束,另外一些下午2点就结束工作了。立法者在批准8小时工作制的时候,他们是怎么考虑这个问题的?那些早上6点和晚上10点之间闲着的人该去干什么?下午2点至午夜都闲着的人呢?目前来看,仅酒吧是可去之处。家庭在这些情形下有什么变化?住房就在那儿接受他,容纳他;他有足够的教养,他知道合理地利用闲暇时间。但是,事实恰恰不是这样,他的住房令人厌恶,他的头脑在闲暇时间没有受到训练。因此,人们写道:建筑事关道德健康,道德败坏引起社会革命。
我们来看另一件事。
莱茵河上的运煤船
人们非常关注当前工业非凡的发展,它每个小时都直接呈现在我们眼前,报纸和杂志也报道激动人心的新事物,我们为之倾倒,为之喜,为之忧。所有现代生活的物品成全了一种新的时代精神面貌,因而我们惊慌失措地回顾古旧老宅,我们赖以栖身之所,日日亲密接触,却是一个腐烂和无用之物,没有成效。人们到处看见的机器,它们生产令人钦慕、纯净的东西,而我们的居住机器却是布满肺结核菌的一辆古老马车。我们在日常活动之间没有建立过渡环节,人们的家庭生活残缺不全,工厂、办公室、银行和家庭生活之间关系不健康,无效果,无动能。人们的家庭观念破坏殆尽,人们的精神面貌萎靡不振,取而代之的是对时代新事物的屈从和卑微之态。
每个人的精神面貌由每日生活和时代大事决定,它自觉或不自觉地表达诉求,这些诉求最终都落实在家庭生活上,而家庭生活是社会的基础和本能。今天每个人都知道,他需要阳光、热量、新鲜空气和干净的地板。男士学习穿雪白的硬领衬衫,女士喜欢精纺白布。人们今天意识到自己需要智力游戏,健身活动。身体的放松和休息有必要,可以修复紧张的肌肉和劳累的大脑。这些诉求就是人们所有的心愿。
但是,我们的社会机构毫无准备,不能回应这些诉求。
还有另外一点:面对现代生活的社会现实,知识分子能得出什么结论?
在我们这个时代,工业的繁荣辉煌造就了一个特殊的知识分子阶级,人数众多,形成了一个社会活跃阶层。
在工厂里,在技术部门里,在研究机构里,在银行里,在大商店里,在报纸和期刊杂志社,都有工程师、行政执行官、代理人、秘书、编辑、会计,他们按要求各司其职,创造出令人瞩目、不可思议的东西。他们设计桥梁、船舶、飞机,创造汽车、涡轮机,这些人主管工地,这些人分配资金并管理财务,这些人从殖民地或者工厂采购,这些人撰写许多文章,谈论美好和丑陋的事情,记载波澜壮阔的曲线。关于人们的艰苦劳动、顽强写作、种种危机、谵妄狂热,所有的人类物质人们都似乎触手可及。这些人观察并得出最终结论,这些人的眼睛紧盯着大商场的橱窗。时代就在眼前,晶晶亮,闪着光……
却被栏杆阻隔。他回到家中只能享受片刻的宁静放松,他的报酬跟他的劳动付出根本不相称。他回到破旧肮脏的老蜗牛壳,不去思考创建家庭的生活目标,他建立家庭就意味着慢性折磨的开始。这些人也需要一个居住机器,一个简单而人道的住处。
4万千瓦发电机转子,克禾索工厂
风机,59000立方米
布加迪马达
工人和知识分子不能追求幸福的家庭生活,而这是他们深刻和本能的要求。他们每天使用这个时代富有成效的高级工具,但是他们却不能用工具为自己服务,再也没有比这更沮丧、更恼火的事情了,什么都没有得到。我们可以总结:建筑或者革命。
现代社会没有公正地付给知识分子报酬,时代还在容忍房地产所有权的古老形式,反对尝试住房改革。老房子都是遗产,它沉浸在一成不变的传统中,维持现状,不改分毫。然而,人类其他事业都屈从于竞争的野蛮行径,房产主人在他的房子里却像亲王一样逃脱了这个普遍规律,他就是统治者。在现行房产所有权的原则下,他不可能建立一项持久的建筑预算,因此人们不再造房子。但是一旦房屋所有权形式改变,而这的确正在发生改变(里博工人法涉及修建大楼跟房产所有权的关系等,其他私人或者国家的创造性的做法更激进,可能发生革新),那么,人们还是会造房子的,并且会乐于此道。如此,革命将得以避免。
一个新时代的来临建立在漫长的潜移默化的过程中。大道潜行,忽一日,改天换地。
工业已经创造了它的工具;
企业已经修改了它的习惯做法;
结构已经找到了它的方式;
建筑艺术面对的是一套修改过的规则。
芝加哥一个窗框构件大样:工业化
未来的飞机,勃雷格
工业已经创造了新工具,文字的插图提供了生动的证据,这样的一套工具为人类带来福祉并减轻人类的劳动量。如果我们把这个革新跟过去对比,这就是革命。
企业已经修改了它的习惯做法,重大的责任落到了企业的头上:成本、时长、产品的坚固性。办公室里挤满了工程师,毫不停歇地、极端紧张地运用经济法则,努力把两个背离的因素协调起来:价廉和物美。智慧是创造的源泉,大胆的创新受到推崇。企业的精神文化变了,今天的大企业是一个健康和富有道德感的组织。如果我们把这个新现象跟过去对比一下,企业在方法上和规模上已经发生了革命。
结构已经找到了它的方法,这些方法本身是一种新的自由,人们几千年以来一直在寻找却一无所获。只要人们拥有一套足够完美的工具,凭计算和发明就可以实现一切,而这套工具已经存在。混凝土、钢铁已经改变了迄今已知的建筑结构,材料在理论和计算上的精确度每天都带给我们激动人心的消息。首先是结构成功的消息,随后外观让人联想自然现象,时常唤起在自然中获得的体验。如果我们跟过去进行比较,我们认识到新的方法已经找到,人们只需摆脱陈规惯例并使用新方法,它将带来真正的自由,从而告别从古至今的束缚。
建筑艺术面对的是一套修改过的规则。建筑革新已经发生,老派做法尽管令我们痴迷,却已经无法掩盖建筑革新的光芒,现在采用的材料避开装饰者的精心布置。在建筑的各种形式和韵律之中,新颖的东西被建造手法创造出来,这个新事物存在于有序布局中,存在于工业新纲领中。无论城市还是乡村,它终于唤醒了我们对真实规律的理解。它是建筑艺术的深刻规律,它建立在体块、韵律和比例之上。旧的风格不时让我们陷入困扰,干扰我们。如果我们跟过去对照,我们会确认,四千年沉淀的建筑规则和条例沉甸甸的,它们已经让我们失去了兴趣,我们要把它们抛诸脑后,旧的风格跟我们毫不相干。价值体系已经重新修订,建筑学已经改头换面。
李木森和法西耐,工厂
李木森和法西耐,工厂的设计与施工。80米跨度,50米高,300米长而巴黎圣母院的主殿12米跨度,35米高
李木森和法西耐,奥利飞船库。 80米跨度,56米高,300米长
图灵菲亚特汽车厂屋顶上是试验跑道
今天,他对发生在各个领域的革新惴惴不安,他认识到,一方面,一个新的世界在形成,它讲究规则、逻辑和透明度,要求事情纯粹、有效和可行;而另一方面,他发现自己迷失在充满敌意的老观念中,这个老观念就是他的栖身之所。城市、街道、住宅、公寓全都高高地站在他的对立面,徒劳无益地阻止他在工余休息时间追求同一条精神道路——他工作时信奉的生存之路。这是一条建家立业和生存之路,这是这块土地上所有动物和人类亘古不变之路:他要过有组织的家庭生活。这个社会正在目睹家庭的解体,人们不无害怕地觉察到社会秩序将要终结。
一个巨大的不和谐感存在着:时代精神面貌的力量摧枯拉朽,而历史沉渣积存,令人窒息。
这是一个调适问题,我们生活中所有的客观事物都在这个调适的进程中。
当社会狂热地寻求一个新事物时,它可成功,也可失败,就是这回事。一切均取决于人们将为之付出的努力以及对新征兆的时刻关注。
我们可以避免一场革命。