阿德良别墅,在蒂沃利附近,公元130年
I 罗马城的经验
○ 建筑采用天然材料,在事物之间建立了动人心弦的联系。
○ 建筑超越实用,在实用之上。
○ 建筑是造型之工,体现秩序的精神要求和意旨之统一,建立人们的感官联系,建筑就是统摄数量。
○ **令冰冷的石头发生戏剧性变化。
人们用石头、木材和水泥来建造,人们建造住宅、宫殿,这就是建筑活动。人们的创造活动在进行。
但是,你突然打动了我的内心,你对我行美意,我觉得很幸福。我说:这真美。这就是建筑。艺术在此处。
我的房子很实用,感谢!我表示谢意,就像我给铁路工程师和电话公司表示感谢一样,而你并没有打动我的内心。
但是那些向蓝天伸展的墙体让我颇为感动,我感受到你的意图。你的温柔、粗犷、迷人和高贵,我从石块上都感受到了。我被你牢牢吸引,对你目不转睛,我的眼睛注视着某处,仿佛听见了你的述说,你的构思无语无声却清晰明了,那些角柱相互呼应,对称和谐,在明亮的光线下纤毫毕现,这些和谐对称的美跟实用和具体细节描述没有任何关系,它们是你数学上的创造,一种精神领域活动,它们是建筑语言。你用这些无生命活力的材料,结合一个多少有些实用的计划书,你发挥才智,你建成了这些和谐对称关系,我对此很感动。这就是建筑。
罗马城里风景如画,那儿的阳光明媚,阳光下一切都美好。罗马城是大集市,那儿什么都出售。住在那儿的人们生活用品在罗马城一应俱全:儿童玩具、士兵的武器、祭坛的布幔、波吉亚家族的高脚浴盆、冒险家的羽毛装饰。在罗马城,丑闻遍地皆是。
如果人们想到希腊人,就会觉得罗马人曾经品位很差,比如古罗马人、尤里乌斯二世,以及维克托·伊曼纽尔。
古老的罗马城在狭窄的城墙内显得拥挤不堪。拥挤的城市不美。文艺复兴时期的罗马曾经**澎拜,城市的每个角落都能感受到。维克多·伊曼纽尔时期的罗马城把现代生活方式收集起来并贴上标签,把它陈列在这座博物馆的展览厅,自诩为“罗马传统”。在城市中央,卡皮托利山和城市广场之间修建了一座纪念碑以纪念维克多·伊曼纽尔一世……四十年的工程,最伟大的工程,而且用的全是白色大理石。
毫无疑问,罗马城里堆积了太多的东西。
奇斯迪乌斯金字塔,公元前12年
大角斗场,公元80年
1 古罗马
罗马专注于征服和统治全世界,而策略、给养、法律这些都是秩序的精髓。人们管理一幢庞大的办公大楼,需要采用根本性的、简单明了而又当机立断的原则。罗马秩序是一种简洁明确的秩序,如果原则是粗暴的,那就会有两种结果:更好或者更糟。
他们曾有着巨大的占领和统治欲望。在罗马,建筑无甚可夸耀,只有挨挤在一起的高墙,建筑堆积十层楼那么高,都是年代已久的高楼,城市广场难看,有点儿像德尔菲圣城的旧货摊。城市规划,城市布局,什么都没有。
必须去庞贝城参观,那里有令人激动的直角线。当罗马人征服希腊时,这些天真的野蛮人觉得希腊的柯林斯柱有更多花饰,所以比陶立克柱美,确切地说,他们指莨苕叶装饰的柱头和装饰得既无分寸又无品位的檐头。但是,接下来我们要看到一些古罗马风格的东西,就是他们建造了极好的汽车底盘;而他们制作的车身却像路易十四的双篷马车那么糟糕可笑。在罗马城外,开阔之地,他们造了阿德良离宫,人们在那儿可以思考罗马的伟大,因为那里有罗马人的秩序,这是西方第一个伟大的有秩序感的建筑。如果人们把希腊人召唤至此宏规巨制前,他们会说:“希腊就是一位雕塑家,仅此而已。”但是,请注意,建筑不仅仅是秩序感,秩序是建筑必需的基本特点之一。在阿德良离宫边走边思考:古罗马风格的现代组织力量还什么也未做到。这对于个体而言,感觉作为同谋参与了这次令人无法释怀的失败事件,该是多么痛苦。
君士坦丁凯旋门,公元12年
万神庙内部,公元120年
万神庙,公元120年
这里不是荒芜郊区,这里是一个被征服后设施安排齐全的地区,这一点与别处一样。他们创造了一些积极的方法,做成了令人印象深刻的“古罗马风格”的一些事情。“古罗马风格”是一个具有新意的词语,统一了方法、构思、构件分类这些方面。
巨型穹顶、鼓形支柱、庄严的筒形拱,这一切与罗马的水泥一起继续成为令人钦慕的对象。大建筑商们就是这样做的。
构思的力量和构件的分类,这是富有精神力量的词语,它证明了策略和法规精神。建筑对这些精神做出回应,它回报这些精神。光线抚触这些纯净的形式,简单的体块和宽阔的表面,以某种特征展示出来,就是穹顶、拱顶、圆柱、矩形角柱或者方锥体。表面装饰(门窗洞)来自同样的一组几何图形,帕提农神庙、斗兽场、引水渠、奇斯迪乌斯金字塔、凯旋门、君士坦丁堡的巴西利卡教堂、卡里卡拉浴场。这些都是这样。
没有累赘的语言。布局有序,构思独一无二,结构大胆统一,采用基本棱柱。品德正直。
我们保留古罗马的砖块、天然水泥、灰华石,而把罗马大理石卖给有钱人。罗马人那时候对大理石的用法一无所知。
高斯梅丹·圣玛丽亚教堂的内部
2 拜占庭时代的罗马
拜占庭受到了希腊的冲击,这一次,不再是这么一个光景:野蛮人在见到花枝繁茂的莨苕叶时大惊失色。有希腊血统的人来到这里,建造了高斯梅丹·圣玛丽亚教堂,这个有希腊风格的地方离斐底亚斯相当遥远,但是它保留了希腊的种子,亦即和谐感和数学的优美。借助这些条件,完美可以企及。这小小的圣玛丽亚教堂,穷人的教堂,在罗马喧哗**的排场下,显示出数学的庄严大气。比例是不可打败的力量,协调感具有无可辩驳的力量。它的模式仅是一个长方形廊柱教堂,这种形式的建筑人们只用作粮仓和库房,其墙体抹的是石灰浆,只有一种颜色:白色。因为颜色纯粹,所以准确有力。这个小型的教堂让你的崇敬油然而生,让你怔怔留在原地。啊!你惊呼。你从圣彼得大教堂,从巴拉丁山,从斗兽场来到这个教堂前,你惊呼“啊”。
艺术感官论调的先生们以及艺术野兽派论调的先生们,他们被高斯梅丹的圣玛丽教堂弄得不知所措。想不到吧,在罗马,当伟大的文艺复兴时期的金碧辉煌、令人嫌恶的宫殿大行其道时,这所小小的教堂却完好地存在。
拜占庭时期的这个希腊,纯粹是精神创造的结果。建筑不仅仅是秩序感和阳光下美妙的角柱,它是令人心醉的对象,这是有了量度的缘故。量度恰当。数量的分配和韵律感在灵感的启发下赋予建筑生命的气息,整体统一和精妙的协调关系得以实现,从而达到平衡。解数学题。这种表述在谈论画作时会让人觉得不知所云,它却适合描述建筑,因为建筑并不专注于任何图像,也不涉及人的面孔这样的方面。建筑关乎数量。数量是建筑作品脚下的一堆材料,度量它们并把它们纳入方程式,它们就构成了韵律。它们用数字说话,它们诉说着比例,它们诉说着精神。
高斯梅丹·圣玛丽亚教堂正厅,公元790年,公元1120年
高斯梅丹·圣玛丽亚教堂的圣坛
高斯梅丹的圣玛丽亚教堂的静谧来自其对称平衡。讲经台的台阶呈缓坡,它和唱诗班微倾斜的石雕书配合默契,互相呼应,完美地表现了力学的精髓。这就是建筑纯粹而简洁的美学。
罗马,圣彼得大教堂的后殿
3 米开朗基罗
智慧和**。没有情感就没有艺术,没有**就什么也没有。石头冥顽不灵,它们在采石场沉睡,圣彼得大教堂的多重后殿的石头上演了一出戏,这出戏关于人类建筑作品,它具有重大意义。戏剧与建筑=世界与文明人。帕提农神庙打动人心,当年的埃及金字塔的花岗岩光华发亮,如同当今的钢铁一样,它们曾经也是打动人心的。在平原或者海面上升起的气流、暴风雨以及徐徐微风,用私家住宅墙的石块垒起像阿尔卑斯那样的高山,这就做到了自然和人力的相互映衬。
有这样的人,就有这样的戏剧和这样的建筑。不要太过于自信地说,人的群体决定了人的个体,每一个个体是一个特殊的现象,经过一系列长长的时间阶段而偶然出现,它可能是宇宙未知规律决定的。
米开朗基罗是我们最近一千年的人物,正如斐底亚斯是再上溯一千年的人物。文艺复兴没有造就米开朗基罗,它造就了一群天才似的人物。
米开朗基罗的作品是一种全新创造,而不是一种复兴,这种创造超越各古典时代。圣彼得教堂的多重后殿是科林斯风格。你思考一下吧!看看后殿并想想抹大拉教堂,他见过斗兽场并把它独到的规模保留了下来。卡里卡拉浴场和君士坦丁的巴西利卡教堂向他展现了某些限度,他以一种崇高的思想恰当地跨越了限度。于是,圆厅、凹凸的墙、去脚的拐弯、穹顶的鼓座、柱廊,这些组成了关系协调的庞大的几何体;然后,由轮廓全新的柱座、壁柱和檐廊构成的韵律重现;再然后,窗子和壁龛再次重复韵律。它的整体构造为建筑学词典增加了一个令人激动的新词语,这真是一件好事,人们可以在16世纪后停驻片刻,思考一下建筑戏剧的这个巨大变化。
罗马,圣彼得大教堂的后殿
圣彼得大教堂的后殿的柱顶(由米开朗基罗完成)
圣彼得大教堂的现状平面图如阴影线所示,主殿被加长。
米开朗基罗论及的另外的设计被抛弃了
米开朗基罗设计的庇乌门
圣彼得大教堂。米开朗基罗于1547年—1564年完成的工程规模宏大,用石头造这样一个穹顶是一个了不起的成就,没有人敢冒这样的险。圣彼得大教堂占地15000平方米,巴黎圣母院占地5955平方米,君士坦丁堡的圣索菲亚占地6900平方米。大教堂的穹顶高132米,圣坛直径150米。圣坛和女儿墙的总体布局可以与大角斗场的布局相比,高度一致。项目方案整体统一,各种丰富而又美好的元素组织在一起。门廊的圆柱、方柱、鼓座、穹顶、线脚都富有**,具有强烈的感染力。各部分集中、完整地屹立,一下子就抓住了人们的注意力。米开朗基罗完成了圣坛的鼓座和穹顶的鼓座,后来,其余的部分落入野蛮人的手里,一切就毁掉了。人类失去了一个富有智慧的伟大作品。如果我们设想米开朗基罗目睹这场灾难,一场惊人的戏将会拉开序幕
圣彼得大教堂的广场的现状累赘而左支右绌。伯尼尼的柱廊本身是很美的,立面也很美,但是它们跟穹顶没有关系。建筑的真正中心是穹顶,但是它却被遮住了。穹顶和圣坛的呼应关系很好,却被遮住了。门廊本该是立体的,竟然变成了镶面立面
圣彼得大教堂后殿的窗洞
最后,圣彼得大教堂的内部应该到达高斯梅丹的圣玛丽亚教堂那样登峰造极的程度;佛罗伦萨的美第奇礼拜堂说明这个预先设计得很好的作品本来可以达到很高的水平,但是,教皇们一窍不通,轻易地辞退了米开朗基罗。这些卑鄙无耻的人扼杀了圣彼得教堂设计,里里外外彻底扼杀,它被荒唐地变成了今天圣彼得大教堂的样子:一个厚颜无耻而腰缠万贯的红衣主教。仅此而已,其他俱无。今天的圣彼得大教堂没有超乎寻常的**和智慧,这是极大的损失。圣彼得大教堂就是这个极大损失的确定无误的证明。这一切变成了“也许”“似乎”“可能”“我恐怕”等各种假设。彻底的失败,令人痛心!
因为这一章的标题是“建筑艺术”,所以这里谈论个人**是可行的。
4 罗马和我们
罗马城是一个露天市场,处处生动如画,这里有罗马文艺复兴时的所有可怕的东西和恶劣品位(见四张附图)。我们用现代眼光来评价罗马,我们的眼光与那个时代的眼光相隔伟大而卓越的四个世纪,17、18、19世纪和20世纪。
我们从此评论中受益,我们的评论带着生硬,却也有洞察力。罗马在米开朗基罗以后昏庸无为,它失去了四个世纪。我们一回到巴黎,就重获对建筑作品评价的信心。
罗马的经验适用于那些明智之士。他们内行,还会欣赏作品,他们有抵抗力,他们有克制力。罗马的沉沦是无知的人的沉沦,把建筑学的学生送到罗马,这是对生命的谋害。罗马大奖和美第奇法国艺术学院都是法国建筑学的癌。
令人生厌的罗马
左上:文艺复兴时期的罗马,安琪罗城堡
右上:现代的罗马,最高法院
左下:文艺复兴时期的罗马,科罗纳美术馆
右下:文艺复兴时期的罗马,巴波里尼府邸