汽车制动器这个新事物的工艺的精确度和光洁度让人对它产生好感。斐底亚斯早就觉察到了,帕提农神庙的建造就是证明。古埃及人在打磨金字塔的时候也有这样的想法。这是因为欧几里得和毕达哥拉斯那个时代对他们产生了影响
德拉芝汽车,1921年。如果我们对住宅问题的研究像对汽车底盘问题一样,我们的住宅就会很快发生改变。如果住宅也像汽车底盘一样工业化批量生产,我们将见到合理和健康的住宅,新的高精确度美学也将形成
○ 为了达到臻和美的境界,必须建立严格的标准。
○ 帕提农神庙是采用严格标准的优秀作品的典范。
○ 建筑执行既定标准。
○ 各种标准事关逻辑、分析以及严谨的研究,它们建立在一个提得恰当的问题之上。实践检验标准。
这个时代存在着一种新精神,它关乎建筑,包罗万象,由一个清晰的理念指导。
——《新精神》纲领,1920年10月第1期
为了达到臻和美的境界,必须建立严格的标准。
帕提农神庙是实行了一个新标准的优秀成果。在它之前的一百年,希腊庙宇的各个部分都已经具备了规范化的条件。
彼斯顿,公元前600年—公元前550年
轿车上的生活,1907年,休谟 摄
帕提农神庙,公元前447年—公元前434年,阿尔伯特·莫朗茨 摄
当一个标准建立时,激烈的竞争就会立即展开,这是一场比赛。为了赢得比赛,必须就每一个方面、每一个细节以及在装配线上都比对手做得好。如此,推动各方面的研究,取得进步。
标准是人类工作中所必需的秩序。
标准建立在特定的基础上,不能任意妄为,它的可靠性建立在相关事物的逻辑论证、分析讨论以及实验上。
人人都有同样的机体,同样的功能。
德拉热号跑车,1921年
希斯班诺-苏伊士牌汽车,奥赞方汽车制造,1911年
人人都有相同的需求。
社会契约经年累月进化发展,最终决定了等级、功能以及产品生产的必要标准。
画作是人类必需的一种产品,满足人类精神上对秩序的需要,它由情感的种种因素决定。
所有的伟大作品都以心灵需要的若干重要标准为基础:《俄狄浦斯》《费德尔》《浪子》《圣母与圣婴》《保罗和圣处女》《菲力蒙和包齐斯》《穷渔翁》《马赛曲》,“马德隆来给我们倒酒”[4]……
建立一个标准,意味着穷尽所有实用和推理的可能性,演绎出一种适合各种功能的公认的模式,它效率最高,而甚少需要这些:投资、劳力、材料、语言、形式、色彩、声音。
汽车是一种具备简单功能(上路)而功能性很复杂(舒适、坚固、悦目)的东西,它使得大工业不得不尽快实行标准化。所有的汽车都有相同的基本组成部分。无数的汽车商持续不断地竞争,每个制造商在竞争中又不得不争取获胜。因此,在达到实用标准和实现原始功能之上,又加入了对完善以及和谐的追求,获得完善和谐之外的美的表现。
至此,风格已经诞生,它获得一致认可的成果:普遍感受到的完善状态。
一条标准的建立来自对合理因素的组织,这些因素遵循同样合理的路线。车身不是预设的,它是结果,它初看起来可能有一点儿奇怪。阿德尔先造了一只蝙蝠,它不能飞,莱特或者法尔曼造了升力器,它稀奇古怪,使人无所适从,但是它飞起来了。标准确立,马上实施。
比南跑车,1921年
帕提农神庙逐渐建成,它从搭建变成了建筑艺术。在后来的100年中,帕提农神庙成为建筑艺术上升曲线的顶点,阿尔伯特·莫朗茨 摄
这种汽车的行驶方式与物体的快速移动穿行相比,其效果完全相反。研究穿透规律以后确定了标准,此标准为了达到两个目标:速度快而车身笨重的跑车;舒适、体积大的轿车。这两个目标与移动缓慢的老式马车没有任何共同之处。文明在前进。它告别了农民时代、武士时代和祭司时代,准确地说,来到我们称为文化的时代。文化是不断选择的结果,选择意味着分离、删减、清空,把本质的部分清晰、直接地凸显出来。
自罗马式教堂的原始主义以来,我们到达了巴黎圣母院、残废军人院教堂和协和广场的建筑水平。我们的感觉得到提炼,变纯净了,放弃了装饰而掌握了比例和尺寸。我们在不断进步,我们曾经仅仅满足于一般装饰,而我们现在满足于数学的比例、和谐。
如果布列塔尼式衣柜在布列塔尼仍然得以保留,这是因为布列塔尼人住在布列塔尼岛上,位置偏僻遥远,生活一成不变。人们的生活总是打鱼和放牧,这种生活不适合上流社会那些住在巴黎大厦的先生,他们不能躺在布列塔尼的**。这种生活也不适合拥有私人轿车的先生,他们也不能躺在布列塔尼的**。人们只要思考并得出合乎逻辑的推理就够了。令人感到遗憾的是,拥有一辆私人轿车和一张布列塔尼的床是一种趋势。
所有人都怀着决心和热情:“轿车标志着我们时代的风格。”而古家具商店总是制作并出售布列塔列式的床。
谈论帕提农神庙和汽车是为了使人们明白这关系到两个不同领域的优秀作品,一个登峰造极,另一个还在攀登,这高估了汽车。好吧,就继续拿住宅和宫殿与汽车对比吧,它们到这儿不再往前走,也不能再往前走。我们此地根本没有自己的帕提农神庙。
帕提农神庙每个部分的比例清楚明白,都起着决定作用。它们精确无比,表现力十足,阿尔伯特·莫朗茨 摄
住宅的标准属于实用和建筑范畴,我在前面关于飞机的一章中尝试说明过这个问题。
卢舍尔考虑在10年内建造50万套住宅,这无疑确定了工人住宅的标准。
家具的标准在全面实验检测中,由办公家具和旅行箱制造商以及钟表商完成,它只能走一条道路:由工程师来制定。就标准唯一性的所有空谈而言,艺术家具的说法漏洞百出,不知所言,不是当下的必需标准:椅子毫无艺术性可言,椅子没有灵魂,仅仅是一个座椅工具。
三翼水上飞艇,这个图片说明了造型的方法。对一个提得好的问题做出解答,人们将收获一个富有创造性的结果
在一个文化高度发达的国家,艺术在真正的艺术作品中找到它的表达方式,它弃绝了一切功利目的。这些真正的艺术作品是绘画、文学、音乐。
所有人类的表现活动都是某种兴趣使然,在美学领域,这一点尤其突出,这种兴趣是属于感官领域和智力领域。装饰跟颜色一样,属于低级的感官感受,它适合头脑简单的人,农民和未开化的人。和谐和比例激发智力,吸引有教养的人;农民喜欢布置装饰物,画壁画;文化人穿英式套装,喜欢有画架的画作、各种书籍。
装饰是必要的无用品,是农民的那一份需要;比例是必需的无用品,是有教养的人的那一份追求。
探险者号。诗行并不是一定要用语言文字来表达,实物表达的诗行更强有力。具有隐含意义的部件巧妙地安装在一起,产生一个诗意的实物
贝朗瑞车厢内部的设置
在建筑里,那份兴趣通过各种组合以及房间和家具的比例得以实现,这是建筑师的工作。美又是什么呢?美是无法估量的,只有借助最重要基础形式的存在才能发生美的效应,这些形式:精神上的理性满足(功能性和经济效果),还有,立方体、球体、圆柱体、锥形,等等(感官上),还有……那不可估量的某种东西,创造不可估量的那些相关之物,这就是天才,充满创造力的天才。造型天才,数学天才,一种衡量秩序和统一性的才能,一种根据清晰法则组织一切事物的能力,这些事物让我们的视觉充分兴奋并完全得到满足。
由此产生了各种情感,这些情感唤起了很高教养的人对所见、所感、所喜欢之物的回忆,它们以毅然决然的方式打开记忆,那些激动人心的记忆在人生这出戏剧中已经充分得到体验:大自然、形形色色的人、社会。
在这个充满科学、斗争和戏剧的年代,个体每一个小时都受到震撼。帕提农神庙给我们显示了一个生动的例子,充满了铿锵有力之声,由各个无懈可击的部分组成的整体达到了这个高度。当某个人专注于一个明确提出的问题时,这个人就会达到完美的境界。这种完美在此处是如此超出常规,以至于帕提农神庙的观感在目前只能跟我们相当有限的感觉相适应,却出乎意料地与我们机械力量的感觉一致,与令人印象深刻的大型机械设备一致。这些机械设备是我们当代最完善的结果,它们是我们文明取得的唯一真正成果。
斐底亚斯将乐意生活在这个有标准的时代,他过去已经承认了标准的可能性,它是成功的保证。他的眼睛预见了我们这个时代,他努力想要得到令人信服的结果。他后来重复了帕提农神庙的建筑经验。
建筑学依照标准进行。标准是关于逻辑、分析、严谨的研究,标准建立在准确提出的问题之上。建筑学是发明和塑造,是智力活动,是高等数学。建筑学是高贵艺术。
沃森鱼雷跑车,1921年。我们判断一位男士是否高雅比判断一位女士是否高雅更容易,因为男士的服装已经标准化了。斐底亚斯比建筑师伊克底诺和卡利克拉特更优秀,这是无可争辩的事实。帕提农神庙远远超过其余的神庙
标准是精选法则的结果,它是经济学和社会发展的必然结果,和谐是一种状态,它与我们生存的宇宙规则协调一致。美最重要,它纯粹是人类的创造物,是必要的无用品,它只属于那些心灵高贵之人。
锥子端朝前,有利于穿透,这是从实验和计算得到的结果,自然界的生物,如鱼、鸟等证明了这一点。这个结果也实验性地应用在飞艇和赛车上。
但是,必须首先尝试建立系列标准,以解决完善的问题。
数字计算和实验力证;锥体具有更好的穿透力。这一点在自然界的鱼和鸟身上得到验证。人们尝试把锥体应用在飞艇和赛车上
常数,数学名词,指规定的数量和数字。——译者注
关于标准的研究
帕提农神庙。阿尔伯特·莫朗茨 摄
斐底亚斯在建造帕提农神庙的时候,他不是一个工匠、工程人员或者平面制图人。
他创造了一件完美而精神高尚的建筑作品,所有的元素都已经包含在其中
[1] 在1924年,工程师的意见没有人理睬,大众公开发表对他们的意见,人们也不喜欢工程师提出的解决方案。人们因循旧例,仍然像以前那样修建,什么也没有改变,北方未曾想过,那里变成了战后崭露头角的新事物。
[2] 我不知道为什么我们听到衣橱在现代称呼中被称为清障器。一成不变的旧时代走到尽头了。
[3] 按照今天亦即1924年的造价计算,相当于28000~40000法郎。
[4] 一战期间法国流行歌曲中的一句歌词。这首歌至今仍是法国爱国主义的著名歌曲。——译者注