雅典卫城[1]
○ 平面就是生成元。
○ 平面的缺乏将会产生混乱无序和任意妄为。
○ 平面给人带来感官的基本感受。
○ 未来的种种问题由大众必需的条件决定,这对平面提出了新问题。
○ 为了适应城市生活和家居住宅,现代生活要求我们重视新的平面。
建筑与各种风格毫无关系。
建筑正是以它的抽象激发人们最高的才情。建筑的抽象性具有独特和辉煌的能力,扎根在粗野之中,却能把粗野的事物精神化。粗野事物只有在我们对其赋予秩序感之后才能成为思想。
体块和表面是建筑得以表现的要素,体块和表面由平面决定,平面就是生成元。这一切对于缺乏想象力的人来说该有多么糟糕。
第三条忠告:平面
平面是生成元。
观察者的眼睛四处察看着某处街道和住宅,他感受到周围体块的冲击。如果这些体块是有形有样的,没有被不合适的方式破坏,如果它们组合的顺序表现出清晰的韵律,而不是无连贯的一堆杂物,如果体块和空间的关系有正确的比例,那么,眼睛将把互相协调的感觉传递给大脑,精神上将获得一些高级的满足感:这就是建筑艺术。
印度教庙宇塔模型之间形成空间节奏
在大厅里,眼睛观察着墙和拱顶的多层表面。穹顶决定空间,拱顶展开表面,柱子和墙体按照心领神会的道理互相呼应。这一切都建立在基座上,并按照画在地上的平面图规则发展出来,漂亮而多样的形式都按照统一的几何原则安排,它们传达高度的和谐:这就是建筑艺术。
平面是基础。没有平面,就没有伟大的构思和表现力,没有韵律,没有体块,没有连贯一致。没有平面,就会有那种人们难以忍受的感觉:畸形、贫乏、无序和任意妄为。
平面需要最活跃的想象力,它也需要严格的纪律约束。平面是一切的决定因素,它是决定性的一刻。平面画起来不好看,不像一位太太的脸那样好看。它是朴素而抽象的,它看上去只是枯燥的代数运算的结果。数学家的工作同样是人类最高的精神活动之一。
秩序是一种可以领会的韵律,它以相同的方式作用于所有人。
君士坦丁堡的圣索菲亚教堂,平面影响着整个结构;在它的每个部分中,几何学和模块得以发展
平面本身包含已定的基本韵律:建筑物按照宽度和高度的规定建成。最简单和最复杂的平面都遵循相同法则,好的平面法则指统一性和灵活性。
韵律是从简单或复杂的对称中导出的平衡状态,或者是从精巧的对称中导出平衡状态。韵律是一个方程:相等(对称和复制,比如埃及寺庙和印度教寺庙),均衡(各种动态形式的对比,比如雅典卫城),相互呼应(从最初的造型发展变化而来,比如圣索菲亚教堂)。虽然统一的目标是韵律和平衡,每个个体有同样多却全然不同的反应。在这一点上,各个伟大时代的差异如此惊人,这些差异在建筑原则范围,却不在装饰风格的范围。
底比斯神庙平面按照中轴线安排:神秘的走廊、壁柱、列柱廊、院子和圣殿
叙利亚阿曼宫
雅典卫城平面图的安排貌似杂乱无章,这只能骗过外行人的眼睛。它各部分的平衡可说是不可貌相,可谓不凡,它的布局是由从彼列到潘特利克山的著名风景区决定的。这布局要从远处来观察,轴线沿着山谷走,直角是一流的舞台设计手法造成的假象。卫城建造在岩石上,建筑物墙体和岩石从远处看去连成整体,而各处建筑物布局不同,建筑根据各自地形自成一体
托尼·迦尼埃的“工业城”的居住区。在对工业城大规模的研究中,托尼·迦尼埃已经假定社会秩序取得某些进步,因而城市扩展具备了一些条件:社会今后将获得支配土地的自由,每家都有一处住宅,一半的土地被用于建房;另一半则种树,树高成荫,造福众人,房子没有围墙。今后,行人可以从任何方向穿越城市,而不需要因循旧例,一定要沿街道行走。城市的土地就像一个大花园(人们可能会指责迦尼埃,说市中心住宅区的密度如此低)
平面本身包含着感觉的实质。
但是一百年来平面意识已经失去了。未来的重大问题就是解决集体的需要,它们建立在数字和计算的基础上,这给平面提出了新的挑战。当有一天人们理解了城市规划必须具有的视野广度之后,人们将进入一个前所未有的时期,这些城市的构思和设计应该像东方神庙、残废军人院以及路易十四的凡尔赛宫那样考虑。
这个时期的技术——财务方式以及施工方法——已经可以完成此任务。
托尼·迦尼埃在里昂的埃里欧的有力支持下,规划了“工业城”,这是一个条理清晰的设计,结合了功能性和造型艺术。根据一个统一的规则,根据实际需要的必要性和建筑师的诗意驱动力,选择同样的体块分配在城市的各个区域。虽然人们对这个工业城市的各个部分持保留意见,但是人们勉强接受了秩序感所带来的益处。秩序感存在的地方,一切状态都良好。由于创造性地采用了独立小区制,工人居住区本身开启了建筑艺术的高度,这一切是平面创造的效果。
托尼·迦尼埃 不同住宅之间的小路
托尼·迦尼埃 住宅小区内的道路
勒·柯布西耶,1920年,塔楼平面,小区的方案。60层楼,220米高,塔楼间距250米至300米(相当于杜伊勒丽宫的大花园),塔楼宽150米至200米。虽然有超大花园,似乎这样的建筑应该只用于行政办公的目的。高楼建造在大城市的中央,从而不对交通干线造成拥堵。家庭生活吃力地适应着电梯的各种复杂功能,各种令人惊异的数字冰冷却又辉煌:每个雇员有10平方米的面积,200米高的摩天大楼,容纳40000人。豪斯曼的才能在巴黎没有用武之地。他利用狭窄的空间,拆除了很多区域并修建了摩天高楼,然后他在公园中种上了比格兰罗伊市还要美的花草
塔楼城市。此剖面图从一个角度显示灰尘、臭味和噪声如何窒息我们的城市。塔楼的另一侧离这些很远,有绿色植物分隔。整个城市被绿树覆盖,城市掩映在绿色树木中,呼吸着新鲜的空气
在现在这种等待情况下(因为现代城市规划学尚未诞生),我们城市最漂亮的区域必须是各工厂区域,集壮观、时尚(这两者是几何图形)于该地区,而这同时也导致了问题:平面缺失,直到现在仍然缺失。令人称赞的秩序在市场和车间内部存在,决定了机器的结构,控制了它们的运行,制约工人班组的每一个行动。但是垃圾侵占环境,混乱无序随处可见,而墨线和直角尺定下了房子的位置,使得房子的扩展既陈腐、危险,又代价昂贵。
有一个平面就好了,有一个平面就足够了。犯下很多严重错误才让我们认识到这一点。
有一天,奥古斯特·彼亥创造了这个词:塔城,此词向我们闪耀着诗人的光辉,这个词振聋发聩,因为情形已经很紧急!我们并不知道,哪一个城市在酝酿着一个平面。这个平面很可能庞大,因为大城市是一股上升的浪潮。是时候放弃城市的规划图了。这些规划把大楼紧密地挨在一起,街道狭窄,如蛛网密结,充满了噪声、臭味、油烟和灰尘,每个楼层的窗户推开就见恶臭难闻的垃圾。大城市密度过大,对居民安全不利,但是它的密度又不能满足工厂的需求。
因此,大的建筑工程项目都是美国的摩天大楼,它充分集中了几个罕见的特点,比如高人口密度和60层的大楼。建筑规模庞大,钢筋水泥的坚固性可以发展一个立面,使这个立面的所有窗户可以开向广阔的天空,因此,天井内院将被取代。十四层以上的楼层,绝对安静,而且空气新鲜。
勒·柯布西耶,1902年,城市摩天大楼。摩天大楼修建在花园和各种运动场之中。网球场、足球场、主要交通干道,另外还修建了机动车架空车道,以分流慢、快和超快车流
这些高楼提供给那些工人,他们迄今为止生活在拥挤的小区和狭窄的街道。大楼的所有设施,单凭美国人的经验安装,效率很高,节省时间和人力,因而必然安静。这些高楼之间的距离很大,把迄今为止停留在地面的东西送上云霄,它们留下大量的空地,远离充斥噪声的交通繁忙干道。高楼前面花园延伸,整个城市绿色葱茏。高楼沿城市重要干道修建,这真的配得上这个时代。
奥古斯特·彼列解释了高楼的原则。他并没有涉及高楼[2],相反,他接受了《不妥协者》记者的采访,他把想法随意发挥,超出了合理的范围,把一个合理的构思披上了一层危险未来主义的面纱。该记者做了如下记录:巨型大桥把高楼连通起来,为什么这么做?因为主干道离住宅遥远,而居民们抱怨说:在公园里、在绿树下、在草地上和游乐场玩耍娱乐就好,他们不想在那些令人眩晕的天桥上溜达。再说,他们在那儿也没有什么事可做。这名记者同样也希望这样的城市建在无数的水泥柱子上,这些柱子把路面提高20米,相当于六层楼的高度,高楼之间通过路面连接。这些柱子给城市地面节省出大片空地,可用于铺设水管、煤气管、下水管,这些都是城市的五脏六腑。平面还没有规划出来,没有平面就无法发展构思。这个用柱子的设想,我在很久以前跟奥古斯特透露过,当时这还不是一个壮观的设想,但是它能回应城市真实的需要,它应用于当今的城市,比如今天的巴黎。不挖地基,不修厚厚的基础墙,不需要无休无止(西西弗推石头上山似的循环往复)地挖深沟用于铺设水管、煤气管、污水管和地铁,人们决定了新的小区将建在地面同层,基础用无数合格的混凝柱代替,这个方式支撑大楼底层,而挑出部分是人行道和马路。
勒·柯布西耶,1915年,城市。架空城市地面架高4~5米,柱桩是城市的基础,架高的地面做成某种地板,街道和人行道是桥梁。1915年,在地板之下,迄今为止埋在地下而又很难触及的所有设施都可以直接铺设维护,水管、煤气、电缆、电话线、污水管、小区的取暖管,等等[3]
在这个4~5米高的改善空间内,可以跑重型卡车,轻轨代替笨重的地下铁路火车,直接通达大楼的地下层。这是一个完整的交通网络,它独立于人行道和机动车道,只要布局合理,它就能避开密集的住宅区:高楼林立的大楼为城市的商品交换、粮食供应提供了方便的处所,而这些费时费力的庞杂事物正是造成今天堵塞交通的原因。
咖啡馆、休闲场所等不再是吞食人行道的霉菌了,它们搬迁至屋顶上的平台,所有的高端商业活动都搬上去(因为城市大面积不派上用场,让大楼的房顶跟天空的星星密谈,这是说不过去的)。道路上方的天桥给这些新住宅区提供了交通道路,休闲用地得以重新利用。休闲场所花草葱茏,绿树掩映。
这个设想至少使城市的交通面积翻了三倍,它是切实可行的,它满足城市的需要,花费更少,而又比现今的做法合理。高楼林立的设想适合未来城市,而它也适合我们城市的旧框架。
出租住宅发生根本改变:这个急迫的改革由家庭经济状况的改变而推动,要求全新的住宅平面设计和全新的服务设施满足大城市生活。这儿,平面是生成元。如果没有平面,贫穷、混乱和任意妄为就会出现[4]。
勒·柯布西耶,1920年,街道两侧鳞次栉比的房屋。开阔的空间空气流通,阳光照耀。所有公寓面向这个开阔的空间,花园和游乐场就在跟前,光洁的立面开着很大的窗子。平面连续不断地投影,造成了光影的变化,多变的轮廓和立面的几何造型及其绿化造成景观的丰富效果。当然这里需要财力雄厚的大企业,它们能对整个区域进行集中开发建设。在战前,类似这样的小型财团已经存在。一位独特的建筑师设计了整个街道:统一、宏伟、高雅、经济
勒·柯布西耶,两侧房子后撤的街道
不再把城市设计成厚重的方块区域。在这样的设计中,旁边是街道的阴沟,七层高的大楼两侧外墙陡峭,它们被肮脏的院子包围,是藏污纳垢之地,那里没有新鲜空气和阳光。人们应该设计沿中心大道连绵不断排列的大楼,在同样的地块,住着同样多的人。这样的设计再也没有小院了,公寓开向流动的空气和灿烂的阳光,享受的不再是现今大道旁的病恹恹的树木,而是游乐场地和葱郁的植被。
大楼的突出面给大街有节奏地打着拍子,绵延曲折变化的大厦激发游戏乐趣和园林造型,这些有利于建筑师的表现力。
混凝土结构决定了美学和建筑的一次革命,取消坡顶而代之以平顶。混凝土结构引导了迄今为止还未认识的一场新的平面美学,曲折与退后成为可能,今后,明暗变化和投影变化不再是从高到低,而是从左到右。
这是平面美学的一个重大改变。人们尚未觉察到它。如今在城市扩建工程中[5],思考一下这个变化是很有用的。
我们处于一个建设时期,重新适应新的社会和经济条件,我们正经过一个海岬,新的地平线只有通过修订现行方法,建立在逻辑思考上,并决定新的结构基础之后才能重建传统路线。
在建筑中,古代的建筑基础已经死亡了,人们不能恢复建筑的真实性。只有当新的建筑基础结构对所有建筑物构成逻辑上的支持时,才能恢复其真实性。人们需要20年的时间致力于构建这些基础,要经历重大问题时期、美学观念冲突时期、新审美观讨论形成时期。
我们必须研究平面,它是这场建筑革新的关键[6]。
勒·柯布西耶和皮埃尔·让纳雷。在欧特伊,一处风格独特的酒店的屋顶花园
[1] 雅典卫城。从卫城山门瞥见帕提农神庙、伊瑞克提翁、雅典娜女神像。请不要忘记,卫城的地势起伏比较大,它的高差很大的特点被用在构建建筑的基座上。角度的变化使景观层次丰富和精巧,建筑物不对称的形状创造了强烈的节奏感。这个景观是厚重的、有弹性的、有力的,是占绝对优势的敏锐统治者。
[2] 在1920年,当我在画这些草图时,我考虑过表现奥古斯特·彼列的构思,但是,1922年8月《插画》发表了他自己的设计图,他却表现了另外一种构思。
[3] 1924年11月25日,《不妥协者》报道,豪斯曼大街将被延长,另外,不仅要增加地铁线和高楼周围的树篱,人们在人行道下面还将挖掘英式地道,用于铺设各种管道。地道又宽又高,可以轻松铺设电线、压缩空气设备和电报电话线,这些套上煤气照明管,然后用可移动的平板盖上。一般的管网故障问题,比如泄露或破裂,以及这个区域专属的问题都不必大动干戈进行改造和修理,道路的一半可以顺利通行,数天的地下修复工程只管进行。
[4] 详见《批量化建造住宅》。
[5] 此问题将在另一本书《城市化》中进行研究。
[6] 本章中的前6张插图均选自巴让尔编辑的舒瓦西的《建筑史》一书;而其后的3张插图(第7、8、9张插图)均摘自文森特编辑的托尼·迦尼埃的《工业城市》一书。