经典就读三个圈 导读解读样样全

安托万·德·圣-埃克苏佩里致亨利·德·塞贡涅

布宜诺斯艾利斯，1930年9月

亲爱的老友，

我怀着惊人的坚定态度给你写信，因为你常常不回复。这相当奇怪。肯定是存在什么我完全不了解的动机以及一些我未能遵守的游戏规则，尽管我希望自己的老朋友没有变得拘泥于形式，令人敬而远之。总之，无论什么动机让你在自尊之巅安营扎寨，我都热切地给你写信，因为给你写信让我快乐，因为我很欣赏你，因为我永远温情地热爱你，因为在我最迷人的记忆中有一些与你相关，因为我一直感激你曾经帮助我度过那些糟糕的日子，因为我完全不在乎那些你会对我提出的或许无法解释的指责。

对此我已经深思熟虑过了。我已经排除了经济问题：我真的不认为自己欠你钱（如果我弄错了，主啊！赶紧把金额写下来）。于是我就想到了自己在船上给你写的一封真挚而忧郁的信件。你在使用三段论时总是那么笨拙，以至于你的推理，即便触及了什么东西，也会给它一个反向的出口。我估计你对我的信进行了推理。我记得很清楚，我给你写信的时间是凌晨一点钟。一个大叶片风扇轻轻在我额顶转动，无声无息，就像一只鸢鸟。这是一幅关于命运的美丽图景。大海过于炽热的气息穿过酒吧大门扑面而来。每一次吹来都像一条羊毛毯盖在病人身上。一切让我感觉都一动不动，但如果我双手抱头靠在桌子上，或者把脖子靠在木质墙板上，我就会听到一种破坏性的声音。下方的传动杆无情地摧毁了某种东西。也许是我曾经全部的经历以及我自身的一切——我几乎是一个移民——我放弃了自己的存在，忧郁地对此加以品尝。动身花了两天，以后要过上多少年？我想知道自己是否正确。我想知道，如果在一堵封闭的围墙里面营造一个属于我幸福的黑人小村落是不是更好。我在社会、陈规与婚姻的围墙之外已然经历良多。我觉得我那些已经结婚的朋友都把墙围得挺好。我想知道，有什么东西比这种闲散的行程或这间庇护所更有价值。

也许这个黑人村落冒犯了你，因为总体上你完全不理解，因为把这个地方描绘出来满足了你的虚荣。你觉得它令人陶醉。你相当好奇，而我就喜欢你这样。

另外，你知道，如果这些假设只是像填字游戏或谜语一样让我费心，那么我从根本上不会太重视。我和你并没有争吵，所以我给你写了一封友好的信件。

我刚刚目睹了一场革命。这相当好笑。我在街上闲逛，当时维安宪兵正在那里举枪瞄准人群，就像瞄准兔子一样。我们真的在从一个新角度发现街道。你无法想象，一个靠着路灯把卡宾枪抵在肩上的家伙拥有多大的威力。一颗子弹就清理了一千米长的街道。与子弹的重量相比，收益惊人。我有时候会收紧腹部，好让它不要超出一扇大门脆弱的庇护，我为了抵住一扇稍稍打开的房门弄断了指甲，在第一声枪响时，我不自觉地屏住了呼吸，然后就感到不着片缕。

再见了亲爱的老友——愿上天赐予你许多像我一样忠实的朋友，并把你变得像他们一样忠诚。

你的老友

安托万