我已经告诉过你，我租了一套非常漂亮的公寓，在比克曼广场2号。不过，我请你把信件寄到银行去，因为8月对我来说过于炎热，我必须去海拔高一点的地方，很可能去新墨西哥州、亚利桑那州，或者任何地方……我正等着能不能把公寓转租三个月或者六个月，之后我就会立即动身。我在其他信件里和你详细讲述过这些事情，但我不知道你收到了没有，因为你仍然把信寄到比克曼广场35号……
我住在比克曼广场2号……我的宝贝，我给您寄去那么多亲吻，那么多思念，我希望，当那些危险的敌意窥伺您时，您能够用它们把您包裹起来……
手写段落：我给你写信，用的是你在某个星期天送给我的漂亮打字机。当我们如此动情地与自己的灵魂交谈时，手写会更加容易。
今晚，温瑟留斯带着他的玛格丽特来我家吃饭。我看着他，因为他不久就会见到你，但愿如此。不过这封信，是的，我将把它和一只我当作礼物送给你的小手提箱一起交给他。好好使用吧，我的爱人，那里面有我。
你的妻子
康苏爱萝
纽约，1943年8月
亲爱的，
我一给你写信就感到恐惧。如何才能让我的这些信件送到你手里呢？我给了温瑟留斯十几封信。
但愿苍天能带着我全部的祈祷与亲吻把它送到你身边。
地榆花
昨夜在厨房
清洗碗筷时
我对它们说起
我有多爱你！
阿尔及尔，1943年8月
康苏爱萝，我亲爱的小家伙，我驾驶闪电战斗机在法国上空执行了作战任务。但是，对于飞行员“年龄”的要求实在荒唐。现在他们觉得我太老了，不适合开战斗机了，我正在试图去美国转一圈，取得相关的许可。与此同时，我也会见到你。与此同时，我也会拥吻你。与此同时，我会在“我家里”“我的住所里”“我的妻子身边”过上几天。康苏爱萝，我心爱的妻子。康苏爱萝，你这么乖，如此忠实地爱着您，于我而言多么值得！
也许我在这个世界上理解的人只有您。
如果您能够了解，您将得到“永远”的安心。
傻瓜康苏爱萝发明了那么多荒诞的恐惧！
不，我是您永远的丈夫。（我没墨了。）
新罕布什尔州[35]， 1943年8月21日
亲爱的圣-埃克苏佩里，
五个星期以来，我收到您的第一封信，没有标明日期，您在信中告诉我您即将重返您的联队。这已经是一封年代相当久远的信件了。关于《致一位人质的信》的校样修订，您当时给了我一些指示。当这封信送到时，《致一位人质的信》已经出版两天了。
您手里肯定有几本样书。我催促过懒散糊涂的唐杰，让他通过各种快捷的途径，把它们送到您的手里。
在您的信寄到之前三个月，我收到了一封来自德·拉·罗兹艾尔的友好短信。他从蒙特利尔给我转交了一些重新誊写的或者根据您的口述记录的笔记。在我给他的答复中，我尽力给他提供一些东西，以便减轻您的合理担忧。我在《信》的第一个版本上花了几个小时时间，我发现的错误比我预料的更多。在我之后，希弗兰[36]又发现了三处。我已经把德·拉·罗兹艾尔先生的短信寄给了您，我不知道您有没有收到。不过我担心，即便您已经收到了，您再发电报告诉我如何处理那几处我向您提出的更正，也已经太晚了。我对此感到恼火：
“我既没有感到愤慨，也没有嘲弄感……”
我很想知道，您已经及时收到了我的信息，您之所以没有回复，是因为这些东西对您来说无伤大雅。
这本小书的出版让我感到很高兴。我很喜欢其中的字体、排版还有封面。
我必须和您说说关于这个封面的故事。
在您离开没几天之后，希弗兰告诉我，关于封面，他产生了一个想法，但他“不敢做”。他跟我具体描述了一番。我回答他说，要先做个草图我才能看明白。不久之后，他向我展示了草图。它立刻彻底打动了我，让希弗兰下定了决心。
我现在正处于假期尾声，我在新罕布什尔的几位法国老友家里度过了这个假期。这是一个美丽的地方，人们都说，仁慈的上帝创造过我的利穆赞[37]，又来这里额外做了一个。同样的丘陵起伏，同样游着鳟鱼的溪流，清澈的水流跃过巨大的花岗岩鹅卵石。条条道路连接着一座座农场，就像在我的家乡一样，每个人都有属于他的个性，就像那些仍然允许个性存在的国家里的人民一样。
明晚，纽约，就不那么有趣。那里必定凉快一点。我想知道您的妻子是否前往墨西哥，就像她一个月前似乎下定决心的那样。我有时会去看她。我想知道有什么药物可以抑制想象力。我会请她服用一点。她全力追逐着她那丰富到不可思议的想象力，追得筋疲力尽。您的信件让她慌乱不已，很可能已经超出了合理的范围，甚至超出了您原本想要的结果。
塞兹内克[38]来这里待了两天。他是一个粗鲁的好人。我们谈论了您很久。当他提及您的某句话或者您的某次到访时，他的眼中便会出现狂喜的神色。
您现在置身何处？这封信会送到您手上吗？说到底，这并不重要。不过我想知道，您对于我在《信》出版过程中负责的那一点点内容是否感到满意。
同样地，我也想知道，您能否匀出时间工作，或者，至少能够好好构思那本非凡的《头目》。
我向您保证，我为您守护着我忠实而且永远灿烂的友情。
安德烈·鲁肖
阿尔及尔，1943年9月13日
康苏爱萝我的爱人您的来信和可爱的礼物
让我惊讶非常需要与您重逢
并在您身边温柔地走完人生
在我们的家里撰写巨著
任何人来这里都不重要也不会重要
请放心我是您永远的丈夫
我将用尽全部的心力帮助您。
安托万·德·圣-埃克苏佩里
莱诺克斯[39]，马萨诸塞州，1943年9月17日
我的东尼奥，
我的小家伙，
我的爱人，
我的宝贝，
我的丈夫。
我再也没有收到您的信件。我要疯了。我夜以继日地思念。我开始自言自语了。我的理智和头脑都不是太强。主啊，我到底想要成为什么？我宁可去死也不要变成一个傻子。我不明白你的沉默。你的那些美好的信件，我曾经抱得那么紧、爱得那么深，现在却再也理解不了了。这段时间，我把它们视为一座座小小的坟墓，那些我爱的东西，我想要的东西都沉睡其中。东尼奥，亲爱的，不要折磨我，我朗朗白昼的丈夫，我永恒中无尽岁月的丈夫！我至暗无眠时刻的丈夫，我的丈夫属于我的眼泪、欢笑与焦虑，属于我的一切过去和未来。我的丈夫，我的宝贝，我的帕普。啊！我现在很好，给你写信只是为了告诉您：我的帕普！为什么你不每周都给我写信呢？亲爱的，我求求您。如果您确实想要知道我还活着。如果您确实是我永恒的无尽岁月中的丈夫。我的爱人，我的丈夫，你属于我的所有眼泪，所有欢笑，所有色彩，所有不眠之夜，所有黑暗与晴朗时刻，所有我曾经经历过的一切，以及我明天将会拥有的一切！亲爱的，快啊，帮帮我，我需要帮助！现在是凌晨三点，9月末尾。我整晚都待在阳台上。我对着星星说话，对着树木说话，我独自说话。我住在乡下，在黛莉·德·维利家里（和她的几个女儿还有皮埃尔·德拉鲁夫人在一起）。一栋房子燃烧了整整一夜，烧穿了森林。可以看到无边的赤红火焰在湖面上闪烁着亮光。熊熊烈火……！我想到了战争，想到了你，想到了那些无人思念的可怜人。看着这持续整夜的大火，我为你的沉默感到悲痛，我想到，也许我体内残存的全部生命力，为了你，念着你，都将孤独地燃烧，就像森林中的这栋房子一样，徒劳无益。因为你总是离我很远，远离我的生活。东尼奥，在你的那些信件中，你和我谈到了那些如此严肃、如此周到的事情。东尼奥，我相信自己不可能还有其他做法。东尼奥，我在燃烧！我的帕普，我想让您像在诺斯波特时那样入睡——当您的头脑在工作之后感到沉重时，当我把牛奶、温情与暖意给予您时。东尼奥，我在等您。我付出巨大的努力，不让自己因焦虑而生病。战争非常残酷！我问过您要不要我去趟非洲。您知道，我在这边弄到了一笔补助金维持生活。我会去非洲什么地方？我的哮喘使我无法专注于有难度的连续性工作。亲爱的，给我提些建议吧。在纽约，我在同一条街道上给自己弄了一套小公寓，比克曼广场2号，我翘首以盼！我恳求您定期给我写信。恳求您给我发些消息。很多人来这里告诉我，他们见过您和莫洛亚[40]、纪德[41]等人共进午餐。却连一句给我带的话都没有！亲爱的，不要忘了我。亲爱的，抱紧我。您需要许多力量来继续您的战争，继续您的事业，继续生活！
我感觉自己好点了。只要想到是和您交谈，我就稍微安心了一点。
我把阿尼巴尔带了过来，把它留在了这里。黛莉的园丁会照顾它。它很魁梧，长得很漂亮，但是待在纽约的公寓里很不开心。所以我把它送给了黛莉，条件是，等你回来了，如果你想要，就把它接回来！把他的狗送人有点让人难过，但谁让我们没房子呢？我的上帝，赶紧把我归来的丈夫还给我，再加上一套用来保护我们的小房子吧。
我的宝贝，我使出全力拥抱您。我再向您重复一遍：快点，把您的消息告诉我吧。告诉我，我再也不用为了其他美女担惊受怕了。我一生的丈夫，我希望，有朝一日重逢时我们会感到幸福，我希望等到我们共同赴死时会感到幸福，因为生活如此艰辛。亲爱的，我爱您。
您的妻子
康苏爱萝
1943年9月17日
亲爱的，
今天我收到了你的电报。感谢你，就像我感谢天空保住了你的性命，稳稳承载着你。
你的小妇人
康苏爱萝
莱诺克斯，马萨诸塞州，1943年9月
亲爱的，
我仍旧待在黛莉家里。年轻姑娘们终于成了我的朋友。其中一个已经结婚了。她的丈夫参战了，她也在等待战争结束的那天！
早上，阿尼巴尔很早就把我吵醒了。它找到了一个橡胶玩具，就像你在它小时候送它的那个一样。它高兴得都要哭了。我走出花园，带着无尽的眼泪……我满心悲痛，因为我抛弃了我的狗！是的，人们总在抛弃许多他们珍视的东西：是为了追随他的命运，还是为了世界的秩序，或者是为了别人制定的法律？阿尼巴尔找到了一根棍子——几乎就是一棵树，它抛下了它的玩具，叼走了小树苗。9月的绿叶很漂亮。湖水清澈，我一会儿要去游泳，游最后一次！然后就要回纽约了。我呼吸着宁静美好的松脂气味。我希望它们永远不要经历战争。它们带给我一点点沉着和勇气，但愿它们在没有战火的境况下静静老去，不要像丘陵前的房屋那样燃烧。这里没有噪声，没有钟声，没有人类的脚步声。公园很漂亮，它始终安静而美丽，它在照顾着我们的阿尼巴尔！也许有一天，你会把我揽到你怀中，来向这些对我充满善意的树木致敬（并带回我们的狗）……当我来这里遛阿尼巴尔时，我不知道该往哪儿走了。多亏了它，我在这里休息了一会儿，因为黛莉非常想要阿尼巴尔！我尽我所能地把它留在我身边，但屠夫们不再给城里的狗吃肉了！而在这里，它会吃得很好。和阿尼巴尔的缘分尽了！黛莉很欣赏你，她会好好照顾我们的狗！她的女儿们都对我很和气！
帕普，我相信自己配得上一个乖丈夫，他再也不会离开我！他再也不会让我为了明天而担忧！永远不会！我为之后的日子做出了一些重大决定，试图教育自己，治疗自己，让自己变得有用，变得更好，以此来帮助您，逗您开心。或者以此来美化、改进、宽恕、重新开始！你曾经跟我说过，我对自己是如此绝望。你知道，没有什么比跟自己离婚更糟糕的了！
我给您写了这么长的信，我亲爱的丈夫！和您聊天的感觉很好。请原谅我的信件、我的言辞写得这么简单。
以下是我在冬季的一些计划。首先，我不顾一切地等待着你的来信。我要求过你把来信寄到银行去，第五大道银行（第五大道和第四十四街交界处），因为你知道，信总是被扔到门底下，随便什么人都可以把它拿走。对我来说，这是一种伤痛……遗失您的一封信！
在对我们新生活的期待中，我开始有了新生。所以，东尼奥，不要对维持我的期望无动于衷！我反复阅读你的来信，因为我没有其他消息。我把它们当作一座座沉睡的小小坟墓，其中安息着我的全部珍宝。当我害怕你再次陷入与那些N……N……N……N[42]的新游戏里时，我感到不寒而栗。生活只有一次。我们不是苍蝇。
你给过我承诺，我的丈夫，要把我从战争的危险中解救出来。我向上帝祈祷。至于其他女性带来的危险，你告诉过我不必杞人忧天。我相信。所以，我希望你能确保我确实没有危险。你会重新见到我的。如果你为我们的未来注入希望、亲吻、鲜花和蓝鸟，那么你会发现我很漂亮。你和我在一起会很快乐。帮助我吧。我需要让你满意。我正在慢慢从你的缺席中恢复。我很想去危地马拉，去那里看望妈妈。但我没能成功拿到再入境许可证。所以我不会离开纽约。我在等你的来信。我相信，你是很愿意我去危地马拉和圣萨尔瓦多的。当你回来时，我不想被宠坏。亲爱的，愿上帝保佑您。
您的妻子
康苏爱萝
如果我动身前往危地马拉，那就要花上两个月时间，最多三个月（鉴于再入境许可证的时效，如果我能弄到的话），不过我在纽约保留了一套公寓，在比克曼广场2号，万一你要寄短笺或者信件过来。如果你拍了新照片，亲爱的，寄给我。
莱诺克斯，马萨诸塞州，1943年9月底
东尼奥，
这就是黛莉的漂亮庄园，我们的阿尼巴尔就待在这里，多亏了她那些可爱的女儿还有许多漂亮的树木，我在其中也稍稍得到了休息。全心全意拥吻你。
康苏爱萝
阿尼巴尔会得宠的，主人会来找它的。在等待过程中，衷心向他致意。
黛
黛尔菲娜·德·维利在莱诺克斯的乡村别墅照片。
纽约，1943年10月1日
我的爱，
今天，我们的好朋友鲁肖给我捎来消息，告诉我可以给您寄封信。于是天空放晴了。我笑容满面，我的心在桌上化蝶（就是我圣诞节送给你的桌子和长凳，马上就要一年了！）。
我的宝贝，我真希望我的话能随着你的脚步为明天歌唱，我不想抱怨我的孤独，不想抱怨你的空缺！不，我亲爱的东尼奥，我心里满满都是你，都是你的缺席，你的歌声，都是你涂鸦的小王子，对我而言那是最好的小王子，是我的密友，在暴风骤雨与战争失眠的夜晚抚慰着我，守护着我的睡眠，使我成为一名皇家卫士，无比忠实于我们的和平，我们的家园，我们的梦想，我们的爱……
我送给黛莉·德·维利一个小王子。我把它固定在一张你的大照片的肩膀上。在闪耀黛莉客厅的银色相框中，他的围巾成了一次伟大的空中远征……第一次去她家时，看到你被那么多银色装点，完全身陷囹圄，我感到非常局促……我很害怕，这意味着……没什么，以及对你许多、许多的爱意……我发自内心地感谢她。她温柔地还是充满热情地爱着你？都是因为爱！我希望大家都爱你，我的丈夫，但我不希望有人把你偷走！既然你告诉我你再也不会从我们的笼子里飞出去！即便有人抚摩你的羽毛，我也能感到快乐和平静。
我有许多话要告诉你，我的宝贝，许多严肃的事情（还有什么事情比谈论爱情更严肃的呢？）。不过，东尼奥，听我说：必须尽快来看我，好好润色你的著作。其他都无所谓。相信我。这不是为了我，而是为了人生。如果你立刻写下你的大作，那么你就给你的人生制作了一份礼物。来吧，飞吧。你一直都在尽自己的职责。继续这么做吧。我的丈夫，不要误会。我由衷地认为，你必须完成你的书。你的著作才是最宏大的战斗。动笔吧，不要回避它。如果可以的话，就在你现在待的地方写吧，只要你在那里是安全的（哪怕我必须和你断绝联系）。写吧。请告诉我，您正在书写您的著作，正在完成您的任务！
我没有收到你的任何信件。为什么？我有你的电报，亲爱的，但是请您用您那漂亮的字迹和我交谈吧。我尽我所能地为您着想，只为您着想，请给我点东西喝吧，你的温柔，你的记忆，你的忠心（我非常害怕你身边有别的女人）。
你的
小康苏爱萝
1943年10月初
我的康苏爱萝，
我得知一位朋友将在五分钟后准时动身前往美国。我有五分钟时间给您写信。康苏爱萝，我的心上人，希望您知道我爱您。
只要一想到关于您的问题，我日日夜夜都无比焦虑。我恳求您保护自己，治疗自己，照顾自己。我再也无法忍受这么长时间没有收到任何新消息。康苏爱萝，我恳求您的帮助：心爱的小女孩，帮助我，就是让您自己平静、乖巧、快乐——就是给我写信。
在这些非常苦涩的日子里，小姑娘过得不开心，不过她对您纽约的空房子感到满意，对我们共同在心里建造的天长地久的房子感到满意。
康苏爱萝，我的小家伙，我什么时候能见到你呢？没能把你庇护在我的臂弯里，让我感觉似乎自己没有履行所有职责。让一切不幸都发生在我身上吧，如果只能饶过你一个人。你很虚弱，你有点疯……噢，康苏爱萝，我恳求您，我恳求您让我对您放心。
小姑娘，出于许多原因，我感到彻底绝望。我无法忍受我的祖国中那些互相憎恨的人，他们每个人都在那样做。你了解我：这些我身上无法理解的疾病日日夜夜都在折磨着我。我生活在一种无以言表的内心不适之中。我得了一种无法治愈的怀乡病，因为我再也弄不清我的祖国究竟在哪儿。我本该驾驶着闪电战斗机在法国上空遇难，这原本非常简单。现在我不能再驾机了[44]，再也不需要我这个年龄的飞行员了，我找不到任何有用的事情可做。康苏爱萝，康苏爱萝，我心里非常不好受。
我的地榆花，我的傻羊，我的康苏爱萝……
安托万
纽约，1943年10月
我的东尼奥，
您在哪里，您要步行去哪里，我的金丝雀？您为什么不到您的康苏爱萝的家里去？
自从收到你的电报以来，我再也没有收到你的任何消息，如果你不给我写信，那么我真想消失，真想一了百了……
你为何又一次显露出这种埋葬我们俩的沉默呢？
我不相信你换了女伴，尽管相距遥远，尽管有过错误和**，我还是相信你的话，你始终是我的骑士。我感谢你，我的丈夫，接下来的每一天，我都为你准备了一份强烈的柔情。我恳求你不要再把我抛在你身后，这太悲伤了。
我对你的爱意很好地保护了我自己，但眼泪常常让我沉浸在这种无尽的期望之中。东尼奥，我的小家伙，来为我让小王子游历整个世界吧。
你的妻子
康苏爱萝
韦斯特波特，1943年10月底
东尼奥，
现在是10月底，我的宝贝。森林变得火红金黄。我剪下美丽的树枝，上面遍布缤纷的黄色，还有独属于美洲大陆的朱红叶片。
我现在待在长岸俱乐部。你知道这个俱乐部吧，你还记得吗，我的爱？它离我们两年前住在坎波海滩的房子不远。
阳光明媚时，秋天是温和的。我走到屋前的海滩上，坐在那里想你，想我们两个人，思考战争。潮汐是悲伤的，尤其是落潮。昨天我发现了两只大鲎鱼，你见过这种东西吗？鲎鱼先生正在拥吻他的小鲎鱼妻子。我正好借助几根棍子趁机抓住了他们。我把他们从沙滩里抬起来，装进一条小船，像囚犯一样关起来，晾干，以便带回纽约。他们一被放进船里，就变得非常漂亮。我把他们四脚朝天，这样它们就逃不掉了。小母鲎鱼比她强壮的丈夫更加灵活，很快就翻了过来，而我呢，我在等她溜出船舱。不，她跑去帮助她的丈夫。他非常生气自己被翻倒在地，把她抓伤了。她太善良了。最后，他终于能够靠在她身上，靠着她的爪子翻了过来……于是她开始逃亡……我一边把我的小船放在沙滩上帮助他们逃离，一边对他们说道：“走吧，我的鲎鱼朋友们。告诉所有的鲎鱼朋友，我总在帮助温柔善良的恋人。不要忘记我为你们提供的服务，如果我的东尼奥或者我自己陷入生活之中，陷入了糟糕的状态，请拯救我们。”我认为他们完全听懂了！
我回到了我的小木屋里给你写信。我住在这里，因为俱乐部的饭菜非常昂贵。在这里，我可以邀请我的朋友们。鲁肖和希弗兰这周末都来了，给我带来了许多给壁炉用的木柴。鲁肖像兄弟一样爱着你！我无限感激他。我经常和他谈到你。当我忧郁时，他总是无比亲切、无比睿智地鼓励我。当你的小书《致一位人质的信》出版时，他一边踱步一边高喊道：“多么伟大的奇迹啊！多么伟大的作家啊！还不止于此！”和希弗兰在一起时，他还说道：“希弗兰，你会看到的，在一个世纪里，两个世纪里，人们都会像阅读最伟大的经典那样阅读圣-埃克苏佩里。”他说了几个名字，不过我已经忘了。我做饭，摆盘，烤面包，结果就忘掉了一些话。你会原谅我吧，我的丈夫？他说：“两百年后，人们将在街头为圣-埃克苏佩里的某一句话大打出手。”
这让我呼吸顺畅。大家帮助我活下去，帮助我等待你，等待我们长着两条腿的可怜骨架的终点……你拥有光明之赐，我的宝贝。于是你把它倾泻在世界上，倾泻在穷人们身上。
纽约，1943年10月
我剪开了信封，因为出现了一个意想不到的机会。有人刚好要出远门，他会给你寄去这只言片语，还有一个装满小礼物的小箱子：
我的瑞士手表上一次链可以用八天。至于你的箱子，不要搞坏它，不要弄丢它。
还有你跟我要的那些书，以及一卷可能会让你有点兴趣的大部头。
亲爱的，我爱您，就像爱生命之美，胜过爱我自己。除了你，我别无所求。
为了我，为了我们，照顾好自己。
我们会成为快乐的小老人，就像梅特林克[45]一样。
再见，我的爱。再见。我的丈夫，我温柔的配偶，带着我全部的灵魂给您寄一封小小的信件，我高兴得发疯。
您的妻子
康苏爱萝
韦斯特波特，1943年10月底
东尼奥，
昨天一整天我都在给您写信。也许您永远收不到我的信件。亲爱的，这样的缺失太让我难受了！我本想变得非常勇敢，不向你自怨自艾，但是我太痛苦了，我的心上人。你会发现一小块骸骨，好吧。当我睡下之后，与你就我们、就生活长谈一番之后我终于意识到你离得很远，非常远，在地球另外一边的某个地方。时光飞逝。快到冬天了！我徒劳地抓住韦斯特波特的最后几片树叶。10月的寒夜剥夺了一切，甚至包括我的希望。主啊，赐予我勇气、安宁与耐心吧。也许整个一生，我都会坐在树木边上，看着叶片再次发芽，飘落，周而复始……因为您的双眼一闭上，我的爱，我就遭遇了绝望导致的危机。请原谅我和您讲述这件事。我太想念您了！您知道我用什么游戏来安抚自己、宽慰自己吗？我找到了几张记录你声音的碟片[46]，内容是几封写给读者的信、几条书籍片段，我听着你的声音。你在口述，你说得那么好，让我感觉你就在里面……“疯子”布楚小姐时不时过来问我：“先生什么时候回来？告诉他我没有其他工作！等他回来的时候，我会非常准时。”我听她讲话，给她汤喝。这是我的拿手菜，一大锅汤，可以放很久。第二天我会加一些香料、肉类、蔬菜，任何东西，可以继续炖，很好喝。有时候我会忘记它还在炉子上热。于是它就变得凝固、厚实，我把它拿来吃，当面包一样啃。你想尝尝我的汤吗？今天它也很好吃，因为昨天我没有上街，我给我在外出征的男人写信去了。
不出门的感觉很好，他不在，我不知道该去哪里，也没有人可见。所以，我思念着他，我不知道还有什么别的事可做，我害怕某一天有人会用一声尖叫让我不安……有人强迫我东奔西跑，完全不让我安安静静地梦见他。真的，帕普。我把你容纳在我小小的脑袋里，和我自己靠得那么近。也许这也是被禁止的！等待了这么久，我变得有点傻！但当我收到你的来信时，那真是一个盛大的节日。我打电话给鲁肖，他总是待在他的鞋店里，我感觉他和我一样欣喜，它变成了为日后的忧郁时光储备的幸福。他对我说道：“你傻了。你的男人，他会找到回家的路。他爱你，我知道这一点，不要为那些金发女郎苦恼，他知道你爱他一辈子！”我喜欢听那些白发苍苍的人讲话，鲁肖的眼镜也同样给我安慰。他是一个非常勇敢的人，他很善良，勇敢的人太少了！我可以和他连续几个小时不停地谈论你，谈论我们的爱情，谈我有多爱你！他对我们的爱情是那么善意，拥有一个像他这样的朋友真是太高兴了。一旦有办法给你寄信，他就会立刻飞来告诉我……最近，就是这几天他跟我说：“就快结束了！你会看到的！我有点相信……也许就在圣诞节？”但其他人都说不可能，都说还要再过一个冬天，我不知道该怎么办了！
告诉你，我的爱人，我终于拿到了许可证——重新入境美国的许可证——要得到这东西真难。自从4月以来，我为了弄到它，一直在四处奔走。好吧，亲爱的，好吧，我的先生，你希望我使用它吗？我想你不愿意，除非你还是迟迟回不来。纽约在杀死我，我想说西班牙语，想再见见我的同胞。我可怜的妈妈，她已经那么老了！自从你离开之后，她每周都给我写信，安慰我，给我建议。这是她第一次认真对待我——我丈夫上战场了——她也想起了她的上校丈夫……真感人！她问了我许多小事情，关于你，关于战争，关于你驾机飞行。对她而言，其他飞机都不存在……她对我说：“每天晚上我都为他祈祷，为你们的幸福祈祷……”我也同样想到了你的好妈妈！
我的宝贝，回到我身边来吧，否则我会像一块被遗弃在雨中的可怜肥皂那样化掉的。我像倾盆大雨般拥吻您，拥吻我东尼奥身上的每个部分！我爱您，先生。
您的
康苏爱萝
卡萨布兰卡，1943年秋季
我终于有机会给你写信了，我的心上人（因为除了委托别人送来的信件之外，我并没有收到任何来信。我随手寄出的信件也多半没有送到）。
这非常简单，小康苏爱萝：我再也不能见不到你了。我需要你。
您是我的安慰，是我甜蜜的职责，我多么想庇护您，帮助您，在我们的家中坐在您身边工作。地榆花，这个名字对我来说意义重大。它是一种鲜艳的、散发香气的小草，隐藏在我们家里的草丛中。曾几何时，我发现了它的价值，就像在躁动不安又夸张做作的康苏爱萝（这其实是虚假的康苏爱萝）的一地鸡毛之中，发现真正的康苏爱萝。噢，我的爱，这些失去的岁月沉重地压在我心头，我的小伙伴，从第一个小时开始，您原本能够让我非常快乐……
不过这一切都过去了，每一天，每过一天，我都在学习应该如何爱您，都在教会您如何让我变得平和、快乐、善解人意。小康苏爱萝，帮助我整备我们的住房吧。我为此做出牺牲，你也需要为此做出牺牲。当内莉来到阿尔及尔时，我从突尼斯回来休假，佩利西耶收留了她。于是我去卡萨布兰卡度过我的假期，为了避免有人对您说三道四，避免有人认为我已经和您分道扬镳。地榆花，地榆花，愿上帝让您也用同样的方式行为处事。愿上帝让您明白，必须有一个纯洁的家。愿上帝让您懂得像我爱您一样爱我。然后我就会满心欢喜地归来。
我现在并不开心，我温柔的小女孩。最开始我在第三摄像团和美国人一起飞行。然后他们都觉得我太老了。在法国上空执行完一系列艰难的任务之后，我发觉自己有点无用和幻灭。我无法忍受北非可怕的政治环境。所有人都互相憎恨。我试着在某个地方找到一架飞机。我宁愿被简单了当地杀死，也不想经历这种焦虑，它让我想起自己为道拉奔走时的糟糕日子，当时我四处碰壁。不过，如果我找到一架飞机，我多半会回来的，小康苏爱萝。没有我，您会变成什么样呢？我是您叶片的根源。您也同样是我平安的根源，为了返回，我需要知道返回哪里。请您谨防任何伤害。康苏爱萝，我全力以赴向您呼喊。照顾好自己，保护好自己，维护好自己——不要让我担惊受怕：您知道我总是那么害怕。
我很快就会回到阿尔及尔，因为内莉不得不前往伦敦。无论如何，您完全清楚，也完全感觉到了，除了您和我之外，别无他物。甚至，导致我忧郁的康苏爱萝，如果您因为这个将我们分开，陷入可怕的深渊且长时间没有消息，您也要知道在地球上，只有您和我。您每时每刻都出现在我体内，是我人间道路的唯一方向。我有许多重要的书籍要写，而我只能在您身边写成。您需要树荫，您只会在我身边找到它。您还记得利普餐厅的老奥潘[47]吗？他无法想象没有安托万的康苏爱萝和没有康苏爱萝的安托万。
在这个人类失去根基的群氓时代，在这个酸涩嘈杂的争论取代冥想的时代，在这个一切都被摔碎的时代，康苏爱萝，您属于我的爱，属于我的责任，属于我内心的国度，我会比以往任何时候把您抓得更紧，我依靠您活着，也许您对此一无所知，我恳求您与我同心同德，给您自己加点担子，好好管理我们微小的财富，好好清洗我的留声机，好好选择您的朋友，噢，康苏爱萝，做一个小小的羊毛纺织工吧，在一间擦得透亮的房子的甜蜜气氛中工作，储备柔情，让我免于受冻。
您曾经很有耐心，也许，正是借助您的耐心，您拯救了我。小王子是从贝文公馆您的熊熊烈火中诞生的，我此时此刻的确信则是从您温柔的努力中诞生的——亲爱的、亲爱的康苏爱萝，我以我的名誉发誓，您身上的一切都将得到回报。
也许，从现在开始的两个月内，我会出一次远门并且与您重逢。
康苏爱萝，请务必平和地支配属于您的一切。康苏爱萝，康苏爱萝。我爱您。
安托万
这些礼物让我非常开心。尤其是对礼物的精挑细选。至于那副眼镜在这里没有找到，而我非常需要。我的小姑娘，我还非常想要这些东西：
五本《小王子》法语版
五本《致一位人质的信》（布伦塔诺出版社）
五本《致一位人质的信》（《柯力耶周刊》）
我从来、从来、从来没有收到过任何样刊！
安托万
谢谢，我的爱。
安托万致康苏爱萝的信件：“我终于有机会给你写信了……”
阿尔及尔，1943年11月
啊，康苏爱萝，我的爱，我再也吃不消了。把这封信留给你自己吧。不要谈及它，除了和鲁肖。批评这个国家会让我惹上一大堆麻烦。噢，康苏爱萝，在这个所有人心都破败不堪的国家，一切都那么悲伤。
每个人都互相憎恨，人们都疯了。当法兰西在一旁奄奄一息时，法国人满脑子只想着彼此仇恨。这真让人想吐。康苏爱萝，我真的再也吃不消了。康苏爱萝，康苏爱萝，我求您帮帮我吧。
待在这儿心里实在太冷了。诗人小姑娘，我需要您的歌，来自您熊熊烈火的歌。而且，既然我选择了您，既然没有任何东西能够把我和您分开，既然婚姻最为坚不可摧，那么我就需要把自己永远安顿在我的小船上。噢，康苏爱萝，您必须乖巧地、温柔地划桨，好把您衰老的丈夫带向晚年。
你知道，我实在太傻了，以至于连冬衣都没有准备。我冻得直哆嗦。我实在太傻了，以至于没有在灯火管制期间看清楚楼梯。我重重摔倒在地，撞在石阶上，摔断了一根脊椎骨。我现在走路的时候，背让我很难受。当我出门的时候，寒气让我很难受。当我想您的时候，心让我很难受。所有那些我在法国拥有的，那些让我喜欢的东西，都让我很难受。
我太冷了，你看，冷到字迹都写不清晰了。
我像需要夏天一样需要你。
需要你。
这种从来不愿死去的爱情真的非常神秘。现在我学会了依靠你。我知道自己可以依靠你。你给我写信，我读了又读。这是我唯一的快乐。唯一的。绝对是在这黑暗时代中唯一的快乐。我爱您，康苏爱萝。
我再也没法做任何有意义的事情了。我四十三岁了。美国人觉得我太老了，不适合飞闪电战斗机了。我曾经驾驶着高速歼击机从高空俯瞰法国，现在我再也看不到它了。我心心念念的只有战争，但这种无情而愚蠢的年龄法则意味着我现在失业了。在战场上失业了。我不明所以地浸泡在这个腐化的国家里。我申请去美国执行任务，以便获得飞行的权利，尽管我已经胡须花白。也许我会得到这个许可吧。也许吧。在这里，人们比以往任何时候更加受到政治的支配。而我比以往任何时候更加反对这种心灵与大脑的惰性。你必须搞清楚，在那边，那些统治者并不当真是我的朋友。在战场上我内心平静，但在这里，在这个阿尔及尔的垃圾桶里，我的内心失衡了，每天都在目睹着惊人的不公，肮脏的报复，目睹着诬告、监禁、诽谤（经历过这些人生经验之后，只能进修道院了却余生了）。所以我不太相信自己奔波一趟就能够拿到授权。我更多想到的是，有朝一日，有人会指责我用我自己的方式而不是他们的方式爱我的祖国，会找到一个漂亮的借口把我关得严严实实。我身处所有这些仇恨组成的斜坡上。啊！康苏爱萝，我想把你抱紧在我胸口。你是我的妻子，我的夏天，我的自由。
照顾好自己，维护好自己，保护好自己，永远不要晚上出门，永远不要着凉，永远不要忘记我，要为我祈祷，我心中悲痛却不知道如何自我安慰！
您的丈夫
安托万
阿尔及尔，1943年11月
康苏爱萝，我从未收到您的行李，也没有收到能走八天的手表或任何东西。这让我非常痛苦，就像是一个您被弄丢的征兆！
康苏爱萝，我的心里冷得可怕。我需要听见你的笑声。小姑娘，我的爱，我在离你很远的地方度过了许多无比悲伤的日子。
不要无声无息地把我抛弃。这些消息是我心灵的面包。
噢，康苏爱萝，我很快就会回来，把小王子画得到处都是……
康苏爱萝，我爱您。
安托万
安托万致康苏爱萝的信件：“康苏爱萝，我从未收到您的行李……”
安托万在信中画了一个小王子，并在边上写道：
“我的康苏爱萝在哪里？”
纽约，1943年11月23日
给您又寄了行李充满爱意的圣诞礼物
和温柔的信件也许您永远收不到
想和您在阿尔及尔重逢您的朋友
劝阻出行我的宝贝说过让我阖家团聚
我想去危地马拉过圣诞我已经拿到返美签证
您是否接受我去高海拔地区待上三个月治疗哮喘
我非常迟疑离你更远恳求你发电报回复经常写信始终纽约
我身心俱疲我的小家伙我祈求上苍你的归来
在我变成一个小老太之前爱您
康苏爱萝德圣-埃克苏佩里
阿尔及尔，1943年12月29日
你给银行发了电报康苏爱萝我的爱我有
微小的希望不久与你相拥恳求告知新消息
你是唯一的慰藉我为圣诞无比强烈地拥吻你
安托万德圣-埃克苏佩里
阿尔及尔，1943年12月底
我的小姑娘。就我所选择的职业而言，几乎没有机会看到战争结束。必须给我写点信。为什么您不给我写信呢？您知道，我多么害怕您生病、担心、烦恼，您知道我多么想为您防范这一切。所以不要太让我担心。我对人类的担忧已经够多了，我不喜欢到了晚上时脑袋里反复思考太多问题。当上升到万米高空时，大脑完全放空是件好事情。
我的小姑娘，我会在午夜十二点来看您，送给您木炭和一份小小的圣诞礼物。您本该写信给我庆祝圣诞的。我在这里度过了一个无比悲伤的夜晚，没有圣诞弥撒，没有古老的歌谣，也没有圣诞晚宴。
小姑娘，我很想帮助您！
安托万
阿尔及尔，1943年12月31日
康苏爱萝心上人我彻底绝望圣诞节
远离您在无尽的苦涩中信件
是多么巨大的慰藉人生中唯一的快乐
就是与您重逢我想您想老了一百岁而且
比任何时候更加爱您安托万德圣-埃克苏佩里
阿尔及尔，1944年1月1日
啊，康苏爱萝，这是一封新年的信件。昨夜我独自度过。我没心思和同伴们一起出去看热闹。在这片大陆上我活得像僧侣，根本没有朋友。昨夜我独自度过，悲伤地看着桌上凌乱的信纸。康苏爱萝，康苏爱萝，遥远的钟声，我需要你带我回去工作。康苏爱萝，康苏爱萝，我需要你告诉我用餐、休息与工作的时间。我已经没有时间概念了。在一个好似时钟停摆般可怕的世界里，我丧失了时间意识。康苏爱萝，我需要你来告诉我：“开饭了，鸭子已经烤好了……”
你的信是唯一能够庇护我的东西。我感到自己浑身**、**、**，每天都在变得更加**。然后一个邮递员把你的信递过来，我就整天穿着彩色的丝绸，像一个贵族，像一名骑士，像一位王子。尤其是如果你的字迹娟秀工整而且文风足够专注的话。于是第二天我又活过来了，依旧容光焕发。发自内心的容光焕发，一以贯之。可是，几周过去了。它让我感觉不是那么热烈了。色泽也不是那么明亮了。我需要新的信件。字词磨损得非常快，有点像你在传奇故事中穿戴的蝴蝶翅膀。康苏爱萝属于我的烦恼，康苏爱萝属于我每日的苦难，康苏爱萝我永远无法区分她的真相与传说，康苏爱萝本可以是、本该是一位圣徒，一位天使羽翅加身的卓越圣徒，康苏爱萝，有人想帮助她，有人想用尽内心全部的力量为她祈祷，康苏爱萝，她却让人害怕，令人不安，造成伤害，用她的沉默剥光我的衣物。
康苏爱萝，空****的夜晚让我感到悲痛。你怎么能忘记我呢？为什么在平安夜里我却没有点亮的灯盏呢？我的日星、岁星与圣诞之星究竟在世界上的哪个角落呢？康苏爱萝，既然我选择了你并且留住了你，你就必须履行你作为康苏爱萝的职责……
有一天，在沃邦广场，小姑娘对我说：“您就像一团彻底迷茫的巨大星云……您必须稍微凝聚一点……”我的长篇动笔了。小姑娘，小姑娘，她可以圣洁，可以乖巧，可以作为牧羊女献身于星云，可以像青草与轻风般清凉。噢，康苏爱萝，您茁壮的苹果树即将结出美丽的苹果。康苏爱萝，我恳求您帮帮我，帮帮我的长篇，康苏爱萝，我恳求您保护我免受如此之多的悲痛。康苏爱萝，当我无法忍受焦虑时，您为什么保持沉默呢？
您还记得吗，我的康苏爱萝，我在您身上赌下了我的一生……
康苏爱萝……
安托万
阿尔及尔，1944年1月1日
噢，我的康苏爱萝……
所有船只上的所有汽笛都响起来了，所有的士兵都在街道上唱歌。这是1月1日的午夜。我独自一人，茕茕孑立，孤独地待在冰冻三尺的房间里，心想：我没有康苏爱萝的消息，我没有关于我妻子的消息。我无家可归。关于那个作为归途的庇护所，我没有任何消息。我孤独、孤独，在这个所有人都互相憎恨的土地上无比孤独。
我为你做了一次小小的祷告。我说：“主啊，请为我守护我的康苏爱萝。保护她远离所有的危险、所有的陷阱。让她像山花一样清新、纯净、简单，让我有朝一日回到她身旁。”
我的心就像一只寒冬里失去羽毛的小鸟。
康苏爱萝，但愿今年对你而言温柔且善意。但愿您所有的挂念都得到庇护。但愿在您身边有一个家可供回归。我有太多、太多的痛苦！
您的丈夫
安托万
阿尔及尔，1944年1月1日
康苏爱萝每晚必念的祷辞
主啊，不必让您太过疲劳。只要让我变成我现在的样子就好。我在小事上显得很虚荣，但在大事里却很谦逊。我在小事上看起来很自私，但在大事里却能够付出一切，甚至包括我的生命。我常常在小事上显得不纯洁，但我只会在纯洁中感到幸福。
主啊，把我变得永远像是我丈夫知道如何辨识的那个人吧。
主啊，主啊，救救我的丈夫，因为他真的爱我，没有他，我就太像孤儿了。不过，主啊，让他死在我前面吧，因为他看起来很牢靠，但是当他听不到我在房间里发出的声音时，他实在过于焦虑。主啊，先免除他的焦虑吧。让我在他家里永远能发出点声音，哪怕我不得不时不时摔碎一点东西。
请帮助我忠贞不贰，不去见那些他鄙视和憎恨的人。这给他带来了不幸，因为他把人生都建造在我身上。
主啊，请保护我们的家。
您的
康苏爱萝
阿门
阿尔及尔，1944年1月
我爱你，康苏爱萝，你明白这意味着什么吗？我不知道“为什么”爱你。也许就像我们闹矛盾时你曾经告诉我的那样，是因为“圣事”[48]。是因为你与我合二为一，不可分割，世界上没有任何东西可以剪断这种纽带，是因为，尽管你巨大的缺点曾经让我变得非常不幸，但你始终是一个富有奇妙诗意的小姑娘，而我完全理解这种语言。也许，如果我始终爱你，如此深挚，如此强烈，那是因为你从危地马拉发来的一封电报，上面写着：“您听见您遗失的钟声了吗？”康苏爱萝亲爱的，康苏爱萝我的祖国，康苏爱萝我的妻子。
康苏爱萝，生活就是这样，只有通过你的面庞，和你住在一起，和你一同老去，我才能感到平安。噢，康苏爱萝，我并不担心衰老……我把它视为一根在壁炉底部散发香气的木柴，充满持久的热度，充满安全感与点点火星……
康苏爱萝，我的小家伙，我不能没有您，因为您是“我的”。
纽约，1944年1月7日
您的电报让我起床了我已经在**待了一个月
你是我唯一的音乐两个月没有你的信。
你的沉默让我迷失。我唯一的远景就是
我们的爱与你的工作。恳求你开始书写你的大作。
朋友们与出版商都在期盼着它就像我在期盼你的归来。
你的缺席让我泪流满面。也许我的双眼
将无法辨认你细小的字迹但我将听到朋友们的赞美与称颂
他们都在忠诚地等候着你。我唯一的圣诞礼物就是你的电报。
我的盛宴已经开始温柔地为你准备床铺因为上帝衷心希望你快点回来。
强烈地拥吻你。康苏爱萝圣-埃克苏佩里。
纽约，1944年1月8日
康苏爱萝已康复但不是兴奋就是气馁
需要放大您的回归谢谢
祝愿对您保持忠贞的友爱安德烈鲁肖
纽约，1944年1月10日
您回复了佩利西耶家的每一封信件
无比绝望地得知它们没有送达
要知道活着唯一的期望就是与你重逢与你相拥把你紧紧抱在我怀中
康苏爱萝德圣-埃克苏佩里
纽约，1944年1月14日
我的大宝贝，
伊丽莎白·德·拉努克斯[49]刚刚给我打电话，说在她家里举办的茶会上有一位先生要动身去阿尔及尔。于是我穿着黑色衬裙跑了过来，然后给您写了这封信，我的丈夫。我真想你能回来。少了你，没有什么是明媚的，没有什么是美好的，没有什么是重要的。我继续作画，尽可能把它画好。我画的房子有点歪，我笔下的人物是一些小萨尔瓦多人。而你呢，你永远是一只大鸟，在脖子上挂着他的鸟女儿，也就是我。不知道他到底是要吃掉她还是向她展示天空纯净的奇景……我试着临摹一下我的大鸟……还有蓝色的村庄与无比纯净的天空。画面很美。
鲁肖非常敬爱你，他也是我最好的朋友，今晚他和我共进晚餐，顺便看看我的近作，尺幅很大，非常博纳尔[50]。我甚至不相信是我自己画出来的。我非常想画点好画。自从我知道自己爱着你之后，我就把每件事都处理得井井有条。赶快过来把我抱在怀中吧，我的爱人。我很冷，很害怕。要不是因为工作，我就关禁闭了……所以哪怕是一些不好看的画作，我也会画，我也会画，放心吧！我的宝贝，我恳求您好好写您的书，在您的身体上、头脑里、精神中闪过一个关于斗争的片段，您会很高兴把它带给我们。
康苏爱萝致安托万的信件：“我画的房子有点歪……”信件下方为康苏爱萝临摹的大鸟，旁边的几根横线下标注“几栋房子”，
右下角画了一个小人，并标注为“一个坏蛋猎人”。
我的宝贝，对我而言，你是唯一闻出太阳、云朵、生命与上帝芬芳的人。我给您发过好几次电报。您收到了吗？得知您很担心让我绝望，告诉我，你想让我去阿尔及尔吗？没有你的生活实在太悲伤了。我可以在这里永永远远等着你，但这很痛苦！痛苦！永远空空****！告诉我，您会把我留在您的衣袋里，告诉我您再也不会离家出走。这漫长的缺席依然让我非常害怕，而你在此期间却只和上帝及时间独自交谈。我是一个饶舌的小姑娘，喜欢讲些无休无止的故事……不要害怕，我的宝贝，不过有一天我曾心想：在同一堵墙上[51]，我能够拥有的始终在场的唯一男性，就是我的东尼奥。
我用我所有的色彩，用我所有燃烧着希望的血液拥抱您。
康苏爱萝
明天我要写一封长信。也许你会收到它！我收到您写给我的一张信纸或者一封短笺，就像收到一颗你心中的流星。
我爱你！
请放心。我非常认真。工作繁忙。
回来吧！
康苏爱萝致安托万的信件：“我的大宝贝……”
纽约，1944年1月15日
我的爱人，
我还有时间给您写几行字。昨天我去了皮埃尔·德·拉努克斯家里——为了给您寄一封短信，里面还有一只匆匆画成的小鸟。今天，要见某中尉（自从你长期离家以来，我的记忆力每况愈下）。当我知道你平安无事，哪怕是和金发女郎们待在一起，我也更加安宁了！（上天尚未对我加以最终惩罚！）亲爱的，我的丈夫，再过两个小时就要见到某中尉了，他将去阿尔及尔拜访你，他看起来非常善良而且相当勇敢，他会给你带去一个包裹，两个质量一流的保温瓶。亲爱的，我希望您不要把它们扔到角落去，这种非常好用的材料现在已经买不到了。无论白天黑夜，当您想喝杯热茶或者咖啡的时候，保温瓶可以在你工作期间长期保温。亲爱的，记住，人生短暂，而在你内心之中拥有几口深井，你必须把属于你的水分给予那些更加干渴的人。好好写作吧，我的宝贝。明年我想看到一本美丽的小说，一个美丽的童话，给孩子们准备的童话，而我会为它配上插图。所以，必须让我至少提前三个月拿到它。
有几张我很喜欢的蹩脚画作，没能把它们的照片寄给您让我很难过。不过，如果有机会，我会往佩利西耶大夫家寄一张真迹，这样您就能常常看到了。对不起，和您聊了太多我的画作。我下笔匆忙，因为邮递员马上就要过来了。关于一些朋友的消息：我不知道说什么。因为我把自己关在家里——比克曼广场2号——我很少出门。那些法国小女人……还有一些总是问我政治问题的先生伤害了我。我一无所知。我直说了，因为我确实一无所知，但总有人利用各种暗示刺痛我的心……
我的信字迹不清，因为我的眼镜质量不好。我视力衰退，不过等到你回来了，我会用一双大眼睛看着你，同时我的房间也会非常整洁。今天，我在客厅地板上铺了一条塑料布，以便能够舒舒服服地作画！你的出版商希区柯克正在急切地等待着一篇文章，是关于你的。他恳求我提醒你给他寄点东西。亲爱的，为什么不呢？努力一下吧，你肯定很累，但是必须前进。没有人会来帮助我们或者帮助你！你了解人世！我会在我余下的日子里亲吻你漂亮的双手，用它去转动方向盘吧！
我的心中无所畏惧。文学写作是您的领域，虽然由于太多缺席和噪声略微有点被遗忘了。向我保证明天不要忘了佩吉·希区柯克的请求。他很想出版一些关于你的东西，一些诗意的东西，如果你不想写别的方面。看看这些漂亮的保温瓶和茶水，里面包容着那么多即将降临的想法，还有你的小妇人那么多温柔的欲望，她已经在呢喃着你文思的美丽！
这场战争终有一天会结束吧？什么时候呢，我的宝贝？莫洛亚已经在家里写他的书了，还做了好几场讲座！我没见到他。鲁肖跟我说，当我坚持打听你朋友的消息时，他就保持沉默。我不喜欢这样！所以我没有向他的妻子西蒙娜[52]打听任何事情，去年夏天我和她吃过一两次饭。我的宝贝，告诉我，该怎么办？我是离开这套公寓去酒店住，还是去墨西哥？我没有债务，每个月的收入都花出去了，我购买了颜料和边框，自己做饭，自己做家务，经常自己洗衣服，不过我住在一套漂亮的公寓里，这花掉了我一半的收入。现在纽约发生了一场可怕的住房危机。也许很快我就要卖掉我的画了。不过马塞尔·杜尚[53]不希望我去卖画或者去画一些世俗的肖像。他们都说我会比德兰[54]画得更好！总之，如果不是必要，如果我可以熬过去的话，我不会这么做的！这里的生活变得非常昂贵，每一片面包都是金子做的。
你的那张桌子现在放在餐厅，很快我就有一张小桌子了，到时候你的那张会放到你的卧室去。我的丈夫，我分分秒秒、日日夜夜叹息着你的缺席。我知道，你的归来可以将我极大地填满。谢谢，我的丈夫。
康苏爱萝笔迹：您与我。
您的
康苏爱萝
亲爱的，请你以后把那本《存在》以及保温瓶给我带回来。我们的财产有限。
纽约，1944年1月
我的宝贝，我的小丈夫，我的飞鸟，
我缺少一支漂亮的金色羽笔来给您书写我的温柔、我的喜悦，因为安宁地爱着您而喜悦。上帝是善良的，因为我一辈子都在对他说，主啊，你知道，我爱那个你当作丈夫交给我的男人，自从你如此亲切地把他交给我以来，我对他的爱没有中断过哪怕一分钟。请把这一切告诉他，告诉他，每天晚上，当我为了入睡合上双眼时，又或者是为了前往你身边为他、为我、为了我俩、为了我们所有人向你祈祷时，我都请求你赐予我平安。我想要你允诺我的东西，阿门。
每天我都在等待。他曾经很想让我找到你。这漫长的缺席让我绝望，同时我因衰弱而颤抖，因为哪怕我画出了一幅漂亮的画作，我的身体也会像被暴风雨摇撼的树木那样晃动。
我向他祈求力量，精神力量。人们对我造成了可怕的恐惧。我完全不理解那些大都市，那里的人们像沙丁鱼一样堆积如山，在各自的盒子里沾沾自喜。我需要苍穹、空间、河流还有欢笑的星辰，就像小王子说的那样。上街对我而言是一件大事。我要准备好几个小时。我在最后一刻丢下了我的帽子，我想像阿拉伯妇女一样穿戴防护得更严实一些。在被陌生人打量之前，她们会把好几条裙子层层叠叠地穿在身上，这不是发疯。幸运的是，我在孤独中变得睿智而冷静。如果我被告知“您要等上二十年东尼奥才会回来”，我就会活在衰老二十年的那一刻，我会对自己说，主啊，请助我在二十年间保持美貌吧。我会去做伟大的研究，音乐、拉丁语、纯数学。这巨大的缺席将非常漫长，非常漫长！不过，做了这么多准备来与你重逢，让我感到满足，我会安慰自己：“我已经完全准备好与他重逢，逗他开心了。”就是这样，我非常爱您，我的大男孩。
我的工作进度很慢。我不知道自己是否在向前迈进，我希望白天能变得更长，以便阳光能够稍微多一点。
我有太多东西想告诉您，以至于在这些白色信纸组成的小路上，我忘记了要和您讲一些重要的事。
我的心告诉我不要离开纽约，告诉我你会在某个晴朗的早晨给邮局致电。比克曼广场2号17C。您相信吗？
当人们去爱时，人生就变得非常短暂，因为有美绽放开来，去制成漂亮的花束。
亲爱的，有人告诉我您是指挥官。我开心地发了傻！我将把您命名为天空骑士、月亮骑士、康苏爱萝的骑士。
如果您愿意正式通知华盛顿您的指挥官级别，那么给我的钱会稍微多一点，我就能让窗帘的色彩闪耀起来。别忘了，如果这么做没有丝毫打扰您的话。
我还没能买到窗帘，但我已经安装了横杆。带窗帘的窗户会变得非常漂亮！
纽约，1944年2月22日
东尼奥，我的飞鱼，我唯一的蝴蝶，我的爱，我的魔法盒，
您的上一封信我已经铭记于心。我需要更多信件来抚慰我漫长时日的等待与忧思。
尽管我画得很努力，但是站在这些正在创作的画作之间，我还是会扪心自问，这幅画可能都谈不上漂亮，它到底有什么意义。于是我找到了一种办法来排遣我的焦虑。
您的肖像就放在我面前，我总是和它说话。它有一平方米见方。您的眼睛是深邃的湖泊，我还可以把手掌放在你的唇上。不过，与画面上的那张嘴相比，您的嘴显得那么娇小。
我还记得你的笑容。我相信正是你笑声的魅力让我成为你一生的伴侣。没有人知道如何笑得像你一样。我知道你的笑与众不同，你明白我的意思。对我来说，这是一种风姿，是一种向人世间美好事物的致谢方式。它就像树上结出的纯洁果实。你的笑容让我的内心充满芬芳，如果我是一名魔法师，我会让你一直保持这种迷人状态，让你小嘴的这种律动成为永恒。
一个月以来，我没有收到你的任何消息。甚至时间还要更久一点。我记得，那是1月的第一个礼拜，我收到了一份大礼，你的一封长信，其中有对康苏爱萝的思念，有康苏爱萝的肖像，有为康苏爱萝做的祈祷还有对康苏爱萝的爱。
但我必须亲手托着脑袋思念，无论是白天黑夜，空虚的时候还是躁动的时候，以此来说服自己，你真的存在于某处，总有一天你会来到我身边，用你的手抚摩我，抹去我的皱纹、我的恐惧，也许，还能治愈我的疯狂。要知道，即便我的记忆无存，我也会用我的一生来等待你。
我完全听从你的建议，我的丈夫。我照顾自己，明智地劝慰自己，我愿意相信我们余生的平安与幸福。但是，当我没有收到你的消息时，我全身的骨头会因为怀疑而颤抖，我变得苍白、焦躁，我无法继续作画，大地上的一切都不让我感兴趣。我成了彻头彻尾的寡妇。
康苏爱萝
你收到我的照片了吗？寄一张你的照片给我。
康苏爱萝寄给安托万的照片。
照片反面的字迹：
“不要丢下我！
不会丢下你。
不久再见！”
纽约，1944年2月
帕普，
我恳求您和我谈谈你的工作，谈谈您的书。这是您的“大王子”。您是否愿意告诉我，您为了写作付出了必要的努力吗？亲爱的，我求您好好写。之后，你的书，你的小妇人，还有你的上帝——我相信他爱着你——将会满足你，保护你。
告诉我，我的丈夫，我到底是应该保留我的公寓，还是住到酒店去。我拿下这套公寓时，心里想着你的回归。如今在纽约几乎不可能找到合适的公寓……价格翻了倍，甚至更高。我的丈夫，给我点建议吧，快来帮帮我。
爱着您。
您的
康苏爱萝
阿尔及尔，1944年2月29日
亲爱的康苏爱萝同一天收到您的好几封信
您的圣诞礼物还有电报非常感动
不理解我的那些长信为何没有送到
给华盛顿法国军事代表团舍米德兰[55]上校打电话
向他要一封发给您的长信
如果有可能保留公寓并且看看家人如果有可能立刻回来
因为有希望拥抱您随信附上我无尽的爱意
您的安托万德圣-埃克苏佩里
纽约，1944年3月2日
我的东尼奥，
我相信，你耳边会反复回响我心中的全部的爱意。很快就到4月了，过去整整一年了，当时我向圣母呼唤，为了拥有你五分钟，在你去非洲前我的丈夫能在我身边，有五分钟属于我……