你看啊，我的地榆花，我和你分开已经漫漫三载了。这就像是一场流亡。

——99 安托万致康苏爱萝

亲爱的，去求求你的那些星辰友伴来保佑我们，让我们团圆吧。……回来吧，我的爱人。

——111 康苏爱萝致安托万

我爱我们梦中的世界，我爱小王子的世界，我去那里散步……没有任何人能碰到我……哪怕孤身一人带着四根刺……

——112 康苏爱萝致安托万

阿尔及尔，1943年4月20日前后

亲爱的小康苏爱萝，

我长羽毛的小老鼠，我的地榆花，我有点疯狂的小妇人，我的宝贝，您要变成什么样子？我想念您。我真的想念您，发自内心，仿佛清凉的水源。然而，上帝知道您多么令人难以忍受，多么暴躁和不公。不过，在这一切背后，有一束安静的微光，一种善意的温柔，有一位妻子。亲爱的小康苏爱萝，您是我一辈子的妻子，直到心灵的最后一口气息，余下的一切我都原谅您，因为您一点一点、不知不觉地把一切恶毒、喧闹和炫目之物抛在了一边，只为成为真正的您——一个非常温柔而且随时试图提供帮助的伴侣。

我现在需要得到帮助。我发现气氛有些沉重。我感觉自己站得很远，在世界尽头。我愁眉不展。我感到心不在焉。无人能够填补。我需要的再也不是冒险了。我需要安宁。我感觉自己就像一棵老树，想把自己种在属于它的土地上。我的内心生活实在太复杂了（这多数都是您的错，我的爱人），我想要一个家。我想要一个真正的伴侣。我希望您，就像在诺斯波特[1]时那样，简简单单用老树的平和包裹我无声的工作，因为我非常需要安静。

我没有被鱼雷击中[2]，我的地榆花。我没有变成海底的藻类。横渡几乎风平浪静。旅途中的伙伴们都很友善。我们一起吃巧克力，一起抽烟，一起玩各种小游戏（我在下棋时击败了所有人，我很自豪），一起偷偷喝威士忌（那是一艘禁酒的船）。夜里似乎能听见水下沉闷的爆炸声。第二天早上，大家绕着舰桥走上一圈，清点船队中的船只数量——一艘不少。出门散步的全体寄宿生里一个小女孩都没有走散。战争看起来似乎很遥远，我们又回来继续玩我们的小游戏了。

在这里，在阿尔及尔，虽然只是路过，却已经经历了两次轰炸。不过，都是些毫无威慑力的轰炸，打了折扣，只造成十五人死亡，比汽车造成的伤亡还要小一些，大家在旁边就像看了一场电影。由于这些蹩脚的轰炸总是在同一时间发生（日落时分），因此被用来充当约会的时间点。“您什么时候来吃晚饭？”“看一下……好吧，就在今晚轰炸完之后……”当德国佬们（他们似乎穷得要命）丢完他们的三坨狗屎，大家就恢复正常了。

我的宝贝，我重新加入了我的作战联队，第2/33飞行中队。我申请去前线作战。所以我被任命为2/33中队的飞行员。这很严肃。这才是真正的战争。对于这类冒险来说，我的年纪有点大了，但是必须和同伴们一同忍受。你知道我对于这方面的看法。当人们在法国生活于水深火热之中时，缺席的唯一借口，就是承担起所有麻烦以及一切可能的风险。必须身体力行。像蠢货安德烈·布勒东那样签署几份宣言[3]实在是太容易了。我的小鸡崽，如果我牺牲了，你依然会满意地了解到，我是这群唱高调者中唯一离开纽约的人。而且我拒绝了所有的职位（包括宣传部门等），只为选择一个非常单纯的角色，那就是让自己去挨枪子儿。这是合理的、平静的，几乎不怎么令人忧郁。这对我心灵的健康十分必要。阿尔及尔比纽约更令人窒息。在这里每个人都对我无比友善，向我发邀请，给我打电话，对我提问题，但我已经说得够多了。我不是为了各种协商、各种文艺团体、高级领导、政治晚宴、演说和采访而生的。我就像失血了一样。那些有点想法的人，通过发动战争来验证这些想法。如此而已。浪费口水比失血对我的破坏更大。对于事物，我只能体验。

我的联队驻地在遥远的沙漠中。战争与黄沙。（也许我会在那里找到小王子吧？）我拥有一种奇怪的命运，它总是把我带回漫漫黄沙之中。我注定不会在海里淹死（这就是那些潜水艇甚至不敢接近的原因……）。我野性难驯的小兔子，如果我遭遇了灾祸，不要对我抱怨太多。我有点累了，也不清楚到底是什么原因。纽约、分裂、纠纷、诽谤，各种麻烦事，安德烈·布勒东让我彻底倒了胃口。也许就是这个原因。这些事都令人疲惫。做人不是为了这些。这是不切实际的麻烦。我给他提供了一只美味的烤鸭——他却从中看到了一个陷阱[4]。一个关于知识分子、三段论者与党派信徒的陷阱。真蠢。而所有人多多少少都是这样。这不是我的祖国。这让我感到烦躁。我让自己去吃枪子儿，是为了守护阿盖的和平，守护与拉扎莱夫的晚餐，或是守护你的那些鸭子（你的烹调手法有问题，因为皮不够脆），是为了守护各种“优秀品质”，那些我喜爱之物的优秀品质。正直，淳朴。与鲁日蒙[5]的棋局（这是个勇敢的家伙），忠贞、温情地工作，而不是那种真理的游戏，把人骗去流放于一切人类事物之外。是为了一个真正的花园让大家安居乐业，而不是为了那些拆除花园的举动。而我非常需要一片让自己安居的花园。

当然，这里没有花园。大家在这里也同样说话太多。人们呼吸着思想的沙漠。必须把数学公式当作生活的核心。表示支持。表示反对。我支持花园以及他们的伊甸园。而他们却用他们公证人的图式把我惹怒。我喜欢洋蓟、草莓和地榆花。而当它让我想起政客等式中的a、b或c时，却根本没有告诉我任何东西。我需要一处可供饮用的水源——而那里几乎再也没有水源了。说到底，我不在乎自己是否被杀。我失去的东西很少很少。

我多半会回来的，地榆花。为此我请求你不要做太多蠢事。不要做任何以后可能令我感到为难的事情，我亲爱的小姑娘。当您的好朋友不帮助您时，您就成了一个无比迷失而且无比难懂的小姑娘。发自内心地恳求您，不要去见布勒东一家以及其他人。除了在经历词语的谵妄之苦后自取灭亡之外，那里什么也找不到。去学学如何照顾一根天竺葵或者一只兔子吧。这很难。但这创造了联系。这是值得的。天竺葵很漂亮，而兔子可以用来和朋友们一起吃。不要去学习如何重建世界，这太容易了。给您自己寻获一些单纯的朋友吧。就是那些具备生存直觉并且能把自己拥有之物主动奉献出来的人。是那些在对花园产生想法之前就把花园分享出去的人。如果我必须回来，不要为我准备沙漠。同样不要让我脸红。请好好帮帮我吧。缺了这一点，我是回不来的。我已经流过许多血了。我再也不喜欢碎石子了。我想在草地上睡一会儿。不要让我睡在沙子里。

去看看那些可爱的人物，比如海伦·马凯，还有鲁日蒙、勒·罗伊[6]、古尔维奇[7]。尤其要去看看那些高尚的女性。您认识她们，我的小老鼠。要学会把腐败的东西吐掉。至于雅克琳·布勒东还有索尼娅[8]都不适合您，有害身心。不要害自己。如果您最终成为您自己，您会变得非常可爱。

康苏爱萝，小康苏爱萝，我非常强烈地爱着您。必须帮助我去爱您。

您的

安托万·德·圣-埃克苏佩里上尉

阿尔及尔，1943年4月底

我的宝贝，

我给您寄去的那封信，从我到达之后第二天就开始写了。然后我不得不等待一个有利时机以便把它寄给您。正好有一个朋友今天要走。

我的宝贝，我自己今晚也要动身去和我的同伴们会合了。也许在那里一切都会好起来，我的地榆花。但是今天我感到非常悲伤，比以往更加悲伤，对人类、对生活、对我自己充满了怀疑。

我在信里和你谈到了阿尔及尔的轰炸事件，因为在我抵达的头两天里，美军的防空部队为我们献上了一出绝妙的天空表演。德军寥寥无几的炸弹带来了一点点战争氛围。我本以为每天都会这样，唤醒沉睡的良知，让这群浑蛋稍微振作一些。但什么都没有。结束了。人们互相邀请对方喝鸡尾酒（味道很糟），讨论着他们鸡毛蒜皮的琐事。亲爱的小姑娘，我窒息得厉害。

我又开始驾驶飞机了。我没有感到不习惯。我觉得它挺无聊，比骑自行车还要无聊。这些运动的乐趣几乎再也触动不到我了。我的地榆花，我渴得要死，却找不到任何喝的东西。我的真理究竟栖息在哪里？

我焦急地等待着我的第一次作战任务。也许那时我会觉得自己有点用处。

我依然只有一种乐趣：看到你在电报里有一点点想我。

小姑娘，小姑娘，您也许比世界上任何人更能帮到我。我把您紧紧抱在我心口，就像抱着一件珍宝。

您的丈夫

安托万

纽约，1943年4月24日

我的丈夫，我的东尼奥，我的宝贝，

我想念您，少了您，我在我们五层楼的荒凉宅邸中感到无比弱小和孤独。小狗独自在楼梯上咬着它的骨头奔跑，乞求有人和它一起玩耍。

你那张留在书房里的桌子诉说着你的离去。你那堆乱糟糟的东西都还在，我什么也没碰过，我还是过于柔弱了，不足以恢复秩序！为了整理你的书籍、你的痕迹，天知道要花多少时间。我的心揪得很紧，你知道吗？我开始逐渐离开床铺待上几个小时[9]。而只要一躺下，我就感觉得到了保护。

我想你一定会回来的，你会在某一刻回到房间里。我吃了药，要睡觉了。但力气正随着春天到来而回归。昨天，鲁肖[10]带我去餐厅用餐，他谈到你的时候充满了敬佩与温情。他像男人一样爱你。他期望在你的下一本书里读到许多有价值的东西，许多美好的东西。我告诉他我如何爱你一辈子，整整一辈子。而这又让我多么痛苦，如此多的纷扰，如此多的分离！他对我说道：“当您走完一生，与世长辞，上帝会对您说：‘我的孩子，您在人生中曾拥有过天堂和地狱。您曾经和东尼奥生活在一起。我能给您什么呢，我的孩子？’而您会温柔地回答说：‘东尼奥。’于是结果就是这样，阿门！”我的丈夫，好好照顾自己，不要在山谷里伤到自己（伤到头骨）。给我写信吧。把明日之光用一封信寄还给我吧。我感到我的身体因为你的沉默和缺席而越发沉重。这是我真正背负的重担。我渴望背负得得体而优雅。帮助我吧，告诉我，有一天，我会好好躲在您的臂弯里，没有恐惧，对您的爱意没有恐惧。

我拥吻您。希望我的信件能够送达你手中，因为我祈求上帝让你读到它。

你的妻子

康苏爱萝

安德烈·鲁肖

阿尔及尔，1943年4月底

我亲爱的小妇人，我又来坐到你身边。我刚刚遇到了即将离开的拉·罗兹艾尔[11]。我请他到了加拿大之后给你打电话。我亲爱的小妇人，我想告诉你，在诺斯波特时我曾多么开心。直到今天我才明白了这一点。那也许是我生命中最后的天堂。我亲爱的小妇人，您给我生了一团旺盛的火焰，让我可以全心全意地呼吸，没有丝毫苦涩、自责、悔恨。那是我家中的熊熊火焰。我亲爱的小妇人，我现在觉得伤心、伤心、伤心。我悲痛欲绝，茕茕孑立。我感到孤独、孤独、孤独。我从未发觉自己如此孤独。

你无法想象这个国家的人性如同沙漠一样荒芜。这里的会面并不愉快。都是些等待室的会面、车站的会面、游离于生活之外的会面。一切都渗出自私自利、闲言碎语和政治权谋。我多么需要一种文明，一种宗教，一种爱。亲爱的小妇人，也许您能拯救我。

三天之内我就要上战场了。我不知道是否能在那里找到内心的平静。我的战友们将会怎么样呢？也许被阿尔及利亚的腐朽彻底败坏了内心？我的小坏蛋，即便在您的怒火中我也能找到生活的机会。而在北非的这个垃圾桶里，我感到自己疏离于生活之外。那些发动战争的人将会怎么样呢？他们也许会在死亡面前重获尊严，我的小鸡。我的灵魂麻木了。我的牺牲没有得到补偿。（因为像安德烈·布勒东那样的蠢货根本不明白我已全力以赴。）我没有得到回报。我尚未得到回报。也许为了找回我自己，我必须开着一架遍布弹孔的飞机从前线返回。

因为——也许——我周围的一切都衰老了，我从来没有觉得自己这么衰老过。也许还有点病态。（也许是由于我灰心了？）在对光明的希望中，必须笨拙地走过多么怪异的内心道路啊。亲爱的，我只寻找过纯洁之物。当然，我可能经常犯错。我的宝贝，我的宝贝，我多么希望自己没有被欺骗过。

我厌恶这个阿尔及尔。也许在沙漠中属于我的战场上我会有不同的看法。毕竟，我别无选择。至于我的直觉，我依然希望它是正确的。但要知道，他穿过了一个无法忍受的人性郊区才来到此地。这里是近郊的贫民窟，是各种最最平庸的情感跳蚤市场。三天以来，甚至没有再发生轰炸。他们把尊严的一小块碎片还给了这里的人。一种尊严的表象！但是今晚，当我感到如此疲惫，我发现一切都很肮脏。我渴了，康苏爱萝。我要渴死了。而我找不到任何能够解渴的东西。

我当然很担心你。我关心某种刺痛心灵的糟糕忧虑。我对你的爱要比你以为的多得多。我对你的爱要比你知道的多得多。我过去总是用一种无法直抵你心灵的语言和你交谈。也许你也爱着我，但你从来、从来、从来没有思索过我的爱。当我温柔时，完全向你折腰，一门心思都是对你的关怀，我却从来没有从你身上得到快乐的微笑。你从来没有把你的快乐做成礼物送给过我。我就像一盏什么都照不亮的灯。我从来没见过自己照亮之物。我之所以逃离，就是因为急需在这个世界上找到某种可以反射我的光芒的东西。当我把手放在你的额头上时，我不是为你当一棵带荫的大树。只有一次。在蒙特利尔，一天上午。你朝我丢出一个荒诞的词语，你还记得吗？“豆子……”我问你“为什么说这个”。你回答我说：“和你在一起我很幸福……”我沉默了。我震惊了。对我来说，这是一个非凡的奇迹。我大力栽培、庇护的花朵，终于愿意挥洒一点它的光芒作为回报了。然后我便等待它回来。我等待。我期待。我期待。但我又开始要渴死了。啊！小康苏爱萝，你可以如此轻易地让我因感激而迷醉！一个如此拙劣的小小词语就能让我因感激而迷醉！小姑娘，原本只需要时不时和我说上一句“我非常幸福……”，我便可以把一切都献给你，就这么简单！她多么令太阳绝望，这是一个永远、永远、永远无法照亮的小星球！现在，如果我不得不腹部中弹，粉身碎骨，那么不会有太多东西去**我开始沉眠。我只有“豆子”这个词，我会尽我所能地用它安慰自己，直至死去。

我错了。我也会拥有你曾经向我展示过的喜悦，那是在距离鲁特西亚[12]几米远的地方，当我们分别时，我给了你一部值二十六苏的柯达相机。啊，小康苏爱萝，小火鸡，小傻瓜，小吝啬鬼，那天我差点把你带回我的怀抱，用你一个人重塑我的命运。当我们有时去餐馆共进晚餐时，你应该对我说：“我真幸福……”我不能不屈服于你的幸福之**。

噢，我的爱，我多么需要一扇点亮的窗口。

我多么需要一扇点亮的窗口。

你知道，那些发光的虫子都是女士，而她们则拥有会飞的丈夫。由于一点小小的光芒，他们便结束伟大的旅程，回到松林里。如果您对我说“我曾经幸福……”，那么也许我也能够回来吧。

康苏爱萝，康苏爱萝，康苏爱萝。

安托万

阿尔及尔，1943年5月

小鸡，我回来和您说声晚安。小鸡，我依然在摆脱那些空洞虚幻的交谈。亲爱的小鸡，我仍然在摆脱这些怨恨他人的人。小鸡，我几乎再也不相信人类了。亲爱的小鸡，我再也受不了了，再也受不了了。羽毛小鸡，一切都错了，请成为我的源泉与花园吧。亲爱的小鸡，我必须能够珍惜一些东西，否则我就会感觉自己很轻很轻，轻到可以在一个美丽的夜晚飞走，自己却没有察觉……小鸡，不要让我变成一架没有着陆点的飞机。我必须一心想要回来。

我从地面上看到了夜空中等待着我的东西：喷射的曳光弹（对于飞来的飞机，全部进行射击）。你看到十万只蜜蜂升起，这场面非同寻常，比任何烟火表演更加非凡。小鸡，小鸡，我很快就会出现在这场大戏的另一边了。那里也会有十万只蜜蜂向我袭来：赋予我归来的愿望吧。

小鸡，我无比灰心丧气。这很糟糕，很糟糕。请在几棵安静的树下，在一间安静的房子里为我养三只兔子吧。小鸡，我不知道人类都去了哪里。这里的一切，都不属于人类。只有政客、话痨和党徒。小鸡，我怀疑人类。所以你必须和我讲讲兔子是什么样子，讲讲它们脸上的黑点和树木的气味。小鸡，我很想爱上自己家里树木的气味，否则我就没有可以回去的理由了。小鸡，为我做一个陷阱吧，我想回来时被它逮住。在陷阱里放上三只兔子、几棵树，还有一个善于疗伤的小康苏爱萝，一个文静的织补着美丽白围巾的小康苏爱萝。也许还有一朵放在一杯水里的花朵。你还可以在陷阱里摆上几包香烟、一杯牛奶咖啡、一块抹上黄油的面包片。噢，小鸡，在这个陷阱里，不要放任何我讨厌的东西。我非常脆弱。这不是因为子弹，而是因为在这个星球上我再也认不清自己到底身在何处。所以，如果你不在窗口点亮一盏安静柔和的小灯，那么，在某个作战之夜里，我恐怕再也找不到回家的路了。

你知道，法国就在对面——只需飞行两个半小时！没有分担他们的苦难，我感到非常内疚。我感到非常非常失落，因为我的根被深深切断了。我只是需要给出补偿。那就至少让我成为他们作战中的一分子吧。我必须把我的肉身全部投入进去。你很了解我。没有作战任务，我就得不到安宁。这些天我一直在地面上看着那些美丽的星河，我需要在那里洗净我的心灵。那会产生很多噪声，但在飞机上这样更好，什么都听不见，只有满天繁星。

亲爱的小鸡，请稍微保护一下保护您的人吧。

纽约，1943年5月10日

已经痊愈但因你不在而虚弱希望

天空会保护你一生等待你的消息

温柔地拥吻你康苏爱萝德圣-埃克苏佩里

乌季达[13]， 1943年6月15日前后

我的宝贝，我的小妇人，我的康苏爱萝，

我对你产生了怀乡病！我太伤心了！我住在棚屋里，房间里放着三块木板：我根本没法工作。我已经整整三个星期没有见到城市或住宅了。只有布满碎石子的黄沙，根本没法让人想起真正的沙漠。更像是一个贫穷而忧郁的郊区。

我不能告诉你我现在在哪里，我的心上人。我驾驶的是时速七百千米的单座歼击机！对于这些玩具而言，我已经很老了，但我会尽一切努力尽可能长久地坚持下去。我既固执又勇敢。（不过前几天我怕了，但我不会告诉你这个故事的。）

你知道，我们就要开战了，因为我们的飞机飞得非常非常远。我们的歼击武器已经被照相设备取代了。噢！我亲爱的小鸡，你依然拥有一个干走私的丈夫，我相信，他是走私犯里的老资格。（驾驶这种飞机最年轻的飞行员比我小六七岁……）啊！我的小家伙，我想到了纽约的侮辱，安德烈·布勒东的诽谤[14]，想到了所有那些污泥。不过，我相信自己已经付出了一切，什么都没有剩下！我感到自己贫穷、贫穷、贫穷得要死。但是我想在死之前再见到你，我的康苏爱萝，我的地榆花。所以我会回来的。

我不知道我的这些信能不能顺利抵达你身边。我什么都不知道。我对你一无所知，我受祝福的小小光芒。噢！康苏爱萝，要乖啊，要为我的归来心花怒放。然后为您干走私的丈夫略做祈祷吧。有很多、太多事情都带着些苦涩。有太多事情我都不能说出口。

我还是会把我在军队的地址告诉您：

德·圣-埃克苏佩里上尉

第三照相联队

军队邮编：520

不过，亲爱的小鸡，请同样把信寄到佩利西耶[15]家里，他会让人盯着的。

乔治·佩利西耶大夫家中

丹费尔·罗什罗街17号

阿尔及尔

康苏爱萝，我发自内心地感谢，感谢她为了继续做我的伴侣付出了如此之多的努力。今天我上了战场，在这个无垠的星球上彻底迷失，我只有一种安慰，只有一颗星星，那就是从您的家中透出的光亮。小鸡，请让它保持纯洁吧。

康苏爱萝，我发自内心地感谢她成为我的妻子。如果我受伤了，有人为我疗伤。如果我遇难了，有人在永恒中守候。如果我归来了，有人是我归来的寻觅对象。康苏爱萝，我们所有的争吵、所有的矛盾都结束了。我现在只是一首关于感激的庄严赞歌。

三周之前，我途经阿尔及尔时，再次见到了纪德。我告诉他，和内莉已经结束了，我爱的是你。我让他念了你的信。他对我说：“这无比感人。”（那是我手里唯一一封你的信件。）“您抗拒内莉和伊冯娜是有道理的……”你知道我最后悔的是什么事吗，康苏爱萝？就是没有把《小王子》题赠给您。

宝贝，告诉我大家是否喜欢《小王子》。宝贝，告诉我《柯力耶周刊》[16]是否已经出版。布伦塔诺出版社那边呢？还有大家对这本书的评价。我什么都不知道，什么都不知道。

宝贝，我想告诉您一个非常古老的梦，那是我在我们分开时做的。在一片原野中，我靠在您身边。大地死去了。树木死去了。任何东西都没有香气或者滋味。

突然之间，尽管外表上没有任何变化，一切都变了。大地又活了过来，树木也活了过来。一切都拥有了那么多的香气和滋味，以至于味道太强烈了，对我来说几乎太强烈了。生活回到我身边的速度太快了。

我知道这是为什么。我说：“康苏爱萝复活了。康苏爱萝在那里！”你是大地之盐[17]，康苏爱萝。你仅仅通过你的回归便唤醒了我对于万事万物的爱意。康苏爱萝，于是我明白了，我爱您直到永远。

亲爱的康苏爱萝，做我的守护者吧。用您的爱为我做一件外衣吧。

您的丈夫

安托万

安托万致康苏爱萝的信件：“我对你一无所知，我受祝福的小小光芒……”

安托万致康苏爱萝的信件：“你知道我最后悔的是什么事吗，康苏爱萝？就是没有把《小王子》题赠给您……”

华盛顿，1943年6月

我的小丈夫，我的沙之钟，您是我的生命。我呼吸，我向您走去，提着一个小篮子，里面装满了你喜欢的东西，还有一个神奇的月亮，让它给你当一面镜子，让你知道你是一个好人。然后你就会相信，在即将到来的日落时分以及接下来的几个小时，你的内心将温柔而甜蜜。如果我在你附近，我会用咖啡研磨器给你演奏音乐，而不急于离开。你愿意吗？

通过一个独一无二的机会，彭通·达梅库尔[18]的一个朋友给你传话，作为夫妻之友的天使们希望我向你重复我爱的祷告。

我的宝贝，我恳求你与星辰、黄沙多说说话。它们是东尼奥忠实的朋友。

你并不孤单。有多少星辰女士在跳着芭蕾，只为抚摩你残存的头发。对此我十分笃定。当你回来时，你将满载她的爱意。你会写下一本《沙漠中的小公主》，它已经包藏在你的右手写下的文句中了。你要用双手把它献给我，这样我就不会想：如果他把《小王子》题赠给了我，如果他带我去了华盛顿……但是亲爱的，你会带我前往其他丈夫不带妻子去的地方。

我收到了你的第一封信，我已在最仁慈的温柔中栖居。我现在人在华盛顿，为了获得返回墨西哥的许可。如果可能的话，古尔维奇想在8月和我一起去墨西哥待三个星期。

我用双臂把你抱紧，我一秒钟也离不开你。此地秀丽的夏季林木恭敬地向你致意。

我有十五分钟来写这封信。其他的信件你收到了吗？

带着我所有的亲吻。

今年我租了一套漂亮的小公寓。位于纽约比克曼广场2号。

乌季达，1943年6月15日前后

康苏爱萝，我亲爱的小宝宝，我的心上人，康苏爱萝，我歌唱的喷泉，康苏爱萝，我的花园与草地，我悲伤得无以复加。那么多、那么多的爱意流进了我心里。

你看啊，我的地榆花，我和你分开已经漫漫三载了。这就像是一场流亡。我很清楚自己爱着你，这个世界上我爱的只有你。哦，我的小姑娘，我和你是用同样的面团揉成的，我不知道如何去换一个家。康苏爱萝，康苏爱萝，我无法想象一间没有你的房子，一个没有你的晚年，没有你的冬夜。康苏爱萝，我从我的胸膛、我的心脏、我的骨髓深处感谢你如此用力地抓住我，像一只顽固的小螃蟹一样紧紧夹住我。噢，康苏爱萝，没有您，我永远也无法变老。失去您我就会死。康苏爱萝，当您拒绝分手时，您便救了我的命。

当然，我的杏子，您对我造成过太多伤害。那么频繁。那么强烈。不过这一切都已经被忘掉了。我只记得我对您造成的伤害了。属于您那些眼泪的康苏爱萝。属于您那些孤单夜晚的康苏爱萝。属于您那些期待的康苏爱萝。康苏爱萝，在这个世界上我爱的只有您，感谢您知道我爱着您。

康苏爱萝，我需要您白发苍苍时靠在我身边，好让我安然死去。我永恒的康苏爱萝。上帝赐予我的康苏爱萝，因为我们是夫妻。同行康苏爱萝。我在睡梦中再也不能没有康苏爱萝。康苏爱萝，我是统领你睡眠的上尉。现在我老了，我知道自己经历过的最美丽的冒险，就是与你一同穿越那些黑夜，跨向白昼之神的礼物。噢，我的小家伙，你属于我的泪水，属于我的期待，属于我们的觉醒，也同样属于我紧靠在你身边的夜晚，就像身处波谷之中，永远不变，我在那里发现了一个如此深刻的真理，以至于我现在独自入睡时就会大声呼救。

我老了，茕茕孑立，没有亲爱的姐妹，没有孩子，我用世上的一切方法想念您。我为您担心，我为自己担心，我担心星辰的数量，担心夜晚、海洋、革命、战争、遗忘，我宁愿快点死去，也不要找不到您。我太老了，跑不动了，太老了，无法等待夜色降临了，太老了，无法在您迟到时从我的窗口听着城市的噪声了，太老了，不能失去您了，在这个污秽星球上的数百万居民中，哪怕等上一个小时，我们都何其不幸啊。

我急需一个一切都安全可靠的天堂。它永远不会发生变化。在那里，您的嗓音的旋律不再改变，也不再有被改变的危险。在那里，您再也不会心不在焉、变幻不定、茫然无措。我金色的收获，我需要，我非常需要在您身边得到保护，得到收获。我的心上人，我已经受够了外面所有的雨水，所有的人群，所有的男人，所有的女人，我需要与你合二为一，以此让我得到休息。

我住在营地的一个木板房里。一个房间要睡三个人。我甚至没有避居之处，甚至没有哪怕一小时的庇护所。在炎热的时段，黄沙龙卷像沉重的塔楼一样缓慢移动，阳光灼热，烫伤了我的眼睛。飞行让我筋疲力尽，它再也不是我这个年龄能做的事了。我行走着，疲惫不堪，拖在一大群逃难者后面，我的那些旧伤比任何时候更加让我感到难受。地榆花猜得到这一点，除了您，还有谁会稍稍同情我一下呢？噢，我的小姑娘，我想在你身边度过这一切！你会认出我，并亲切地把水罐从你的肩膀上放下，让我解渴。康苏爱萝，我渴望着你。

作为一片绿洲，这里甚至没有用餐时间。人们拿着饭盒排队从美式汤锅前经过。美国厨子把勺子伸进锅里，给你定额的肉、果酱和蔬菜，所有这些都混在一起，大家盘腿坐下，狼吞虎咽，甚至没有桌边的休息、食堂的歌声，没有红酒、面包与咖啡的礼仪。我是白蚁群中的一只白蚁，昆虫群里的一只昆虫，我什么也不听，什么也不说。我得了怀乡病，我的故乡就在你身上。

三天前我差点自杀。我在飞行中经历了一件非常罕见的事情，尽管我阅历丰富，也从来没有遭遇过。（具体内容我不能告诉你。）当时我看着大地，我以为会在那里给自己挖个洞。我既不感到恐惧，也不感到悲伤。我想到：我将是第一个赴约之人。为了永恒，我会在永恒中乖乖站着等你。

康苏爱萝，我不能再怀疑或害怕了。我就像活了十万岁一样，我需要安宁。我需要你。我的康苏爱萝，你属于我的鬓鬓白发，岁月之雪把我们包裹在一起，我们的白发也交织在一起。你教过我如何一同入睡，你还记得吗？也应该教我如何变老。也许这也很棒。

康苏爱萝，康苏爱萝，我轻柔地呼唤着。我需要得到安慰，得到劝导。需要被手握住，康苏爱萝。对你而言，我是一个非常不幸的孩子。

安托万

华盛顿，1943年6月

我的魔蟹，

我要抓住千分之一的机会，让属于您的信寄到您手里。一小时之内，我就要动身前往纽约，把这张便条带给彭通，他会转交给他的一个朋友，这个朋友也许会把它寄给您 ！每次我给您写信，我都告诉自己，这一次信会寄到的。至少，我在和你说话，哪怕你不在听（像往常一样）。噢！（女士）的小心脏是很小的！我的宝贝，我想要成为您沙滩上的一条小溪，让您沐浴其中。对我而言，您是唯一重要的人。知道您毫发无损、充满自信、容光焕发，我很欢喜。你知道，帕普，安德烈·鲁肖和我说过：“不开玩笑，我向您断言，他的《头目》[19]是我读过的最美好的东西，是为明天准备的食粮！”他对他每一个朋友都说了关于你的这句话。他还对我说：“他会回来的，他会回到您身边的。他已经完成了收割、栽种和研磨，您希望他去哪里快速种出另一个康苏爱萝呢？总有一天他要带走他的收获。”

华盛顿热得要死。我不知道夏天我会去哪里泡泡。也许就在比克曼广场[20]号的浴缸里。当我和阿尼巴尔[21]一起离开家时，真是太凄惨了，大雨倾盆，一辆出租车！与鲁日蒙和小佩吉·古根海姆2（马克斯·恩斯特的继女）告别。我去了纳瓦罗酒店。但是，尽管生活在中央公园南边，酒店公寓的两个房间，相比位于比克曼的家，却成了一座监狱。你不喜欢它，是因为我们刚从诺斯波特回来。我像一只小鸡那样找了又找，终于在河岸[22]边发现了一个僻静之所，我在那里安置了你的房间，放进你的衣物和旧鞋。我选了一套不带家具的公寓，在十八楼，光线充足，还有一个比客厅更大的厨房。而我唯一的悲伤之处，就是没有给你立刻准备第一顿饭菜。我去见了维尔泰斯[23]先生，学习如何把鸭子烤得更好，并且请求他们带我一起去诺斯波特消夏。也许能设法安排——不会让我花太多钱。还有去墨西哥的计划（8月一个月），但如果拿不到我的所有证件（重新返美的许可证），我就永远走不了。另外，德莫内特非常悲伤。医生经常和其他漂亮姑娘一起散步！我在比克曼广场2号给你留了一把钥匙，我在墨西哥的地址将是“来自萨尔瓦多的康苏爱萝”。如果你奇迹般地从火车、飞机上给我打电话，那我就会飞起来。不过我知道，我的小鸡，你完全被困在沙漠里。必须去做事，必须拿出积极的姿态！你的离去让我发烧和谵妄了好几天。在我们分离的最后一分钟，看到那么多陌生人的头颅，我感到非常难受！如果我是一个英俊的战士，在盛大的离别式之前，我在宫廷里与你告别，你也同样笑不出来。我这么说，是为了给那最后一刻的悲伤找点借口。不过我现在好些了。

太阳在帮助我，你的信件也一样，不过，我伟大的丈夫，要知道，在浩瀚的天空中，有一颗美丽的奇迹之星在守护着你！你知道，它就是我的心。我有许多话想对你说，现在就快六点了。火车要发车了，只要携带这封信的先生在我们这里，它就将送达彭通手中。

宝贝，好好工作吧，素描，作画，如果您无法创作，就给我和朋友们寄很长很长的信吧。

无限感谢那第一封信，我品尝它，和它一同起舞，我骄傲，我富有，我高傲地抬起脚后跟，把头颅冲着天空仰起。一切都在一个吻里，再次感谢。

您小小的

康苏爱萝

华盛顿，1943年6月

这封短信是为了告诉你，大家都非常非常喜欢《小王子》，布伦塔诺那边还没有出版，不过他们告诉我就在本周之内。《柯力耶周刊》那边已经刊登了。所有的朋友还有广大公众都非常感动。

那么你的鸿篇巨制呢？

你打算动笔吗？

我的东尼奥，如果你写一点点，我的帕普，这会帮助你的，那些困难将会变得不那么灰暗。

如果你可以做到的话。

你想让我当一个小兵到你的军营里给你做饭吗？如果有人接受我的话，不过亲爱的，不要让我在北非人中孤身一人！我可以接受巨大的失望，而微小的失望会立刻杀死我。

我要去赶火车了，我在华盛顿待了整整二十四个小时。我感觉自己似乎见了一千个朋友。我要回诺斯波特，不过每周都会去比克曼广场2号查收邮件。请始终把信件寄到那里去。要乖乖地对待你的肝脏、头颅和双脚，如果双脚走得笔直，就不要挠得太用力。用花露水好好呵护它们。当你回来时，我带着小狗阿尼巴尔，我们会到处拥吻你。

我的宝贝，我非常害怕自己的信送不到你手上。

你的

小康苏爱萝

康苏爱萝致安托万的信件：“这封短信是为了告诉你，大家都非常非常喜欢《小王子》……”

1943年6月

（前文缺失）……在我的孤独中存在一种巨大的安慰，那就是您写来的第一封长信，其中您温柔地告诉我，您多么后悔没有把《小王子》题献给我，以便让我在你的光芒下得到保护，我相信你对我说的是真话，我感动地哭了，我如此害怕被驱逐出你的心房……

也许我会把这封信用邮航寄出。亲爱的，我用双臂紧紧抱住您。再也不要把我丢在后面了，因为不能和您一同驰骋，我受了太多苦。我只懂你，我只爱你。

康苏爱萝

1943年6月

东尼奥，

我收到了您的两封信。我给您写过一千封……

我不敢去寄信了。您一直都没收到吗？

我的宝贝您现在人在哪里？

在我的心里，是的，永远。

您的妻子

康苏爱萝

1943年6月

帕普，

这封信送不到你手边，但我确实寄出了，仿佛一声呼唤，用上了我所有的力气，我所有的心意。亲爱的，听我说，感谢您寄来的上两封信！

我的宝贝，我非常害怕自己读错了！但即便我读错了，当您告诉我：您不会再离开我，我们会拥有一座农场，你会写你的书！我的东尼奥，我的爱人，您听说我，感谢活着，感谢全能的上帝！

我刚刚给您写了十页纸。我不知道该给您寄到哪儿去，因为您收不到这些信。怎么办呢？如果邮政通畅的话，我会把这封信寄往奥兰，我的大丈夫。当我不知道如何把它尽快交给您，不知道如何对您诉说，它也许会把这些带给您：

这是为了生活

而我的生活如此渺小

如此短暂——

我不想再耽误时间

把善良与美好献给您

我再也不会伤害您了，我的爱人。

亲爱的，当我说“我读错了”，我的意思是：万一它说的不是我？在我看来，我的梦想轻抚而过，以至于我变成了曾经的自己，过去的自己。我感谢天空，感谢它心甘情愿赐予我们的一切。首先是你的健康，你的生命。它们排在我自己的健康与生命之前。

您的妻子

康苏爱萝

纽约，1943年6月

亲爱的东尼奥，

我不知道如何把我所有的信件都送到你手上！你可以赶紧给我些建议。我定期通过纽约的邮政专业系统给你写信，但我想知道你到底有没有收到我的信息。要知道，亲爱的（长着隐形羽毛的小鸡），每时每刻，我都在和你维持着长久的爱情交流！

今天我和鲁肖的朋友桑诺兰共进午餐。他非常喜欢你刚刚出版的那本小书[24]。你收到样书了吗？稍微和我谈谈你的生活吧，没有你的消息，我变得憔悴了。等待何其漫长！没有你，我感到迷茫。回来吧，我的丈夫，我会给你一张铺满羽毛的舒适床铺和一个长满羽毛的妻子。

您的

康苏爱萝

纽约，1943年6月

我的小家伙，我的爱人，

纽约的夏天已经很热了，我的喉咙不喜欢这样。哮喘复发了，每天晚上，我都要点燃我的巫师药粉来进行自助。我不知道我的那些信件有没有送到你那里，不知道我的消息是否触动了你。我收到了你寄来的一封信，它会让我活过整场战争，主啊，少了你真的好难，你甚至会把色彩、善意与才能献给“贝克们”与“埃莱娜们”[25]。你是我进入音乐世界的关键钥匙，其余的一切都在你身后纷至沓来。当你踏错步法时，所有人都跳错了舞。

我一开始写这封信，就有人给我打电话，告诉我有一个年轻人可以把这封信捎给你。于是我和勒·罗伊一起跑过去，带来这几行颇为傻气的文字，为了告诉你，我就在你身边，我对你充满希望。

明天我会继续给你写信。

你的小康苏爱萝，非常温柔，非常文静，非常疯狂，是个好妻子。我去医院和鲁肖聊了聊。哈特曼大夫在为他治病。他的话里带着对你巨大的爱意与尊重，以至于我差点要用亲吻和感激将他窒息。他的儿子要和吉罗一起动身，他的三个小女儿还有他自己有可能回诺斯波特看我。7月我在那里租了房子。这是唯一能让我稍微找到一点你的影子的地方。

不要忘了我。我在比克曼广场2号租了一套小公寓，为期一年。我拥吻你，我逃跑的螃蟹，我明天的色彩，我的宝贝。

康苏爱萝

华盛顿，1943年7月

东尼奥，

我找不到我的眼镜给你写信，不过也许你能读懂我。这封信有可能送到你手上，这多亏了费纳尔夫人[26]，她将把这封信转交给吉罗将军的副官。

我的宝藏，我金色季节的美丽羽毛，秋天的羽毛，在离我最远处摇摆并返回的那根羽毛，就好像，但凡大海曾经拥抱过它的沙滩，那么它终归会回到属于它的沙滩上。我的东尼奥，回到我身边来吧，在我心里有一个小公主在等着您。只有您知道如何让她得到隆重的接待，给她打造一个她永远掉不下来的王座，她受到过那么多威胁……驱赶……直到群星之间，在那里唯有遗忘把她哄骗。

我总共只收到了你的两封信。不过却如此温柔，充满了如此丰富的种子，以至于很快我就会成为一片原始森林。

告诉我，亲爱的，修复损坏钟铃的伟大巫师，你什么时候回来照顾我们家里的大钟，让家中充满音符呢？

你什么都不跟我要吗？你有足够的短裤、衬裤吗？你想要你的防雨布吗？你认为我有可能去摩洛哥定居吗？因为我的哮喘，气候让我感到害怕，非常害怕。但如果我见到你，我就什么都不怕了。我怕你会走得更远。如果你安定下来，如果你在阿尔及尔拥有一个职位，那么就给我打个电话吧？这是梦想，我刚刚说的是蠢话。我对战争一无所知。别人告诉我的东西对我并没有什么启发。

明天，有人邀请我参加一场鸡尾酒会，在那里我可以和吉罗将军谈谈。但是我没有勇气，我毫无用处，只会张嘴发出噪声。招待会总是让我感到害怕。只有当你也在那里的时候，我才喜欢去。在那里必然有很多东西要去思考，要去讲述，要去争取。

如果我能做到，能变得每天都有用，那么我就会变成水果、植物、美女。我非常想问他：“您见过我的东尼奥吗？请告诉他您见到了我，谢谢，愿上帝保佑您。”我来到华盛顿参加一场音乐会，是福斯特、勒·罗伊与舒尔茨[27]在子午线公园演出的全新三重奏。表演太棒了，在肖邦《b小调钢琴奏鸣曲》的整个演奏过程中，我为你的缺席而流下了眼泪——我看见你如此悲伤，如此凝重。我的小家伙，这一刻会过去的，你将回到你家里，回到我家里，回到我们家里，我会给你献上清茶、米饭还有冬季的熊熊火焰。

我的上帝啊，我真想要两只备用的眼睛，以便更好地给您写信。我几乎看不见了，我必须赶快写完这封信。小勒内·勒·罗伊是好意与善意之王！他住在罗利酒店，我收到了几小盒汤锅、几条丝带。还有一个洋娃娃，怀里抱着一张你的照片——照片取自一本旧杂志！亲爱的，再多写几句话（因为我发现其他信件没有送到你手上……），这让人难以忍受。我给佩利西耶发过电报。您知道吗？

1943年夏季，康苏爱萝·德·圣-埃克苏佩里在诺斯波特。

我回到了诺斯波特。尽管小王子的家里充满了各种困难，我们四个人还是把它租了下来[28]。鲁肖、鲁日蒙、莉莉安·奥尔洛夫、菲茨·赫伯特女士，我自己，还有我的西班牙护士安托内特，在你动身那天她曾经为你祈祷和祝福。安托内特非常疯狂，不过对我非常好（因为仍然能感受到一点头部受到过的重击），她必须一直照顾我。

我们对房子非常满意，因为《小王子》（你）的氛围。除了女士们，其他人都在城里工作。我们一周都待在家中打扫、做饭。维尔泰斯也在这里，就住在我们对门。就是这样，亲爱的，亲爱的，亲爱的。我每时每刻都把自己的心灵与生命重新交给您。

康苏爱萝

诺斯波特，长岛，1943年7月25日

我的羽蟹，

夏天无忧无虑地继续着，7月底了，女士们都觉得非常热。阿尼巴尔傻乎乎地在海里划水，当抹香鲸还有各种四到八米长的大鱼靠近我们时，我们都非常害怕，它却不把这些大场面放在眼里。诺斯波特的海滩相当荒凉。我的小家伙，我多么想看到您游泳啊，即便我没法跟上您！

我梦见您了。今天是星期天，我们在午餐中品尝了一条非常好吃的鱼。我以为自己被关进了一个水晶柜子里。而生活，我全部的生活都脱离了我的掌控，永远都待在那些被您身处的境遇选定的地点。

我过来为家里弄点面包和牛奶，我知道温瑟留斯将在某天早上离开。于是我留在诺斯波特的药房里给您写信。

我的脑袋里空空如也，我没有羽毛，我付出了巨大的努力，走路、游泳、画画、读书。我获得了力量，为了有朝一日把它献给您，我正是为此而活的——余下的一切都不存在。

当您远赴他乡时，您的鸟儿用双脚行走。

东尼奥，我对您很有信心，我想说，我把我的爱意托付给您，我爱我的丈夫，他也爱我。请不要忽视任何一个可能让他付出生命的微小细节。

康苏爱萝

今天早上，我在一所房子前面徘徊，因为它的门廊让我非常喜欢。我心想：我要把东尼奥的工作室也做成这样，用刚砍下来的白木料，画满天空、群鸟还有你。

纽约，1943年7月28日

亲爱的你的来信地址第五大道和第四十四街银行[29]

因为我在亚利桑那度夏

治疗我的哮喘。银行会查收您的信件

它是我最珍贵的宝藏那些已经抵达

的信件带给我生活的勇气紧紧抱着你

带着我全部的爱意并无限感谢你

给我写信康苏爱萝圣-埃克苏佩里

圣-埃克苏佩里伯爵夫人

诺斯波特，长岛，1943年7月31日

我的爱，

现在是7月底了，星期六，在贝文公馆。这里非常美，太美了，但却少了你，占据我每时每刻的丈夫，占据我所有的希望，所有的欲望，所有的焦虑。占据我一切的丈夫，他在永恒中追随着我。

亲爱的，我非常痛苦，因为您的那些信没有送到我的手上，我又收到了一封您寄到比克曼广场35号的信件。那么我的信也根本没有送到您的手中。主啊，愿他在您的梦中把它们读给您听。

你的第三封信对我说得如此贴心，以至于我怀疑是不是真的。你就是我爱的那个人，你就是我等待、祈祷、爱慕了那么久的人。你想要知道，我为了如此爱你，为了永远爱你，到底受了多少苦难，对此你有些伤心。但既然你和我说了，如今我便知道了，明天我们将成为同一具躯体，同一条地平线，同一个星球。再也不会有任何人能分割我们的核心。啊！我想成为一个小兵，陪你度过险境，给你递上热奶，把你的大杯子和茶水带给你。（每天早上我都用你的大杯子喝咖啡。）

亲爱的，我想成为一只小蚂蚁，躲在你掌心，让自己彻底远离与你分开的危险。你知道，没了你，我在波城、马赛和奥佩德时多么漂泊无定！不过这些都过去了。将来，我相信你会严肃而善意地对待我的！因为如果我由于你的缘故遭遇过那么多麻烦，你对我的善意同样是我的生命，是我在纯净天空黎明时分的起点。我常常因困惑和悲伤而颤抖，却总会向你求助，你是我心灵与意识的唯一衡量标准——即便你和我分开了。于是我找到了自己的道路，一个单身女人在黑夜中的道路！我感谢你，我的丈夫，在我人生中的这个时段给予我你的友谊。多亏了你，我像一棵树苗那样成长了起来。我在人类的大地上破土而出。你是我的丈夫，是一个男人，你常常有点疯，或者干脆全疯，但是，当你丢下你城里的外壳，你总会制作你生命的补充剂。你就是这样，你将继续上升直至苍穹。告诉你这一点的人正是我，你的妻子。有人想要把她打碎以便重做一个，有人紧盯着她最微小的不完美之处以便教会她更好地生活，有人想要把她做成标本，虚幻、神奇，像个仙女，而她却仅仅是一个妻子，属于他的妻子。

啊，我找不到词汇、重音和格式了，找不到每当我们一起交谈时，那种相同的语言，那种由我们的音乐、我们的生活、我们的爱意组成的相同的音符了。

我的小丈夫，我的大东尼奥，你必须很乖也很诚实。一生一次：你天长地久地爱我，而我一如既往地爱你！但愿你懂得我的孤独，知道我每天在纽约遇到的各种小困难，纽约就是一篮子螃蟹。你在纽约的那些朋友只会告诉我这类东西：“和您一起拍照让他非常厌倦！您为什么不让他静静，跟他离婚呢？我们永远是您的朋友。”每次我看着我们的最后一张合影我都会问自己，为了在我们分离期间也能生活下去，你送给我这个小小的纪念品，是不是当真被我强迫过！我再也不想谈论这些琐事了。在西尔维娅们[30]即将到来的闺房里，当你将来把我抱在你怀中时，我希望你再也不允许别人嘲笑我对你的爱。这一点，啊！你是知道的！肯定比我能告诉你的一切更精彩。我不是在批评：你可以给那些迷失的生灵带去希望，她们非常需要神灵！你看，我的宝贝，我再也不会孤单了，因为你在前一封信里对我说：我的妻子，我忘记了你可能对我造成的伤害，我想到了我对你造成的伤害！

你再一次创造了我。这句话给了我生命，它确信在生灵身上存在某些神圣的东西。在人类身上存在神性。因此，如果我依然不得不哭泣，我会对自己说：我不知道如何在他身上呼唤和寻找神性。我会投入更多的辛劳去寻找它，而不是去仇恨，或者迷失在我们那些琐屑的日常举动造成的可怕混乱中。胜利永远靠的是走正道，而不是抄捷径。而人们往往不知道自己到底身处何地。我的丈夫，您将会回来写下关于信任与爱情的书籍，以此去照亮，去给那些口渴的人饮水。我相信，在你的馈赠之力中，除了你的诗歌在用闪光、天空与爱情锤炼之外，你给人安慰，令人期待，创造耐心，正是这种耐心构筑起生灵的存在。

我的宝贝，您认为我的句子浮夸吗？我只想让你知道，在你的家里有光。你当初是怎么得到它的？你怎样才能把它再次交托出去？月光之匙从那里穿过，你令它歌唱并复活流亡中的小王子们。

我就在你身边，近到我难以在这里展现我的身体，我的饭菜，我的海水浴。我游得很远，只为离你近一些，我总能找到一块用来休息的石头并回到陆地上等你吗？我会变疯吗？你会治好我的——你会复活我的。啊，战争总有一天会结束的，我就不用再为你提心吊胆了。愿上帝帮助我并为我稍微照顾一下你。

你的妻子

康苏爱萝

我请求你把信件寄到我们的银行。地址是：纽约市第五大道银行，第五大道与第四十四街交会处。

我的宝贝，还有一小页纸也是写给你的。

我害怕每时每刻，害怕白天、黑夜，还有那些来到你我身边却少了你的时光。噢！我的大东尼奥，此时此刻，他在对谁歌唱他的乐曲、他的学识？我聋了，我听不清。也许他在和我说话！曾几何时，我充满信心，而上帝很快就会把这份信心交到我手里。我想要好好努力，让自己名副其实。

我去诺斯波特买了一些漂亮的信纸给你写信。也许恋人们的信纸是粉红色的，因为这是恋人们分享的颜色。在魔术中，他们总是借用温柔的粉色之物去表达爱意。所以，必须非常古典，必须尊重爱情最不起眼的法则，才能抵达您身旁。因此，当你看到这些粉色的线条，你会读到我的柔情，我的奉献，我的坚持，去走过、穿过一切距离，只为带给你一个喜悦的时刻。如果我是一只蜜蜂，那么我会在它的幼虫间写下……

康苏爱萝画的五线谱，其中写着“我爱你”。

啊！但愿温瑟留斯能很快把这封信带给你。我亲爱的爱人，今天晚上，我想和你道一句晚安，我要去厨房给莉莉安·奥尔洛夫、波琳娜·汤普金斯还有乔治·德·桑迪亚纳[31]做晚饭了。索尼娅的母亲今晚可能也会过来——我准备做点米饭还有蒜香羊腿。我的小家伙，我会像抚摩我唯一的孩子一样抚摩你。

诺斯波特，长岛，1943年8月

纽约，比克曼广场2号

亲爱的请注意，我换了地址。

我的东尼奥，我的宝贝，

我现在待在贝文公馆你曾经用过的小客厅里，《小王子》就是在这张桌子上诞生的。我一个人和阿尼巴尔在一起，还有我的老护士安托内特。我一直留着她，因为她和我一起为你的离去而哭泣。每个月我都想把她辞退掉，好节省些开支。但她现在依然还在。我在银行里永远也不会有什么存款。和你说这些我并不觉得骄傲。我对世间之物不太在意，甚至对土地也不太在意！如果不是你，我都不知道下一步该怎么跨过。我亲爱的，你何时回来？我不知道怎么给你写信，每写一句话都要摘下眼镜擦拭泪水，不过在这里，在你去年用过的书房里，我觉得你离我更近了。家中一切如旧。壁炉上放着一棵挂着红球的小树苗，大地球仪还放在客厅里。阿尼巴尔更大，更乖了，它在睡觉。我尽自己所能地自我安慰，我经常为了我们俩祈祷。亲爱的，去求求你的那些星辰友伴来保佑我们，让我们团圆吧。

你教过我一件好东西，就是必须对自己严厉一点，踏实一点。有时候我以为自己丧失了理智，你很清楚为什么吧？是因为得知你正时刻处于危险之中。在火车上，有时候我哭得像个未婚夫刚刚动身参战的年轻姑娘。鲁日蒙尽力帮助我。他一如既往地在休息日来看我。他给了我一百美元支付这里的房租，但不包括电话费，而且出租车也很贵。客人们都觉得这间房子太远了。头一个月，我对此感到满意，但鲁日蒙劝我搬到别处去，身边多一些年轻人。有时候，我的沉默会让他们担心。但沉默是把我引到你身边的唯一连线。

我给你写了很多信，不过一把这些信件装进信封，我就把它们撕掉了，它们无法表达我想要告诉你的一切，这些事情你已经知道了，我的丈夫，我不想再讲这些让你烦心的东西了。

我的东尼奥，我不想让您难过，不想让你成为一只离开花丛的孤单蝴蝶。我的心上人，既然您把照顾您身心的权利都交给了我，那就把我所有的芬芳、全部的灵魂都拿走吧。接受一股和风去清凉你的面颊，抚摩你那双我如此深爱的双手吧！

亲爱的，如果我第一个离去，我也会在永恒中乖乖等着你。不过上帝是仁慈的，他能够看到我们在一起，因为我曾为了我的家向他祈求和平与爱。东尼奥与康苏爱萝的家，我们的家会尽可能朴实，它坐落在一棵树下，旁边还有我的丈夫和小狗。我将日夜歌颂上帝之名，我将善待路人。而你会为了那些焦虑或不安的人，从群星中采集正义与光明的诗篇。我会为你烘烤禽鸟以及甘甜的水果，我会在入睡时把双手交给你，为了不与你分离。回来吧，我的爱人。

我不知道这些信件能否送到你手上。我只收到过你的三封来信。我想请你告诉我你是否思考过我去非洲的事情，是否能够离你更近。如果要一个人待着，那就不去！自从头部受伤以来，我一直很虚弱，稍微一转头就发晕。我不太容易适应各种新面孔。我对他们非常畏惧——肯定是因为你不在。

康苏爱萝·德·圣-埃克苏佩里的油画，画中是位于诺斯波特的贝文公馆。

我喜欢你的信。我回归了自己身上最美好的部分，回归了上苍允许我领略的最神圣的部分。我对你心怀感激。我相信你。

你会回来的，我的军人丈夫，你会回到我身边，回归生活，回到朋友之间，回来写下一本美好的作品，你会把它献给我，为了我们在这个星球上未来无尽的周年纪念日。

我在你的信里找到了我们最初的快乐，我们最初的相遇，我们最初的眷恋。尤其是我们婚姻的最初几年你想要给我的那种完整的爱意。谢谢，我的丈夫。回来把这些给予我吧。如果上天助我，我将守护这一切。

亲爱的回来吧。

（鲁肖之前和我说，关于《柯力耶周刊》和布伦塔诺出版社的事，他给你写了信。）

（大家都很喜欢《小王子》。）

我要停笔了，我不太舒服。送信人总是行色匆匆。我不想给你寄去那些我在寡居的夜里给你写的那些旧信。我为你唱我唯一的歌曲，为你创作的唯一的爱之曲。我拥吻你，用一个长长的亲吻，直到你归来。

你的妻子

康苏爱萝

纽约，1943年8月10日

我的小东尼奥，

到今天为止，我从您那里一共只收到了三封信件。当我虚弱或悲伤时，当我对明天产生怀疑时，这是我唯一的宝藏，唯一的盔甲。我反复阅读着我的财富，一角一角，一个字母一个字母，对未来充满信心的甜蜜泪水向你流淌。我知道你难以相处，我亲爱的，不过也许你不会再对我造成重伤了……因为我老了，你也老了，因为你对我说你也爱我……在尘世中没有任何其他人对我具有重要性，我希望仁慈的上帝能够给予我几个小时的晚年，充满你心中取之不尽的柔情……亲爱的，你知道，你正在变成一个真正的天使。所以不要凶我……必须活得真实，必须做你自己……至于小西尔维娅们以及其他人……不该直呼其名……你不该继续维持下去……只要你的一句话，一封短信，有人就会对我说：“啊！啊！等他回来了住在哪儿？和谁住？他说过……”而我什么都不想知道……有人在街上纠缠我，想要把我毒死……“您知道沃盖夫人很快就会抵达阿尔及尔了吗？东尼奥做好必须做的……因为她需要告诉他一些东西！还有……您也会去吗？他没有给您打电话吗？”这纯属诽谤，我心想……除非有相反的证据，否则我一直忠于你。我在等你。我是你的妻子，我会等你醒来，等你在永恒中睡去。你知道为什么吗？因为我爱你，我爱我们梦中的世界，我爱小王子的世界，我去那里散步……没有任何人能碰到我……哪怕孤身一人带着四根刺[32]，因为你会屈尊查看它们，计数它们，记住它们……昨天晚上，晚餐之后，念完波德莱尔和阿波利奈尔[33]，我为一个美国中尉大声朗诵了《小王子》的几个章节，他法语说得比我好。他的妻子泪流满面。没办法宽慰她……她很想朗诵全文……她说了一些令人震惊的事情，关于你，关于你的生活……作为一个舞蹈少女，她曾是伊莎多拉·邓肯[34]的宠儿。她能够阅读星星、眼睛和手，因为她三十五岁的年纪不允许她再做舞蹈明星……她住在我家附近，早上会来我家露台上晒日光浴。这个可怜的女人很快就会失去她漂亮的中尉丈夫……他以为他会在摩洛哥见你……他会和你讲述我们的晚会……你的记忆引出了多少奇妙之物啊，你的话语，你的双翅……我的孩子，不要伤害你的翅膀……你必须带我去往更远的地方。只有你能够在蝴蝶睡觉时打开它们翅膀上的大门，它们没有注意到一个不带翅膀的小女人徒步走进了它们的住所。我不知道我那一千封信件都去了哪里……所以我把这些信纸寄给风，就像送云朵去填满你经常飞越的沙漠天空。居伊·德·圣-克鲁瓦刚刚抵达，他说三个星期以前曾经亲眼见过你……所以你一切都好，我的丈夫，不过此时此刻你在哪里？请经常告诉我你的消息……想想我的喋喋不休带给你的快乐吧……我在思考，夏天过后，我是否应该去卡萨布兰卡或阿尔及尔，或者去其他你待的地方，为你布置一间房子……我想你会回这里出本新书吧……也许为了写作，我们可以去附近的乡村，或者去危地马拉甚至墨西哥。