作为一个西方人,据我所知,茶是在大约5000年前形成的。当时,一片叶子偶然飘进了中国一个部落首领神农氏烧的开水里:这个有学问的进步人物和许多同时代的人一样,对草药的治疗效果感兴趣;他坚持尝试这种来自“意外”的饮料,这便是茶的起源。
茶文化被中国人发展起来,茉莉、乌龙,还有其他数不清的各式各样烟熏或加入花卉的茶叶,以至于到了唐朝(公元618—907),茶被认为是“国饮”。陆羽写了一本《茶经》,对茶的制作进行了详细指导,“茶的艺术”被尊为与自然、宇宙的和谐,反映了佛教、道教和儒家的主导哲学。
在日本,十五六世纪的茶艺大师,尤其是村田珠光与千利休,将沏茶作为一种优雅的仪式,把这种仪式带进特别指定的空间,使用特殊的器具、精确的审美动作,所有这些都具有微妙的象征意义,由此开始了“茶道”,精心而隆重;在日本,通常呈现于用抹茶粉制作的绿茶。茶道是与禅宗佛教密切相关的组织和过程,建立在谦逊、纪律、精致和对自然的深切尊重之上,旨在让参与者和客人产生一种宁静之感。
17世纪初,荷兰和葡萄牙商人把茶叶带到了欧洲,但直到王政复辟(指1660年英王查理二世复辟)后,茶室才在伦敦流行起来。印度和锡兰的殖民地为英国商人提供了廉价的茶叶来源,到19世纪,茶已成为所有阶层的首选饮料。
尽管茶广受欢迎,但在香水中用茶作为主要原料依然是相对较新的现象,可以追溯到让-克洛德·埃莱纳(Jean-Claude Ellena)1992年开创性的香水,绿色经典淡香水(Eau Parfumée au Thé Vert)。这款香水曾被认为太不寻常和抽象,遭到几大品牌拒绝,直到遇见擅长讲故事的意大利著名珠宝品牌宝格丽,后者做出了一个明智之举[30]。事实证明,这款香水非常有影响力,同时也在香水中普及了茶香的概念。
理智,清爽,甚至清洁,茶作为香水成分暗示着宁静和孤独。茶的味道也有很多种,从注入柠檬汁、蘸上佛手柑油的伯爵茶,到中国茉莉花香的单宁,乌龙茶和正山小种红茶的熏味,抹茶的庄重,以及白茶的微妙,再到“新”的茶味,譬如南非路易波士茶和南美马黛茶:这些香气可以冷却你的焦虑不安,把你从让人大惊小怪、坐立不安的拥挤储藏室,瞬间转移到优雅和私密的心灵慰藉所。
莫娜·奥锐欧 波西米亚红茶
Bohea Bohème by Mona di Orio 2016
这支香水[品牌调香师吉荣·欧德·索格顿(Jeroen Oude Sogtoen)去世后发布的第二支遗作],以中国武夷山红茶的香气为基础,朦胧而极传神。
它有些忧郁甚至哀伤。我想这也许是杨树芽的味道——一种独特的药味,我和父亲在秋天的公园里闻到它时总是会这样评论。不知何故,它如此辛辣:奇特、带着香料的芳香;这种混合超越了通常的小众木调香水的界限。
木调中有着精致的松烟茶叶(橡木、黄杨木、刺柏、檀香),而更清新和谐的鸢尾根、佛手柑和洋甘菊像是一种温暖,笼罩着寒冷的山地。
香水香味的中心有一种平滑的、放射性的桂花和蜂蜡的味道。所有这些拥抱在一起,带着遥远的、低调的深情。
对敏感的灵魂来说,波西米亚红茶是理想选择;譬如我的兄弟克雷格,一个喜欢烟熏味、烟草和夏洛克·福尔摩斯(Sherlock Holmes)的人。尽管这支香水没有做太多的人物投射(也许正是它的策略),但我仍然可以想象,它盘旋在主人身上——在伦敦的日子里,那位男士东奔西走,一种怀旧中,是无法掩饰的往日优雅和渴望。
馥莱俪 月亮与我
一开场,它有着谦逊的绿茶气息,透着刚印刷好的杂志纸张的光泽度:一种当代东京美学(对于品牌调香师来说,日本是直接的灵感来源)。然而,随着最初的印象逐渐消失,宁静的红茶香调出现了,一种温和的“阴柔”,如同一个凉爽、安静的夜晚,你在工作空间,独自一人,没有负担;拿起笔,开始勾画一些初步的草图。
阿蒂仙之香 绿夏清茶
Thé Pour un été by L'Artisan Parfumeur 1995
一年夏天,我们在河内发现了一家设计古董店,楼上有一个品茶区,许多不同种类的绿茶和红茶可供品尝——特别是不同等级的越南莲花茶(trà sen),其制作方法是在夜晚莲花完全开放时,将其用绿茶填满,让绿茶吸收莲花香味。它是神圣的,有着花香、美好的味道,最能让人平静下来。
就像茉莉有许多品种和标签,莲花同样令人耳目一新。阿蒂仙可爱的绿夏清茶捕捉到了一些:一款清新的柑橘绿茶古龙水,带有茉莉香,十分适合闷热的夏天。
凯利安 帝国茗茶(皇家御茶)
Imperial Tea by Kilian 2014
一次对茉莉新鲜、独创的诠释,原汁原味,本质上是把灵感注入了森巴茉莉(sambac jasmine,一种比普通茉莉更绿、更年轻的气味,更丰满、更柔软的素馨花),搭配乌龙茶:一次美好联姻。
香水的故事构思,围绕着一个生病的中国古代妃子。她的儿子不顾一切想让母亲康复,他看到了从一棵“隐秘的树”上流出的水——这种特殊的、能使人重获新生的茉莉花茶治愈了她。在乌龙茶和茉莉花茶的最初冲泡中,有一种香味是鲜活的;精致,然而就像花朵中心还隐藏着秘密器官——它也可以是性感的肉欲之花。
觉悟之香 古田织部
Oribe by Parfum Satori 2008
古田织部(Furuta Oribe)是16世纪末至17世纪初日本一位强大的武将和茶道大师。这支香水由著名的东京调香师大泽悟(Osawa Satori)创作,纪念古田织部创立的茶道流派,也旨在给人一种“无所畏惧和自由”的印象。
觉悟之香的意图是创造一种香水,它能让人联想到日本抹茶味道和精神,这种带有苦味的绿茶,置于茶碗中注入沸水,再用茶筅点打碗中茶水,精心搅拌直至茶汤泛起茶沫为止。用陶瓷茶碗、天然和精制原料制成的传统甜食搭配,以抵消苦味。
这支香水确实与大多数其他绿茶调不同(后者往往抱着中国绿茶的概念):抹茶粉末,结合突出的茉莉和清新快乐的鼠尾草,最初会给人一种明亮、几乎发光的绿柑橘调的印象;然而,它的中调混合了柔和的粉感紫罗兰,尾调则是坚实的鸢尾。如此,整个气味完成了一次圆满的再现,任何熟悉抹茶的人都会立刻辨出它来,保持一点甜味,同时还有一些温和的酸。
阿蒂仙之香 碧珀凝香
Tea for Two by L'Artisan Parfumeur 2000
我们都有自己的“普鲁斯特的玛德琳”,这支香水便是我的玛德琳。碧珀凝香,让我立刻又回到在祖父母家的童年记忆中:他们那丰盛的饼干罐,散发着属于老年人的宽容的美妙气味(葡萄干饼干、浓茶,还有奶奶最喜欢的水果冻);食品贮藏柜里有茶壶和茶罐[他们只喝茶叶,味道总是和我在家喝的泰福茶(Typhoo,英国茶叶品牌)很不一样],但最重要的,是爷爷经常卷来抽的烟叶,维珍尼亚(Virginia)牌的,我猜。卷曲潮湿的烟叶在他们的起居室里散发着浓烈气味,因为罐头常常是打开的,所以里面的饼干也被熏上了这种浓浓的味道。在那个家有爷爷参加海军时从世界各地带回来的小饰品;他抽着烟斗,而我总是老大不情愿地,给他们弹钢琴。
爱马仕 闻香珍藏系列-云南桂花
Osmanthe Yunnan by Hermès 2005
云南丹桂将中国茶香与淡雅如中国水彩画的杏、桂香味结合在一起,是一部诗意的、超精致的作品,其独特的水感总让人想起莱昂纳德·科恩(Leonard Cohen)的歌,就在河边那个地方,梦幻任性的苏珊端出中国的茶和橘子[31]。
安吉拉·佛兰德 伯爵茶
Earl Grey by Angela Flanders 1994
一次,我和已故的调香师安吉拉·佛兰德(Angela Flanders)在她伦敦的店里度过了一个美妙下午,她带我参观了她的香水收藏,并向我讲述她早年作为剧院服装设计师的生活;还有后来怎样开始做自己的“百花香”,以及最后在哥伦比亚花卉市场旁边的商店里开始销售一系列非常英国化的香水。喝着茶,在老式的室内装饰中,我们讨论了很多事情,而我犹豫着要买哪款香水。我被口香糖(Cachou, 2001)迷住了,略带树莓味的夏日紫罗兰玫瑰,还有桑给巴尔(Zanzibar, 1988),辛香调的依兰依兰。但终于,我初次闻到伯爵茶:一种使人动感情的气味,有丁香的弦外之音,捕捉到了沉默的高贵,飘**着柑橘香气的茶,以及,那个你饮茶的房间。
祖·玛珑 伯爵茶与小黄瓜
Earl Grey & Cucumber by Jo Malone 2011
这是一支清凉、水汪汪的古龙水,最初短暂的印象,是伯爵茶带着淡淡的黄瓜味,这是祖·玛珑的一款流行香水,隐约让人想起英式下午茶:红茶配一片柠檬,再配小巧清爽的白面包黄瓜三明治。淡淡回响着一个几乎已不复存在的世界:整洁的草坪、网球、槌球、蟋蟀、蒲公英和牛蒡汁。接着,自然是“飘仙杯”(Pimm's)[32]。
宝格丽 绿色经典淡香水
Eau Parfumée au Thé Vert by Bvlgari 1992
是它开始了茶调的这一切,一种带有麝香和雪松尾调、柔和但新鲜的绿茶调香水;加上卡尔文·克雷恩的柠檬味的中性香水唯一(CK One by Calvin Klein,1994),以及三宅一生带有荷花、百合和淡水香味的一生之水(L'Eau d'Issey by Issey Miyake, 1992),这三支香水,给了1980年代喷着过多发胶的大卷头潮流和它代表的女性意识致命一击。有一段时间,你到处都能闻到这种味道,有一种轻微的杀伤力。然而多年以后,我仍然觉得绿茶香是让人享受的,哪怕无需太多:愉快而认真(你甚至可以说它有一些高尚)。神经也变得温柔安逸,这支香水,就像一次脱离现实的茶歇。
宝格丽 男士淡香水
Pour Homme by Bvlgari 1996
也许是日本市场最成功的西方男士香水,还有纪梵希的海洋香榭(InsenséUltramarine by Givenchy, 1994)。1990年代和21世纪初的好几年里,年轻一代是无法避免这两种气味的;而如今在百货公司,它们仍然是男士香水品类的主要竞争者——男士们可能只是与它们一起长大,并且看不到任何需要改变的理由。在宝格丽的这款香水发布时,我也为它抢破头,因为它的确让我感觉是一些“全新的东西”,特别是令人惊叹的新鲜大吉岭茶的前调。尾调也给人深刻印象:无形但挥之不去的干净雪松麝香,带有肉豆蔻花的香味。尽管最终,我厌倦了在这么多人身上闻到这支香水,尤其是在我两次遇见的一个澳大利亚舞男身上。那是一个因为一些问题滞留在日本的外籍人士,一个下午他把我拽进咖啡馆,大谈他作为日本富婆“养子”的悲催人生故事。他不停抽着烟,冒着汗。从此,我和这杯(仍然具有革命性的)茶的关系变得有点儿不那么好了。
宝格丽 茗珍中性古龙水
Eau Parfumée au Thé Blanc by Bvlgari 2003
白茶是含抗氧化剂最高的,在这种气味中有一种漂白的白胡椒味——另一款属于我自己的宝格丽香水,偶尔,我在睡前特别干净的时候喷上。这是支非常抽象、恍惚的香水,在柔和的木香之上,有青蒿、苦橙和芫荽的味道,但你很难从中辨别出任何一种。它给人的整体印象是沉默,白灰色,就像古龙水中的阿普唑仑。
尼古莱之香[33] 无花果茶
像在一棵刚开过花的桂花树下喝着馥颂(Fauchon)[34] 的杏茶,帕特里夏·尼古莱(Patricia de Nicolai)调制的香水清澈、橙黄、清新(在我看来与无花果毫无关系)。一种微妙的解渴香味。
其他茶香香水
罗拉·玛希 柠檬薄荷茶
Tea Menthe Citron by Laura Mercier 2016
一种清淡的柑橘薄荷绿茶,灵感来源于摩洛哥的茶时代,利落、干净,在严苛的日本人中间很受欢迎;根据我在百货公司的亲身经历,它被卖完并不鲜见。
菩提达摩 正山红茶
Black Lapsang by Bohdidharma 2015真正的茶提取物,熏制——献给名副其实的午后沉思。
米卡勒夫[35] 完美祝福
以绿茶香为中心,被丰满、奶香、水果味的热带花卉拥抱,还有琥珀;温暖、芬芳,在皮肤上留下奶油般的光泽。
宝格丽 茗红中性古龙水
Eau Parfumée au Thé Rouge by Bvlgari 2006
南非路易波士茶是花草茶中最让人放松的,这一次,茶界大师宝格丽混合了核桃、胡椒、无花果,酿造出轻盈、镇定的作品。
香榭格蕾 绿茶
Thé Vert by Roger & Gallet 2000
轻烟雾薄,日本柚子和柠檬的酸甜果香,尾调是微妙的绿茶气味,日本夏季的理想选择。
女神卡卡[36] Gaga之水
Eau de Gaga by Lady Gaga 2014
茶师Lady Gaga,在自己迷人的盔甲之下沉思……白色紫罗兰和青柠的中调,香水的**是中性的皮革和木质味道,保持轻微的冷静和清爽,带着挥之不去的绿茶光环。
古特尔 茶岛(济州岛茶)
L'Ile au Thé by Goutal 2015
橘子与桂花的配合,基于韩国济州岛空气中桂花香味的绿茶。