“水果花香调”已经时髦了好一阵子——心照不宣、年轻女孩般的**,也许可以追溯到诱人的圣罗兰2000年情窦(Baby Dol)系列的玫瑰、黑醋栗和菠萝气味(很好闻,在日本颇受欢迎)。在那接下来的几十年,香水给我们献上了无尽的果味棒棒糖——譬如大多数名人香水,像是流行歌星们创造的可爱水果沙拉,撒着花瓣、糖晶。虽然水果香水可能最适合青少年,但也给任何年龄段的人都带来了无忧无虑的青春气息。水果的味道可以增加新鲜、辛辣、成熟的性感,以及家庭式的舒适感,有时它们也被演绎成充满活力的热带,一场场华丽水果大爆炸。所以,让我们采摘浆果吧,在果园里散步,最后在热带地区悠然闲逛,给我们的小果篮补补货。
浆果
Berries
还是孩子的时候,夏天我们会去摘水果,吃的和摘的一样多。带着一肚子浆果,手指沾满红色和紫色的果汁,篮子里堆得满满当当。
“果篮”可以象征不同的东西:有时候是循规蹈矩的柳条碗里盛着苹果、橘子和梨,有时候是刻意的古怪、与众不同。拜里朵的果肉(Pulp by Byredo,2008)有一点像前者,又更多像后者。品牌自己也承认,这是一个“戏剧性的‘构图’,成熟的、甜的、无形的大量水果;一种强烈和难以驾驭的味道”。果味并不是它最重要的一方面:这草莓、桃子、黑加仑组成的粉红冒泡般的东西扣人心弦,能甜倒牙。嗅一嗅,你就是《詹姆斯和巨桃》(James and the Giant Peach)[22] 里的人物,在一只奇妙的大桃子里开派对,互相追逐。草莓味香水常常像带着无辜气质的甜点。诺拜1942[23]的蜻蜓之舞(La Danza dele Libelule by Nobile 1942,2012)是草莓-香草的奇思妙想:从浴缸里出来,用毛巾把自己擦干,你急急地穿上厚棉布服,像个婴儿一样睡着,美好香甜。
蜻蜓之舞的夸张轻浮已经让你头晕目眩,接着,来一支拉林[24]的草莓牛奶(Strawberry Milk by Laline),不用怀疑,它是和闺密一起的睡衣派对上,穿着紧身衣时的最佳香味选择——神奇的奶油草莓冰沙味道,厚厚的地毯般的舒适感,还有与皮肤之间的亲密(虽然也许只有少数地区拥有庞大的“少女嗜好”群体,譬如日本,草莓味以及草莓主题的任何东西永远风靡)。
果园
The Orchard
来到果园,这里是停放自行车和野餐的绝佳地点,空气中弥漫着树叶、水果、树皮、泥土的香味;天气晴朗,温暖,又有阴凉的微风。我们伸手从头顶的树枝上摘下一颗浅绿色的苹果,毫不犹豫地咬上一口。它清脆、熟悉、新鲜的味道正如你所料。DKNY唐可娜儿的青苹果女士香水(Be Delicious by DKNY,2004)呈现了一颗朴素的苹果,搭配白花和玫瑰,简单、现代、充满空气感。
用阳光下新鲜采集来的梨制作一款沙冰——清凉可口的汤力水,拉林的冻梨(Frozen Pear by Laline),把木兰花和一缕淡淡的小花结合在一起。再来一杯睡前酒:我们有4160星期二的苹果与梨子(Up the Apples and Pears by 4160 Tuesdays, 2016)。在威士忌中浸泡过但仍保留一些酸味的苹果和梨,伴着啤酒花、杜松子酒、森林和面包的香味,以及优质有机苹果酒的酸味和干味。
圆润、和谐、甘美,从娇兰的蝴蝶夫人和罗莎的罗莎女士开始,桃子在女性香水世界中发挥了重要的作用。市面上有许多主要针对女性的桃香,最神奇的桃子香味是尤娜姆的黑蔷薇(Rosa Nigra by Unum, 2015),借鉴了许多宗教赋予水果的象征意义:驱邪的护身符,神明的显现,超越的象征。黑蔷薇创造出迷人的桃色玫瑰花瓣光环,温暖诱人(尽管香味中没有玫瑰的味道),又神秘,又遥远。
一种完全不同的桃香——由浆果、白花、椰子和皂感的晚香玉支撑——MDCI之香的红衣教主(Péché Cardinal by MDCI Parfums, 2008),丰满的果味漂亮地结合在一起。它适合派对:想象一个大帐篷里有香槟和小点;夏季户外婚礼上一次随意的调情。沙伊蓝[25] 的甜蜜白桃(White Peaches by Shay& Blue, 2019)是一种简单的桃香,带有接骨木和桦木的香味,让我想起1980年代夏天周末夜晚,那些作为甜点的罐头桃子。祖·玛珑的杏桃花与蜂蜜(Nectarine Blossom and Honey by Jo Malone, 2005)则呈现了一次油桃的洗礼,水果和麝香带来香波般的光泽。
樱桃,多汁的深色果肉包裹着一颗小小果核,带着轻佻的光芒出现在我们面前——毫无疑问,它有许多感官内涵。樱桃既年轻又精巧,是嗅觉上的闪烁光点:想想逃亡乐队(The Runways)[26] 的青春叛逆之歌《樱桃炸弹》(Cherry Bomb),或者冰金乐队(Goldfrapp)的《黑樱桃》(Black Cherry)。樱桃香带来的效果,通常等同于杏仁蛋白糖的作用——这倒也提醒了我们,黑森林蛋糕和调味白兰地甜酒中也有樱桃必不可少的身影啊!不得不提的还有樱桃本身的深颜色:唇彩、彩绘指甲和其他女性朋友们喜欢的花招。普拉达的卡迪之蜜(糖果之光)(Candy Gloss by Prada, 2017)是“年轻樱桃”的代表作——一种酸樱桃,带有黑加仑、多汁的桃子,尾调加入了杏仁蛋白糖的气息。
如果为了派对目的,你不能要求一款比爱斯卡达[27] 的弥漫樱桃(Cherry in the Air by Escada, 2013)更合适的香水了;名字也许幼稚,但它的开场让我想起了小时候沉迷的酸樱桃硬糖。其实,这支香水与这种新鲜的、舌头染色的果汁糖的关联并不大,只是弥漫着这种酸樱桃味。越多越快乐。
投入一个人散发的樱桃香之中,也许是一件很私密的事情。娇兰的大热门小黑裙(La Petite Robe Noire by Guerlain, 2009)是建立在人造美食调的黑樱桃味基础上的,伴随奢华适度的果仁糖,呈现出一种轻浮的调情。如果只是短暂地咽一咽口水,无法满足你对浓烈的樱桃白兰地的渴望,汤姆·福特的落樱甜情(Lost Cherry by Tom Ford, 2018)解决了这个问题。樱桃丰满的果肉在樱桃利口酒中华丽地慢慢浸润,还有开心果和苦杏仁,用更暗的香根草、檀香木做尾调,使香味更浓。这是一次关于樱桃的丰满创造,是昂贵的小众香水第一次珍视这种水果,用尽所有文字和符号象征,只是为了赞颂它。
无花果神殿中有两部经典作品都出自奥利维娅·贾科贝蒂(Olivia Giacobetti)之手,阿蒂仙之香的无花果树(Premier Figuier by L'Artisan Parfumeur, 1994)与蒂普提克的希腊无花果(Philosykos by Diptyque, 1996)。蒂普提克的无花果更严肃:清苦、青翠,叶子构成了气味结构的中心。相比之下阿蒂仙的无花果更具牛奶般的感觉,也更充盈。米勒·海莉诗也占据了自己的一席之地,无花果(Figue Amère by Miller Harris, 2002):游乐场里穿着艳丽的人群、摩天轮、烟雾;它的中调和尾调如此华丽(水仙、白芷、甜苔藓、雪松、琥珀),以至于紫罗兰/无花果/佛手柑的前调很快就被这紫色天鹅绒般的后来者吞没了。
从树叶沿着弯曲的枝、茎,一直到饱满、含籽、粉红色的果肉,安吉拉·佛兰德的黑色无花果(Figue Noire by Angela Flanders, 2006)是一口热腾腾的甜食,叛逆的惊奇:如果你能在糖果店买到的话,它们有点儿类似常见的梨形软糖,不过是更大颗的无花果版本。因为它过量的合成成分,气味几乎让人头晕目眩,但也很灿烂——这支香水在我们头脑中开辟了崭新的、令人兴奋的无花果景观。
热带水果
Tropical Fruit
让我们继续说说最熟悉的热带水果,譬如不能经常在香水中遇到的可爱香蕉。我最喜欢的香蕉味香水之一,是岚舒的男女皆宜(Ladyboy by Lush,2011),前调是令人难以置信的强烈的糖果味香蕉,接下去是泡泡糖、指甲油和“睫毛浓密”的紫罗兰。虽然不太可能有很多人会喜欢闻融化的热香蕉和硝酸戊酯(amyl nitrate),但我觉得这很有趣。另一只香蕉是蓝色和平的香草香蕉(Vanile Banane by Comptoir Sud Pacifique, 2003),介于干净、未熟水果与那些你从小在当地小店买的耐嚼的人造香蕉糖中间——干燥、新鲜、有点儿酸,它会发生变化,最终变成甜香草。一个不寻常的香蕉调可以在让·巴杜凝练的印度西拉(Sira des Indes by Jean Patou, 2006)这里找到,慵懒的热带香水,突出了香蕉叶的前调,然后变得更加性感,动物香、檀香和花香。不过,这款香水最终还是太颓废派了,无法得到主流的认可(另一方面也意味着你可以很容易用便宜的价格买到)。
下一站:杧果。奈拉梵米尔的绚烂国度(Bombay Bling by Neela Vermeire Créations, 2012)是快乐的创造,被赞扬体现了“嗡嗡作响的印度现代、多彩、折中、深奥、狂喜、自由、快乐的一面”。它以最美味解渴的杧果奶昔开场,就像一杯凉爽的酸奶披上了热带的蕾丝和彩珠,然后是黑醋栗和荔枝的香味,像舌头上还在闪闪发光的粉末一样明亮;一只透过镶嵌着宝石的万花筒看到的杧果。
令人不安且有创造力的是蒙塔莱杧果漫画(Mango Manga by Montale,2005),它让邓肯和我笑得合不拢嘴(这肯定是一个对你的建议,毕竟没有多少香水能达到“喜剧”效果)。我原以为它很可爱,很新鲜——符合漫画和日本卡哇伊的点子,但它实际上很滑,黏糊糊,真的十分“杧果”!满是熟透的果汁,尴尬地滴在下巴上,让我想起台北街上一堆丢弃的杧果皮(我吃过最诱人的杧果),在烈日下的垃圾箱旁腐败。
该说甜瓜了。的确存在一些引人注目的以甜瓜为中心的创作,譬如觉悟之香的花开(Hana Hiraku by Parfum Satori,2016),在木兰、茉莉、晚香玉、依兰依兰的中调上,是愉快而充满信心的甜瓜,然后沉淀出一点点咸味,来自味噌、酱油调味的檀香、雪松。还有一个以甜瓜开场的是德瑞香精[28]的心情(Emotionnele by Parfums DelRae,2006),带着调皮的微笑,散发着玫瑰、紫罗兰叶、茉莉花香的一颗奔腾的甜瓜;一直保持着甜瓜香,直到甜美的、包含琥珀与木调的最后阶段出现。爱马仕印度花园(Un Jardin Après La Mousson by Hermès, 2008),新鲜的水生黄瓜和雨季甜瓜的幻影,带着始终隐约可闻的热带花朵,就像集市上的小贩们摆出调味品,在洪水过后恢复交易。它结合了清爽的水氧和温暖的香料(豆蔻、芫荽),多汁的花和湿土(香根草)——生动的雨季路边即景。
酸酸甜甜的菠萝在香水中十分少见。香水故事的1804(1804 by Histoires de Parfums, 2001)是一颗充满活力的夏天菠萝,与天鹅绒般的香料、广藿香和麝香尾调奇妙结合;阿蒂仙之香游乐场主题的亢奋(Déliria by L'Artisan Parfumeur),和名字一样令人眼花缭乱,棉花糖、金属光泽的太妃糖苹果[29]和一个异想天开生动的菠萝味前调。那是“幻影”碰碰车的刮擦溅出的火花、兴奋与笑声;伴随青少年时期轻易相信的甜言蜜语——爱情之花和橙子、菠萝味儿的Kia-Ora饮料一起,被我们用塑料吸管咕噜咕噜一口气喝掉。