《蒂凡尼的早餐》《白日美人》《绅士爱美人》，这些电影中的明星们洒着我们接下来要谈到的这些香水：如今看来，它们仿佛是来自另一个黄金岁月的香味，却恒久流传。醛香花调的香水优雅、时髦，西普调的香水神秘、性感。存在于我认知中的许多经典香水都是不可言传的秘密武器。大学时我认识一个叫罗米的女孩儿，她用的是梵克雅宝1976年推出的初遇(First by Van Cleef & Arpels)[1]，就像为她量身定制。要知道那时，这款香水已经诞生了15年。香水的时代特性是无法掩盖的——但初遇在罗米身上闻起来依然十分新鲜，包罗万象，令人愉悦。另一位朋友玛吉，她出人意料地洒上了老年份版本的迪奥小姐(Miss Dior by Dior)：利落、带着一点儿男子气，20世纪40年代的西普调，散发出性感和令人畏惧(褒义的)的味道。香水的效果，其实真正取决于使用者。我知道，当我喷上娇兰蝴蝶夫人(Mitsouko Eau de Toilette by Guerlain)时，会自然而然戴上老妇人的光环——别人这样告诉过我——而卡兰德雷(Calandre by Paco Rabanne)常常有相反的效果：在那银色、凉爽的玫瑰与檀香木制造的幻境里，我几乎产生了一种青春永驻的错觉。