有一段时间，我住在罗马相当破旧的泰斯塔西奥(Testaccio)区，一个完美地总结了这座美丽城市古代与现代矛盾的地方。它有2000年历史的金字塔(圣保罗在殉教前最后看到的东西)[22]；有阿莫多瓦[23]风格的南美女性在夜晚光顾；还有最有名的俱乐部“不在场证明”(L' Alibi)，在那儿，我整夜随着1990年代最新的电音跳舞，音乐被紫罗兰色汽油味浸透——那是迪奥的华氏温度香水(Fahrenheit)。黎明来临，在这一区，我看到泰斯塔西奥丘(Monte Testaccio)废墟，破碎的、古老的古希腊双耳长颈瓶[24]，上面长满茂密野草。白天很安静，几乎可以说是荒无人烟。那金字塔就嵌在一座花园高高厚厚的石墙里。看上去，那座封闭的花园禁止游客进入；仔细一看，原来那是一处新教的墓地：坟墓，在凉爽的树荫下沉睡。
一天我到了花园入口，按了按门铃，一个老侍者慢慢走来，竟示意我进去。猫咪们在墓碑上，或在冰冻天使白色大理石雕像下晒着午后的太阳。当我走在一条不规则的小路上时，突然看到一块牌子，上面写着：“雪莱的心在这里。”左手边另一块牌子让我更感吃惊：“这条路通向济慈……”
我能觉察到心脏的跳动。朝着济慈的墓碑方向走去，当我惊奇地站在墓碑前时——此前我并不知道他就被埋在那儿，那会儿我刚开始研究他的《赋颂》(Odes)、《海伯利安》(Hyperion)和《伊莎贝拉》(Isabela，或名The Pot of Basil)——不知怎地，云层散去了，秋日的阳光透过树叶洒进来，照亮了诗人的墓。就在这么近又那么远的角落里，厚厚地覆盖着紫罗兰。
花还没有盛开，叶子在一片黑暗、油亮的绿色中茁壮成长，我想，它们充溢着，也抚慰着济慈生前的痛苦[他的墓志铭写道：“这里躺着一个名字写在水中的人。”(Here lies one whose name was writ in water)]。好像它们是在保护着我们的诗人。就在那块石头旁边，我承认，我流下了眼泪。
紫罗兰是相当分裂的。恰如其分的紫色、性感的紫罗兰肯定会引起你的注意，而害羞、带着隐退感的紫罗兰更多地代表着胆怯、谦虚甚至固执。维多利亚时代的英国，人们认为紫罗兰比其他轻浮的芳香植物更为体面和纯洁，后者可能会让你闻起来像个“堕落女人”。对当时的富裕绅士来说，紫罗兰也是一种礼节性气息。即使今天，开着“现在你闻到我了，现在你不捉迷藏了”(now you smel me, now you don't hide and seek)的玩笑(实际上这是因为许多人对构成紫罗兰香调的主要成分——天然化学物质紫罗兰酮存在嗅觉缺失反应，只能间歇性地感觉到这种气味的存在)，紫罗兰香水仍然有一些与世无争的气质——羞怯，诗意，尤其是与鸢尾混合在一起时，它是一种令人痛苦的浪漫。
娇兰 阵雨过后(雨过天晴)
Après l'Ondée by Guerlain 1906
娇兰精致的阵雨过后，有着冷静、原始的天真，也有着明智、哲人般的直觉；有着刚刚绽放的花朵的新鲜，也有着它为人所知的历史一样的古老，以及它含泪的DNA。柔和却又似洪水般的透明度(其名字意思阵雨过后，像印象派的德彪西《序曲》)，使它成为迄今为止最自然、被空气亲吻过的雅克·娇兰(Jacques Guerlains)经典作品。茴芹、金合欢、迷迭香、天芥菜、康乃馨和山楂的奇特花香，动情地对比着粉感突出的紫罗兰、鸢尾、含羞草、麝香的组合，一种香兰素、丝质、花粉之美——香味在羞涩而坚定的女性美中，安静地神话化了。它是紫罗兰鸢尾的哀伤：雨过天晴，深不可测。
娇兰 蓝调时光
L'Heure Bleue by Guerlain 1912
紫罗兰与茴芹、天芥菜、苦橙花、晚香玉一起，站在管弦乐队最重要的位置；感情外露、暮色时分、粉感杰作，带着巴黎人羽毛与薄纱般的脆弱——这是雅克·娇兰(Jacques Guerlain)的目标：捕捉“蓝调时光”的气味。那是白天和夜晚之间的时刻，黄昏的中心，当灯光让城市建筑沐浴在蓝色、发光的晚霞中时。融化的**，浓重的粉感，这支柔和的闺房香水，像是有些遗憾地告别了美好年代(Bele époque)[25](很多人觉得这支香水有点感伤，对我来说它更多的是性感，甚至有欢庆的色彩)，馥郁的天鹅绒般的法国经典，散发着令人难以抗拒的气味。
巴黎世家 乐迪克斯
Le Dix by Balenciaga 1947
老年份香水中，巴黎世家标志性的乐迪克斯是一款永恒的紫罗兰经典：一种几乎令人悲伤的粉白麝香的香味，以及一种冷静的、尘封的质感，就像11月的法国旧图书馆。幽暗暮色中，当光线穿过厚厚的彩色玻璃时，萦绕心头的、悲伤的紫罗兰(苍白，深思熟虑，平静的热烈)被忧伤地定格下来。
信仰 黑色爱恋
Love in Black by Creed 2008
这款奢侈的香水，紧扣一束经典的粉感紫罗兰，把它演绎成紧张的费雯·丽(Vivien Leigh)身着黑色缎裙出席电影颁奖典礼的样子：戏剧化、瞪大眼睛、咄咄逼人的紫罗兰，在勃艮第黑加仑、佛罗伦萨鸢尾、丁香和保加利亚玫瑰的香味中，一下被推到人群面前。这支香水和好姐妹——娇兰疯狂的熠动(Insolence)一起，重新回到了善于捕捉魅力的聚光灯之下。
香奈儿 米西亚
Misia by Chanel 2015
灵感来自佳吉列夫(Diaghilev)的俄罗斯芭蕾舞团(Ballets Russes)[26]以及后台的嘈杂：当舞者们穿上服装准备上场演出时，肌肤的女性香气，身体的气息，厚厚的煎饼的味道，在更衣室充满活力的兴奋声中混在一起。米西亚是浓烈、湿湿的紫罗兰气息的玫瑰粉末，零陵香豆和安息香之上，散发着昂贵化妆品的香味。米西亚·塞尔特(Misia Sert)[27]本人是香水的直接灵感来源。这位香奈儿女士最好的朋友和女性知己，也是那一时期诸多艺术家的缪斯[图卢兹·罗特列克(ToulouseLautrec)和雷诺阿(Renoir)为她画像]，颓废的波希米亚和感官主义者。她曾卷入过三人行和滥用药物的丑闻，同时也作为一名钢琴家拥有着成功的职业生涯。哦拉拉(oh là là，法语中的赞叹。译者注)。
罗格朗 沙皇紫罗兰
Violettes du Czar by Oriza L. Legrand 1862
罗格朗，俄罗斯宫廷的香水供应商，在19世纪的欧洲被许多皇家认可。2014年，品牌对罗曼诺夫王朝(Romanov)时期的中流砥柱香水进行了一次改版。曾经的它是沙皇使用的，接着在贵族圈子里迅速流行开来(新版香水根据现代规则稍做调整，但基本上与原始配方一致)，也是亚历山大二世最喜欢的，没有糖果味、粉感的、时髦的紫罗兰香水：紫罗兰三重奏(叶、花来自尼斯的紫罗兰萃取精华)，置于天芥菜、愈创木和柔软的俄罗斯皮革香尾调之上。事实表明，从历史上讲，即使最有男子气概的公众人物也认为鲜花是适合自己的(虽然这支香水也很受女士们欢迎)。沙皇紫罗兰是那些专横人士的理想选择。
卡朗 爱我
Aimez-Moi by Caron 1996
爱我：一种坚持的、大声的请求。爱我，但与谁诉说？
这款香水有一种近乎疯狂的甜味——贪婪的甘草桃肉气息的紫罗兰，覆盖丰富的茴芹、香草和薄荷。在香水的这一阶段，它要么压倒你(让你坠入爱河)，要么排斥你。这是一场爱情博弈。
我原本完全忘掉了这款在日本市场来去匆匆的香水。然而，大约15年后，它又出现了。一天，在横滨一家二手物品商店的玻璃柜台下面，它唤醒了我，我忍不住买下(在我的香水橱里还有很多其他怪东西；倘若表现不好，它可以与它们做伴)。走在街上，秋日阳光下，我把它从纸袋里取出来，喷了点儿。我笑了，然后闻了闻，又闻了闻，一次又一次。每一次的吸气都更加有力；我的鼻子像是粘在了手腕上，奢华、平绒般的紫罗兰调，它给我的印象是惊人、几乎奇异的美，引人注目、令人叹为观止的触感，就像一块被太阳晒得湿透的靛蓝色天鹅绒。
汤姆·福特 金色紫罗兰
Violet Blonde by Tom Ford 2011
奶油、绒面、城市中的紫罗兰(鸢尾脂黄油、麝香、安息香)，让人有那么点儿出神。这支香水有一种自我满足的平静，如一家精品酒店晚上8点的大堂：人造感但令人愉快的灯光，不慌不忙的性感。黑色紫罗兰(Black Violet, 2007)已经停产了；我更喜欢它，更哥特、森林气息的西普调，完美的真菌气质像汤姆·福特的另一款丝绒栀子(Velvet Gardenia,2007)。但对市场来说，黑色紫罗兰接近泥土的气味可能太过真实。相比之下，金色紫罗兰更奶油、更麝香，一度是黑色紫罗兰的替代品，像时髦的漂亮女孩儿，直到最终也被迫退役。
普拉达 污浊之爱
Tainted Love by Prada 2015
一家soho酒店外面的霓虹灯已经坏了，忽明忽暗的，而酒店房间里，**躺着的是一个沉睡的、被“俘虏”的人。让人想到“软细胞合唱团”(Soft Cell)单曲专辑《火炬》(Torch)里，变装皇后用的、让人珍爱的旧口红。普拉达的这支香水，玩了一把紫罗兰、麝香、1980年代初的**隐喻。
娇兰 熠动
Insolence by Guerlain 2006
紫罗兰宝莱坞。这同一系列的香水中，我个人偏爱更柔软、耐用，通常表现得更好的淡香水。在最初阶段，熠动淡香水是当代化的“蓝调时光”，是五颜六色旋转的能量，就像活蹦乱跳、在唱歌和舞蹈的音乐简谱数字：一朵上了漆的紫罗兰，像是粉色、紫色、红色，闪着塑料光泽的啦啦队员的裙子；它从一个“嗞嗞”喷发胶的声音开始带给你惊喜。高光之处，是塑料质感、红色水果的光泽，红加仑、红苹果和各种合成水果胭脂，在荧光唇膏般的紫罗兰周围，咯咯咯地疯狂大笑着。如果你挺过最初这热闹且搞笑的10分钟——这支香水的“荧光叛逆阶段”，你就会在这场紫罗兰派对上玩得更开心——原来的香味逐渐退去，变成柔和的香草紫罗兰，边缘更模糊，更具美食调；那些传统、难以言喻、温暖舒适的娇兰特性终于出现了。于是，你真正意识到，撇开动感的开场“表演”，最终这支香水仍然十分“娇兰”。
迪奥 华氏温度
Fahrenheit by Dior 1988
大概是我用得最多的紫罗兰香水。1990年代初，迪奥仍然有想象力地生产出真正具有开创性的主流香水，华氏温度就是其中之一：阳刚，几乎暴力，以紫罗兰为主题的馥奇调香水。紫罗兰、忍冬、山楂以及一种强烈的金属味，像石油和汽油，带来未来主义的冲击力(要是20岁出头的我把自己浸在这些东西里的话，我母亲会尖叫)，慢慢变成干燥的雪松、薰衣草中调，狡猾的苏合香/狐狸皮。
我买了600毫升(20盎司)，把这种香水用得死去活来。它越来越受欢迎，在意大利流行了好一段时间；但最终，它也让我觉得疲累。虽然仍是一款流行的畅销香水和迪奥的独创性丰碑(并且被强烈推荐)，但某些香水应该只属于一个人的过去。
波萨瑞[28] 紫罗兰
Violetta di Parma by Borsari 1970
你可以想象茜茜·斯派塞克(Sissy Spacek)在布莱恩·德·帕尔玛(Brian De Palma)的电影杰作《魔女嘉莉》(Carrie)里带着这样的香味，穿着在家里手缝的裙子，顶着自己卷的头发参加舞会。也许这是她母亲在楼上绣衣服时，在楼下没有任何个人装饰的房间里唯一可以偷偷使用的香水。白色飘逸长袍的气味；纯洁而温柔的紫罗兰，不带一丝罪恶。
其他紫罗兰香水
波多斯之香[29] 图卢兹紫罗兰
Violettes de Toulouse by Berdoues 1936
图卢兹郊外山丘上新鲜采摘的天然紫罗兰的香味，与其他花朵(紫丁香、鸢尾和仙客来)、杏仁木和麝香的味道相得益彰。一把古典的缎带装饰的小花束。
芝恩布莎[30] 紫罗兰影子
Fleurs d'Ombre Violette-Menthe by Jean-Charles Brosseau 2005
好奇，粉感，几乎如咸味小吃般的紫罗兰，还有留兰香、椰子，像一个用水笔画上了眉毛的椰菜娃娃(Cabbage Patch dol)。
别样公司 想念紫罗兰
I miss Violet by The Diferent Company 2015
如其名，我也同样想念，一次气味上悸动的、肉欲的尝试，让紫罗兰重归时尚：贪婪，无可辩驳。
DS杜尔迦[31] 沃尔特
Vio-Volta by D.S. & Durga 2017
紫罗兰和电的冲击——并不随和、真正令人惊讶的作品，为新一代人推出的迪奥华氏温度香水。
索诺玛香坊[32] 木紫罗兰
Wood Violet by Sonoma Scent Studio 2008
带着绿调的紫罗兰藏在树林里。终于，花儿们希望能够独处。