梅兰芳／1894—1961／　名澜，又名鹤鸣，乳名裙姊，字畹华，别署缀玉轩主人，艺名兰芳，生于北京，祖籍江苏泰州。近现代杰出的京昆旦行演员，“四大名旦”之首，“梅派”艺术创始人，享有国际盛誉的表演艺术大师。代表剧目有《贵妃醉酒》《霸王别姬》等；昆曲有《游园惊梦》《断桥》等。

1941年12月下旬，日军侵占香港，梅兰芳连连叫苦。3年前，由于不愿给日寇演戏，他携家率团星夜乘船赴港，如今日本人定会再来找他演戏，怎么办？与妻子商量后，他决心采取一项大胆举措：留蓄胡子，罢歌罢舞，不为日本人和汉奸卖国贼演出。他对友人说：“别瞧我这一撮胡子，将来可有用处。日本人要是蛮不讲理，硬要我出来唱戏，那么，坐牢、杀头，也只好由他了。”

1942年1月，香港的日本驻军司令酒井看到梅兰芳留蓄胡子，惊诧地说：“梅先生，你怎么留起胡子来了？像你这样的大艺术家，怎能退出舞台艺术？”梅兰芳回答说：“我是个唱旦角的，如今年岁大了，扮相也不好看，嗓子也不行了，已经不能再演戏了，这几年我都是在家赋闲习画，颐养天年啊！”酒井一听，十分不悦，气呼呼地走了。

过了几天，酒井派人找梅兰芳，一定要他登台演出几场，以表现日本侵略后的香港的繁荣。正巧，此时梅兰芳患了严重牙病，半边脸都肿了，酒井获悉后无可奈何，只好作罢。翌日，梅兰芳感到事态十分严峻，香港也成了是非之地，不能久留。于是他立即坐船返沪，回到阔别3年多的上海老家。

梅兰芳有一笔演出的收入，在赴港时，曾带往香港存入银行。可是返回上海不久，日寇侵占下的香港将这笔高额存款全部冻结，无法取出。一直靠利息过日子的梅兰芳，家庭生活顿时举步维艰。全家如何生存，成了梅兰芳日夜思考的难题。他问夫人怎么办？夫人说：“报纸登出了何香凝女士卖画谋生的消息，我们不妨也来学她。发挥你的绘画才能，卖画度日如何？”梅兰芳听罢，点头称好。

沦陷区的上海，一片混乱恐慌，不是停水停电，就是空袭警报，市民生活得提心吊胆。梅兰芳在这种艰苦环境里作画，克服一系列难以想象的困难，画技大有长进。经过8个月的苦战，他一个人就画了170多件，题材十分广泛，包括仕女、佛像、花卉、松树、梅花等。1945年春天，他的画作同老画家叶誉虎的作品一起，在上海成都路中国银行的一所洋房里展出，受到广大参观者的好评。

展览结束后，梅兰芳为了生活，被迫将其中大部分作品卖掉，所得收入一是还债，二是安排家庭生计，三是资助剧团里生活更困难者。他曾苦涩地回忆着这几年的沧桑历程：“一个演员正在表演力旺盛之际，因为抵抗恶劣的社会环境，而蓄须谢绝舞台演出，连嗓子都不敢吊，这种痛苦我无法用语言来形容。我之所以绘画，一半是为了维持生活，一半是借此消遣。否则，我真是要憋死了。”

言不出众，貌不惊人

1894年10月，梅兰芳出生在北京前门外李铁拐斜街的一个京剧世家。祖父梅巧玲是清末著名旦角演员，名列同光十三绝，乃四大徽班之一的四喜班班主。父亲梅竹芬早逝，梅兰芳主要由梅家大伯梅雨田抚养长成。梅雨田是清宫内廷供奉的琴师，为当时京剧界最著名的老生演员谭鑫培拉琴，有“胡琴圣手”之称。

梅兰芳童年时并未表现出过人的艺术天分，相貌也很平常，见了生人还不会说话。两只眼睛既不能外露，又不能正视，眼皮总下垂，显着无神的样子。因此，姑妈曾形容他：“言不出众，貌不惊人。”7岁时，他在住家附近的一个私塾就读，由于读书并不太用心，成绩自然不好。

8岁起，梅兰芳开始学艺，师从名小生朱素云的哥哥朱小霞，先学唱《二进宫》。谁想这4句极普通的老腔，教了很长时间，他总是不能上口。先生见他进步实在太慢，便说：“祖师爷没给你这碗饭吃。”说罢拂袖而去，再也不来教他了。第二年，他被送到姐夫朱小芬家继续学戏，遇到了开蒙老师50岁的吴菱仙。当时一起学戏的还有表兄王蕙芳和姐夫的弟弟朱幼芬，每天早晨5点钟，被一起带到城根空旷的地方练嗓子。

吴菱仙虽年老体弱，但因感念当年梅巧玲的仗义相助，把大部分精力都集中在梅兰芳身上，决心将其培养成材。梅兰芳在老师严格而耐心的教诲下，自觉吃苦，努力学习，与其他学生比起来，学戏在后，出台在先，为后来成为一代青衣大师，打下了坚实的基础。

1904年8月17日，年仅10岁的梅兰芳第一次登台演出，在北京广和楼茶园，串演昆曲《长生殿·鹊桥密誓》里的织女。1907年，14岁的他正式搭班“喜连成”，白天演出，晚上学戏。梅兰芳还逐渐喜欢上了养鸽子，从最初的几对，后来发展到了150多对。每天放飞时，他便用眼神紧紧注视着蓝天中翱翔的鸽群，日久天长，眼皮下垂、运转无神、迎风流泪的眼病，竟然好了。

“四大名旦”之首

1913年，20岁的梅兰芳应许少卿的邀请，第一次离开北京城，赴上海演出。他的戏码排在倒数第二，北京称为“压轴戏”，“大轴戏”是最后一出，由著名老生王凤卿主演。3天戏之后，梅兰芳广受好评，王凤卿建议给梅兰芳一个唱“大轴戏”的机会。

11月16日晚场，原本唱青衣戏的梅兰芳，一身刀马旦的扮相出现在《穆柯寨》的舞台，结果一举成名，轰动上海。紧接着，梅兰芳又在茹莱卿、朱素云、王蕙芳等人帮助下，开创了在同一剧目中一人演两个不同行当、不同扮相、不同演法的先例。新戏反映极佳，由此也开启了梅兰芳的创编新戏之路。

其后几年，梅兰芳刻苦钻研，不断实践，《孽海波澜》《嫦娥奔月》《黛玉葬花》《一缕麻》等新戏相继面世，形成风格独具的“梅派”。他渐渐成为新时代伶界最耀眼的明星，声名一时无两，稳稳居于新崛起的“四大名旦”之首，也成为继老生谭鑫培之后第二位“伶界大王”。

1916年，梅兰芳在“吉祥戏园”重演他最早的创新戏《孽海波澜》，而谭鑫培同时在同处东安市场的“丹桂茶园”演出。在剧院老板的故意安排下，谭鑫培与梅兰芳形成了“对台”的局面。当时风头正健的梅兰芳自然卖座，却苦了有“伶界大王”之称的谭老板每天面对寥寥观众，心中的伤心与苦闷是难以言表的。事后梅兰芳曾为此向谭鑫培道歉，对方一笑置之。1年之后，谭鑫培因被迫抱病出席权贵堂会，回家后气累交迫，病势日重，不久去世。

梅博士

梅兰芳上妆后的脸谱及身段，被张大千认为“浑身都是画稿子”。第一次见面时，张大千便对梅兰芳说：“你是君子，我是小人。”梅兰芳闻之大惑不解，问他为何自称“小人”？张大千笑答：“你是君子动口，擅长演剧；我是小人动手，只会画画。”说罢，二人开怀大笑，自此结下了很深的友情。

1919年，梅兰芳首度访问日本，演出引起轰动，曾有评论，“有此双手，其余女人的手尽可剁去”。1924年，因日本发生关东大地震，他为了赈灾义演而受邀再次赴日演出。期间突患急性肠胃炎危及生命，被日本医生医治，这位医生并未收费，仅要求他给予一颗景泰蓝袖扣。

1930年1月18日，梅兰芳率剧团从上海乘“英国坎那大皇后号”轮船出发，经过日本横滨、加拿大维多利亚，至西雅图换乘火车经芝加哥，于2月8日到达纽约。8天后，2月16日，梅兰芳在著名的纽约百老汇49街剧院首演，当晚剧目是《汾河湾》《剑舞》《刺虎》等。此时恰逢美国经济大萧条时期，但绚丽多彩的京剧艺术却丝毫未受影响，首演一炮而红。

当时出现了一股“梅兰芳热”，他无论到美国的哪个城市，都受到当地官员和各界人士极为热烈的欢迎。在近半年的访美期间，梅兰芳结识了很多文化艺术界人士。许多文艺评论家纷纷著文发表评论，盛赞京剧“艺术深邃高超”“酷似希腊古剧和伊丽莎白时代的戏剧”，梅兰芳是“艺术端庄正派的风格大师”。

更有评论说，“舞蹈优美，表情细腻，节奏和谐。梅兰芳的艺术无疑超越了东西方之间存在的障碍”，称赞其为“中国文化的使节”。当时，洛杉矶波摩那学院、南加利福尼亚大学还分别授予他文学荣誉博士学位。从此，梅兰芳多了一个“梅博士”的称呼。

关于中国的一个幻想

在西方人的眼中，梅兰芳就是京剧的代名词。布莱希特（Bertolt Brecht）曾说，梅兰芳是“西方人关于中国的一个幻想”。一时间来华的知名人士及驻华使节和夫人，纷纷到北京无量大人胡同梅宅拜访。当时在访华的外籍人士中流传着这样的说法：“登长城，观颐和园，访梅宅。”梅兰芳创立的“梅派”艺术，如今已经被公认为代表中国戏剧表演艺术，与斯坦尼斯拉夫斯基（Konstantin Stanislavski）、布莱希特并称为世界三大表演体系。

他曾与男扮女装的“头号坤伶”孟小冬，因舞台合作而谱出了恋情，一时传为佳话。之后经历种种风波，1931年夏秋之交，“梅孟之恋”走到尽头，在上海大亨杜月笙的调停下，梅兰芳给了孟小冬4万元作为补偿，两人从此脱离关系。

抗战期间，梅兰芳留上胡子，咬紧牙关，平静而沉闷地过着生活。当胜利的消息传来，梅兰芳高兴至极，自觉年轻了许多。在客厅里当着来访的客人，他手中拿着把折扇，遮住了自己脸的下部，然后把扇子往下一撤，露出了8年前的面目，不但春风满面，唇须也剃干净。两个月后，在上海兰心剧场的抗战胜利庆祝会上，梅兰芳蓄须明志后第一次登台，和程少余演出《贞娥刺虎》。

1961年5月31日，北京西郊中关村中国科学院的礼堂，梅兰芳应邀演出《穆桂英挂帅》。这是他在1949年后推出的第一部新作，也是最后一部新戏。演出当天，将近古稀之年的他依然是一派英姿勃勃的气概。然而，仅两个月后，他便突发心绞痛入院。8月8日凌晨5时，梅兰芳在北京病逝，享年67岁。这位终生以男身演化女性的戏剧大师，在最为动**苦难的20世纪，留下了无数美艳精致的旧年丽影，而更打动人心的，正是他那坚毅而高雅的精神与灵魂。